

# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

---

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

---

অষ্টবিংশ বর্ষ

১৯২৫  
১৪২.৭৮.৪৭০.২৫.

---

কলিকাতা,

২১২ বামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও

অ.এ. রাধাপ্রসাদ লেন মণিকা প্রেসে

প্রিণ্টিং দ্বারা মুদ্রিত।

# লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী	কালিদাস ভট্টাচার্য
সহযোগী সাহিত্য ৫৬, ১৩৮, ২০১, ২৮৬, ৩৮১, ৪৪১	ঈশ্বর ৪১২, ৬০১
আজিমউদ্দীন আহম্মদ	ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
আর্য ও ইব্রীয় জাতির বিবাহ ৬৮, ১৫৪, ১৮৪	স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র ৫২৩
আর্য ও ইব্রীয় জাতির আচার ব্যবহার ৩৫৭	গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়
আর্য ও ইব্রীয় জাতির কৃষিকর্ম ৪৩২	চিরসুন্দরী (কবিতা) ১৬৫
আর্য ও ইব্রীয় ভূমির উদ্ভিদতত্ত্ব ৬৬৩	সন্ধ্যায় (কবিতা) ২৭
আর্য ও ইব্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব ৭০০	গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ
আবদুল গফুর সিদ্দিকা	তত্ত্বের ইতিহাস ৪৬৫
মক্কা-ভ্রমণ ২০৭	প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ৫২, ৮২৫
আবদুল কালাম মোহাম্মদ	মল্লারিসেবক ২২৯
সামসুদ্দিন	গুরুদাস সরকার
জিঞ্জিরা ৪২২	সমুদ্রতীরে (গল্প) ৪৮৪
আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ	জীবেন্দ্রকুমার দত্ত
সঙ্গীতশাস্ত্রের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ৬২৫	গোরা (কবিতা) ৭৪৫
আনানতউল্লাহ আহম্মদ	চাঁকুরদাস মুখোপাধ্যায়
কামরূপের ইতিহাসের এক অংশ ৬৮১, ৮৪৩	ভ্রাসপাতি ও নবভ্রাস ২৭৩
সার আশুতোষ চৌধুরী	তারাপদ মুখোপাধ্যায়
আমাদের শিক্ষা ৫৭০	উরুক্ষিতি ও পঞ্চজন ৫০০
হিন্দুধর্মের বীজমন্ত্র ৮০৯	অথেন্সে আর্য ও অনার্য ৭২৪
কালিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	পুরুষবা ও উর্কশী সংবাদ ২৯২, ৪১৩
আলোচনা ২১১	বৈদিক সাহিত্যে নাটকের অভিব্যক্তি ৬৪৮
গল্প-সাহিত্যে তত্ত্বের খুঁটী ২২৬	মণ্ড-সিদ্ধ ৫৭৭
	হিব্রু জাতির ধর্মের মূল ৭৫৩
	নিধিরাম
	কুইনাইন পিল (গল্প) ৭৬৩

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

তিত্বর বুদ্ধি (গল্প)	৬৩২
তুখে চুলী (গল্প)	৭১০
নির্কোষের শান্তি	৮৭৮
বৈরাগী (গল্প)	৩৬২
সমর্পণ (গল্প)	৫২৩

মলিনীমোহন রায়চৌধুরী

সহযোগী সাহিত্য	৬৫৬
----------------	-----

পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গায়ক পাখী	৪২০
------------	-----

প্রবোধচন্দ্র দে

অফলন্ত উদ্ভিদ	৮৬১
প্রকৃতির সামঞ্জস্যে উদ্ভিদের স্থান	৬৯৫

বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

আলোচনা	৬৭০
--------	-----

ভূপেন্দ্রমোহন সেন

বীশের কথা	৭৩৬
-----------	-----

ভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

শান্তি (গল্প)	২১৫
সিঁহের মা (গল্প)	৪৪৩

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

স্থাপত্য-শিল্প	১১১, ৬১৭
----------------	----------

মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

সাহিত্যে ভাব-বিপর্যয়	৭৮৬
-----------------------	-----

যতীন্দ্রমোহন সিংহ

গোরা ও তাহার অধিনাশ	৬৪৩
---------------------	-----

যতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মায়িকার শেষ কথা (কবিতা)	৪২৮
প্রাণময় প্রেম (কবিতা)	৭৪৪
ভালবাসার আর এক ধারা (কবিতা)	৩০২

রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী

খ্রীষ্ট যজ্ঞ	৮৫
পুরুষ যজ্ঞ	৩১৩
সোম যাগ	২

রাধাগোবিন্দ বসাক

চঞ্জের বঙ্গবিজয়	৬০৯
------------------	-----

ভারতীয় ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রাচীন

লেখের মূল্য	২৪১
-------------	-----

শশধর রায়

আয়: ও কোষ	৪৭
------------	----

ভরেন্দ্রনাথ মজুমদার

চিড়িয়াখানা (গল্প)	২৮
ভূগোলসংবাদের ব্যাপার (গল্প)	৫৫০
পুরাতন বাটী (গল্প)	১১৮
পরীর শ্রম (গল্প)	৫০৬
বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন (গল্প)	২৫১
মাসবাবুর কোর্টশিপ (গল্প)	৩৯৩
সঙ্গীত-ঔষধ	১৬৬

সম্পাদক

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৭৬, ১৬০, ২০৫, ৩০৪, ৩৮৭, ৪৫৭, ৫৩৫, ৬০৫, ৬৭৭, ৭৪৬, ৮২০, ৮৮৯
------------------------	---

হারাগচন্দ্র শাস্ত্রী

গোড়-প্রসঙ্গ	২৬৪
চন্দ্র-রশ্মি	৫৩৭

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

মানব-মঙ্গল	৫৪১
------------	-----

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

রায় পরিবার	৭২৫, ৮৩০
কদম্ব আশান	৫৯, ১৪৩, ১৯০, ২৭৪, ৩৫০

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
<b>অ</b>		
অফলন্ত উদ্ভিদ	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে	৮৬৫
<b>আ</b>		
আমাদের শিক্ষা	সার আশুতোষ চৌধুরী	৫৭০
আয়ুঃ ও কোষ	শ্রীশশধর রায়	৪৭
আলোচনা	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১১
আলোচনা	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৬৭০
আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির বিবাহ	শ্রীআজিমউদ্দীন আহম্মদ	৬৮, ১৫৪, ১৮৪
আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির আচার ব্যবহার	"	৩৫৭
আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির কৃষিকার্য্য	"	৪৩২
আর্য্য ও ইব্রীয় ভূমির উদ্ভিদতত্ত্ব	"	৬৬৩
আর্য্য ও ইব্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব	"	৭০০
<b>ঈ</b>		
ঈধার	শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য	৪১৯, ৬০১
<b>উ</b>		
উৎপত্তি ও পঞ্চজন	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৫০০
<b>ঋ</b>		
ঋগ্বেদে আর্য্য ও অনার্য্য	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৭২৪
<b>ক</b>		
কামরূপের ইতিহাসের একাংশ	শ্রীআমানতউল্লাহ আহম্মদ চৌধুরী	৬৮১, ৮৪৩
কুইনাইন গিল ( গল্প )	শ্রীনিধিরাম	৭৬৩
<b>খ</b>		
খ্রীষ্ট বঙ্গ	শ্রীকামেন্দ্রনাথ ত্রিবেদী	৮৫



বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
গ		
গল্প-সাহিত্যে তবের খিচুড়ী	শ্রীকানৌদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৬
গায়ক পাখী	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪২২
গোরা ( কবিতা )	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৭৪৫
গোরা ও তাহার অবিনাশ	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ	৬৩৩
গোড়-প্রসঙ্গ	শ্রীহারগচন্দ্র শাস্ত্রী	২৬৪
চ		
চন্দ্র-রশ্মি	শ্রীহারগচন্দ্র শাস্ত্রী	৫৮৭
চন্দ্রের বঙ্গবিজয়	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৬০২
চিরস্মরণী ( কবিতা )	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	১৬৫
চিড়িয়াখানা ( গল্প )	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৮
জ		
জিজিয়া	আবহুল কালাম নোহাম্মদ সামসুদ্দিন	৪২২
ত		
তত্ত্বের ইতিহাস	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	৪৬৫
তিহুর বৃদ্ধি ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬৩২
দ		
হুখে ছলী ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭১০
হুগোৎসবের বাপার ( গল্প )	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫২০
ন		
ভ্রাসপাতি ও নবভ্রাস	৮ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	২৩৩
নারিকার শেষ কথা ( কবিতা )	শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪২৮
নির্বোধের শাস্তি ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮৭৮
প		
পরীর শ্রম ( গল্প )	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫০৬
প্রকৃতির সামঞ্জস্যে উদ্ভিদের স্থান	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে	৬৯৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ	৫২, ৮২৫
প্রাণময় প্রেম ( কবিতা )	শ্রীবীণেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭৪৪
পুরাতন বাটী ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১১৮
পুরুষ ও উর্দ্ধশী সংবাদ	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	২৯২, ৪১৩
পুরুষ যজ্ঞ	শ্রীরামেন্দ্রহৃদয় ত্রিবেদী	৩১৩
ব		
বাঁশের কথা	শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সেন	৭৩৬
বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৫১
বৈদিক সাহিত্যে নাটকের অভিব্যক্তি	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৬৪৮
বৈরাগী ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৬২
ভ		
ভারতীয় ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রাচীন লেখকের মূল্য	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	২৪১
ভালবাসার আর এক ধারা (কবিতা)	শ্রীবীণেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩০২
* ম		
মক্কা-ভ্রমণ	শ্রীআবদুল গফুর সিদ্দিকী	২০৭
মল্লারিসেবক	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ	২৯২
মানব-মঙ্গল	শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৪১
মালবাবুর কোর্টশিপ ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩৯৩
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক ৭৬, ১৬০, ২৩৫, ৩০৪, ৩৮৭, ৪৫৭, ৫৩৫, ৬০৫, ৬৭৭, ৭৪৬, ৮২০, ৮৮৯	
র		
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমের বিকাশ	শ্রীপ্রিয়লাল দাস	৮৬৮
রায় পরিবার ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৭৯৫, ৮৩০
শ		
শান্তি ( গল্প )	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	২১৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
স		
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	সম্পাদক	৬৭৫, ৮১৭
সঙ্গীত-ঔষধ	শ্রীমুরেশ্বনাথ মজুমদার	১৬৬
সঙ্গীতশাস্ত্রের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ	শ্রীআবদুল করিম সাহি তাবিশারদ	৬২৫
সঙ্কার ( কবিতা )	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	২৭
সপ্ত-সিদ্ধ	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৫৭৭
সমর্পণ ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫২৩
সমুদ্র-তীরে ( গল্প )	শ্রীগুরুদাস সরকার	৪৮৪
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী	৫৬, ১৩৮, ২০১ ২৮৬, ৩৮১, ৪৪১
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী	৬৫৬
সাহিত্যে ভাব-বিপর্যয়	শ্রীমহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী	৭৮৬
স্থাপত্য-শিল্প	শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	১১১, ৬১৭
স্বাভাবিক রঙ্গে আলোক-চিত্র	শ্রীকিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৯৩
সিহুর মা ( গল্প )	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৪৪৬
সোম বাগ	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	১
হ		
হৃদয়-আশান ( গল্প )	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫৯, ১৪৩, ১৯০, ২৭৪, ৩৫০
হিন্দু ধর্মের বীজমন্ত্র	সার আশুতোষ চৌধুরী	৮০৯
হিন্দু জাতির ধর্মের মূল	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৭৫৩

# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

---

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

---

অষ্টবিংশ বর্ষ

১৯২৫  
১৪২.৭৮.৪৭০.২৫.

---

কলিকাতা,

২১১ বামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও

অ.এ. রাধাপ্রসাদ লেন মণিকা প্রেসে

প্রিণ্টিং দ্বারা মুদ্রিত।





# লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী	কালিদাস ভট্টাচার্য
সহযোগী সাহিত্য ৫৬, ১৩৮, ২০১, ২৮৬, ৩৮১, ৪৪১	ঈশ্বর ৪১২, ৬০১
আজিমউদ্দীন আহম্মদ	ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
আর্য ও ইব্রীয় জাতির বিবাহ ৬৮, ১৫৪, ১৮৪	স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র ৫২৩
আর্য ও ইব্রীয় জাতির আচার ব্যবহার ৩৫৭	গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়
আর্য ও ইব্রীয় জাতির কৃষিকর্ম ৪৩২	চিরসুন্দরী (কবিতা) ১৬৫
আর্য ও ইব্রীয় ভূমির উদ্ভিদতত্ত্ব ৬৬৩	সন্ধ্যায় (কবিতা) ২৭
আর্য ও ইব্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব ৭০০	গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ
আবদুল গফুর সিদ্দিকা	তত্ত্বের ইতিহাস ৪৬৫
মক্কা-ভ্রমণ ২০৭	প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ৫২, ৮২৫
আবদুল কালাম মোহাম্মদ	মল্লারিসেবক ২২৯
সামসুদ্দিন	গুরুদাস সরকার
জিঞ্জিরা ৪২২	সমুদ্রতীরে (গল্প) ৪৮৪
আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ	জীবেন্দ্রকুমার দত্ত
সঙ্গীতশাস্ত্রের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ৬২৫	গোরা (কবিতা) ৭৪৫
আনানতউল্লাহ আহম্মদ	চাঁকুরদাস মুখোপাধ্যায়
কামরূপের ইতিহাসের এক অংশ ৬৮১, ৮৪৩	ভ্রাসপাতি ও নবভ্রাস ২৭৩
সার আশুতোষ চৌধুরী	তারাপদ মুখোপাধ্যায়
আমাদের শিক্ষা ৫৭০	উরুক্ষিতি ও পঞ্চজন ৫০০
হিন্দুধর্মের বীজমন্ত্র ৮০৯	অথেন্সে আর্য ও অনার্য ৭২৪
কালিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	পুরুষবা ও উর্কশী সংবাদ ২৯২, ৪১৩
আলোচনা ২১১	বৈদিক সাহিত্যে নাটকের অভিব্যক্তি ৬৪৮
গল্প-সাহিত্যে তত্ত্বের খুঁটী ২২৬	মণ্ড-সিদ্ধ ৫৭৭
	হিব্রু জাতির ধর্মের মূল ৭৫৩
	নিধিরাম
	কুইনাইন পিল (গল্প) ৭৬৩

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

তিত্বর বুদ্ধি (গল্প)	৬৩২
তুখে চুলী (গল্প)	৭১০
নির্কোষের শাস্তি	৮৭৮
বৈরাগী (গল্প)	৩৬২
সমর্পণ (গল্প)	৫২৩

মলিনীমোহন রায়চৌধুরী

সহযোগী সাহিত্য	৬৫৬
----------------	-----

পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গায়ক পাখী	৪২০
------------	-----

প্রবোধচন্দ্র দে

অফলন্ত উদ্ভিদ	৮৬১
প্রকৃতির সামঞ্জস্যে উদ্ভিদের স্থান	৬৯৫

বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

আলোচনা	৬৭০
--------	-----

ভূপেন্দ্রমোহন সেন

বীশের কথা	৭৩৬
-----------	-----

ভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

শাস্তি (গল্প)	২১৫
সিঁহর মা (গল্প)	৪৪৩

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

স্থাপত্য-শিল্প	১১১, ৬১৭
----------------	----------

মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

সাহিত্যে ভাব-বিপর্যয়	৭৮৬
-----------------------	-----

যতীন্দ্রমোহন সিংহ

গোরা ও তাহার অবিনাশ	৩৪৩
---------------------	-----

যতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মায়িকার শেষ কথা (কবিতা)	৪২৮
প্রাণময় প্রেম (কবিতা)	৭৪৪
ভালবাসার আর এক ধারা (কবিতা)	৩০২

রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী

খ্রীষ্ট যজ্ঞ	৮৫
পুরুষ যজ্ঞ	৩১৩
সোম যাগ	১

রাধাগোবিন্দ বসাক

চঞ্জের বঙ্গবিজয়	৬০৯
------------------	-----

ভারতীয় ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রাচীন

লেখের মূল্য	২৪১
-------------	-----

শশধর রায়

আয়: ও কোষ	৪৭
------------	----

হরেন্দ্রনাথ মজুমদার

চিড়িয়াখানা (গল্প)	২৮
হুগোৎসবের ব্যাপার (গল্প)	৫৫০
পুরাতন বাটী (গল্প)	১১৮
পরীর শ্রম (গল্প)	৫০৬
বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন (গল্প)	২৫১
মাসবাবুর কোর্টশিপ (গল্প)	৩৩৩
সঙ্গীত-ঔষধ	১৬৬

সম্পাদক

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৭৬, ১৬০, ২০৫, ৩০৪, ৩৮৭, ৫৫৭, ৫৩৫, ৬০৫, ৬৭৭, ৭৪৬, ৮২০, ৮৮৯
------------------------	---

হারাগচন্দ্র শাস্ত্রী

গোড়-প্রসঙ্গ	২৬৪
চন্দ্র-রশ্মি	৫৩৭

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

মানব-মঙ্গল	৫৪১
------------	-----

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

রায় পরিবার	৭২৫, ৮৩০
অশান	৫৯, ১৪৩, ১২০, ২৭৪, ৩৫০

## বর্ণনাত্মক সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
<b>অ</b>		
অফলন্ত উদ্ভিদ	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে	৮৬৫
<b>আ</b>		
আমাদের শিক্ষা	সার আশুতোষ চৌধুরী	৫৭০
আয়ুঃ ও কোষ	শ্রীশশধর রায়	৪৭
আলোচনা	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১১
আলোচনা	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৬৭০
আর্য্য ও ইন্দ্রীয় জাতির বিবাহ	শ্রীআজিমউদ্দীন আহম্মদ	৬৮, ১৫৪, ১৮৪
আর্য্য ও ইন্দ্রীয় জাতির আচার ব্যবহার	"	৩৫৭
আর্য্য ও ইন্দ্রীয় জাতির কৃষিকার্য্য	"	■ ■ ■
আর্য্য ■ ইন্দ্রীয় ভূমির উদ্ভিদতত্ত্ব	"	৬৬৩
আর্য্য ও ইন্দ্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব	"	৭০০
<b>ঈ</b>		
ঈধার	শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য	৪১৯, ৬০১
<b>উ</b>		
উৎপত্তি ■ পঞ্চজন	শ্রীতারাপদ সুখোপাধ্যায়	৫০০
<b>ঋ</b>		
ঋগ্বেদে আর্য্য ও অনার্য্য	শ্রীতারাপদ সুখোপাধ্যায়	৭২৪
<b>ক</b>		
কামরূপের ইতিহাসের একাংশ	শ্রীআমানতউল্লাহ আহম্মদ চৌধুরী	৬৮১, ৮৪৩
কুইনাইন গিল ( গল্প )	শ্রীনিধিরাম	৭৬৩
<b>খ</b>		
খ্রীষ্ট ■ ■ ■	শ্রীকামেন্দ্রনাথ জিহাদী	৮৫



বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
গ		
গল্প-সাহিত্যে তবের খিচুড়ী	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৬
গায়ক পাখী	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪২২
গোরা ( কবিতা )	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৭৪৫
গোরা ও তাহার অবিনাশ	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ	৬৩৩
গোড়-প্রসঙ্গ	শ্রীহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী	২৬৪
চ		
চন্দ্র-রশ্মি	শ্রীহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী	৫৮৭
চন্দ্রের বঙ্গবিজয়	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৬০২
চিরস্মরণীয় ( কবিতা )	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	১৬৫
চিড়িয়াখানা ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৮
জ		
জিজিয়া	আবহুল কালাম মোহাম্মদ সামসুদ্দিন	৪২২
ত		
তত্ত্বের ইতিহাস	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	৪৬৫
তিহুর বৃষ্টি ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬৩২
দ		
হুখে ঢুলী ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭১০
হুগোৎসবের বাপার ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫২০
ন		
ভ্রাসপাতি ও নবভ্রাস	৮ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	২৩৩
নারিকার শেষ কথা ( কবিতা )	শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪২৮
নির্বোধের শাস্তি ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮৭৮
প		
পরীর শ্রম ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫০৬
প্রকৃতির সামঞ্জস্যে উদ্ভিদের স্থান	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে	৬৯৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	৫২, ৮২৫
প্রাণময় প্রেম ( কবিতা )	শ্রীবতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭৪৪
পুরাতন বাটী ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১১৮
পুরুষ ও উর্দ্ধশী সংবাদ	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	২২২, ৪১৩
পুরুষ যজ্ঞ	শ্রীরামেন্দ্রহৃদর ত্রিবেদী	৩১৩

ব

বাঁশের কথা	শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সেন	৭৩৬
বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৫১
বৈদিক সাহিত্যে নাটকের অভিব্যক্তি	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৬৪৮
বৈরাগী ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৬২

ভ

ভারতীয় ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রাচীন লেখকের মূল্য	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	২৪১
ভালবাসার আর এক ধারা (কবিতা)	শ্রীবতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩০২

ম

মক্কা-ভ্রমণ	শ্রীআবদুল গফুর সিদ্দিকী	২০৭
মল্লারিসেবক	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	২২২
মানব-মঙ্গল	শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৪১
মালবাবুর কোর্টশিপ ( গল্প )	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩২৩
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক ৭৬, ১৬০, ২৩৫, ৩০৪, ৩৮৭, ৪৫৭, ৫৩৫, ৬০৫, ৬৭৭, ৭৪৬, ৮২০, ৮৮৯	

র

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমের বিকাশ	শ্রীপ্রিয়লাল দাস	৮৬৮
রায় পরিবার ( গল্প )	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৭২৫, ৮৩০

শ

শান্তি ( গল্প )	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	২১৫
-----------------	-----------------------------	-----

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
<b>স</b>		
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	সম্পাদক	৬৭৫, ৮১৭
সঙ্গীত-ঔষধ	শ্রীমুরেশ্বনাথ মজুমদার	১৬৬
সঙ্গীতশাস্ত্রের একখানি প্রাচীন	শ্রীমাবহুল করিম সাহি তাবিশারদ	৬২৫
সঙ্কার ( কবিতা )	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	২৭
সপ্ত-সিদ্ধ	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৫৭৭
সমর্পণ ( গল্প )	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫২৩
সমুদ্র-তীরে ( গল্প )	শ্রীশুরুদাস সরকার	৪৮৪
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী	৫৬, ১৩৮, ২০১ ২৮৬, ৩৮১, ৪৪১
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী	৬৫৬
সাহিত্যে ভাব-বিপর্যয়	শ্রীমহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী	৭৮৬
স্থাপত্য-শিল্প	শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	১১১, ৬১৭
স্বাভাবিক রঙ্গে আলোক-চিত্র	শ্রীকিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৯৩
সিহুর মা ( গল্প )	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৪৪৬
সোম বাগ	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	১
<b>হ</b>		
হৃদয়-আশান ( গল্প )	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫৯, ১৪৩, ১৯০, ২৭৪, ৩৫০
হিন্দু ধর্মের বীজমন্ত্র	সার আশুতোষ চৌধুরী	৮০৯
হিন্দু জাতির ধর্মের মূল	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৭৫৩

## সোম যাগ।

সোম যজ্ঞ অতি বৃহৎ ব্যাপার। ইহার অনুষ্ঠানগুলি অত্যন্ত জটিল। অনেক সরঞ্জাম আবশ্যিক; বহু ঋত্বিক আবশ্যিক; ব্যয় বিধানও যথেষ্ট। সকলের পক্ষে ইহা সাধ্য ছিল না। সেই জন্য ইহা নিত্য কৰ্ম্মের মধ্যে গণ্য হইত না। তবে ব্রাহ্মণের ঘরে পর পর তিন পুরুষের মধ্যে কেহ সোম যাগ না করিলে নিন্দা হইত। সেই ব্রাহ্মণকে দুত্রীক্ষণ বলিত। সোম যজ্ঞ আৰ্য্য-জাতির অতি প্রাচীন অনুষ্ঠান। আৰ্য্য জাতির ভারতবর্ষে প্রথম প্রবেশের পূর্বেই ইহা প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ইরানীদের মধ্যে সোম যজ্ঞ চলিত ছিল। সোম স্বয়ং এক জন দেবতা। দেবতাদের মধ্যে এক জন রাজা। পরবর্তী কালে দেবতাদের মধ্যে চারি জন রাজার কথা শুনা যায়। এক এক রাজা এক এক দিকের অধিপতি। রাজা ইন্দ্র পূর্ব দিকের, ঋম রাজা দক্ষিণ দিকের, রাজা বরুণ পশ্চিম দিকের, রাজা সোম উত্তর দিকের অধিপতি। দেবতা সোম দ্যলোকে অবস্থান করেন। পার্থিব সোম মর্ত্যলোকে তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ। এই পার্থিব সোম এক জাতীয় পার্কত্য উদ্ভিদ। হিমালয়ের উত্তরে মূজবান্ পর্বতে ইহা পাওয়া যাইত। মূজবান্ পর্বত কোথায় বলা যায় না। হয় ত ইহাই পরবর্তী কালে কৈলাস পর্বতে দাঁড়াইয়াছে। কেন না, মূজবান্ পর্বতে রুদ্র দেবতার বাস ছিল। বেদের মধ্যেই তাহার উল্লেখ আছে। এই রুদ্র দেবতা পরবর্তী কালে আমাদের মহাদেবে পরিণত হইয়াছেন। সোম সেই মহাদেবের চিহ্ন। মহাদেব লগাটে বা মস্তকে সোমকলা ধারণ করেন। এখন আমরা সোম অর্থে        বুঝি। ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও সোম এবং চন্দ্রকে এক বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা সকলে ইহা মানিতে চান না। তাঁহারা বলেন, বৈদিক সাহিত্যের অতি প্রাচীন স্তরে সোমের সাহিত্য চন্দ্রের কোন সম্পর্কই ছিল না; বেদের সোম গোড়ায় সোম-মাত্রা মাত্র; উদ্ভিদ মাত্র। সোমপান করিলে মত্ততা জন্মিত এবং লোকে কৃষ্টি ও বল পাইত; এই জন্য সোমকে দেবতা করিয়া লইয়াছিল। ইরানীরা সোমকে হোমা বলিত। আমাদের দেশে সোম যাগ একবারে উঠিয়া গিয়াছে; কিন্তু বোম্বাইয়ের পার্সীরা এখনও সোম যাগ করিয়া থাকেন। এখন যে



উদ্ভিদের রস তাঁহারা এজন্ত ব্যবহার করেন, তাহাকে হুম বলে। মার্টিন হোগ নামক পণ্ডিত মূল ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এবং তাহার ইংরেজি অনুবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, এবং বোম্বাইয়ে থাকিয়া পার্সীদের প্রাচীন এবং আধুনিক ধর্মকর্ম সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তিনি এই হুম রস পান করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, উহা অত্যন্ত বিষাদ। উহাতে কোন দেবতার বা কোন মানুষের তৃপ্তির কোন সম্ভাবনা নাই। ফল কথা, পুরাকালে যে সোম যজ্ঞার্থ ব্যবহৃত হইত, সে সোম কোন উদ্ভিদ, তাহা কেহ এখন জানে না। বেদপন্থী সমাজে যখন সোম যাগের বহুল প্রচার ছিল, তখনও ইহা দুস্তাপ্য হইয়া আসিতেছিল। পর্তত হইতে সোম আনিয়া যজ্ঞের জন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখা এক দল লোকের ব্যবসায় দাঁড়াইয়াছিল। যজ্ঞের সময় সোম বিক্রেতা যজ্ঞশালার বাহিরে আসিয়া বসিত। যজমান মূল্য দিয়া তাহা খরিদ করিয়া লইতেন। সোম ক্রমশঃ দুর্বল হওয়াই সোম যজ্ঞ অপ্ৰচলিত হওয়ার একটা মুখ্য কারণ মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বেদপন্থী দ্বিজাতি সমাজে সোম যজ্ঞের বহুল প্রচার ছিল। নানাবিধ সোম যাগ তখন প্রচলিত ছিল। কত্রিয় রাজারা যে অশ্বমেধ রাজস্বয় প্রভৃতি মহা আড়ম্বরের যজ্ঞ করিতেন, তাহাও সোম যাগ। কত্রিয় এবং বৈশ্যেরা কালক্রমে সোমপানের অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। সোমপানে অধিকার ব্রাহ্মণেরা নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন। কত্রিয় এবং বৈশ্য যজমানেরা সোম যজ্ঞ করিতে পারিতেন, কিন্তু সোমরসের পরিবর্তে অন্ত্র দ্রব্য পান করিতে হইত। কত্রিয়েরা বট, অশ্বখ, গুল্ম, বা যজ্ঞভূমুরের রস পান করিত; বৈশ্যের পক্ষে দধির ব্যবস্থা ছিল; ইহাতেই তাহাদের সোমপানের ফল হইত। কত্রিয়েরা সোমপান করিতে পাইবে কি না, তাহা লইয়া কিছু দিন ধরিয়া তর্ক বিতর্ক গণ্ডগোল চলিয়াছিল। কত্রিয়েরা সহজে অধিকার ছাড়িতে চাহেন নাই। ইহা লইয়া যজ্ঞের সময় হাতাহাতি মারামারি পর্য্যন্ত হইত। যাহারা এ বিষয়ে কুতূহলী, তাঁহারা আমার ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বাঙ্গালা অনুবাদের পঁয়ত্রিশ অধ্যায় পড়িয়া দেখিবেন। যাহারা কত্রিয়ের সোমপানের বিরোধী ছিলেন, তাঁহারা একটা খুব বড় নজির দেখাইতেন। দেবতাদের রাজা ইন্দ্র ঋগ্‌ঋষি পুত্র বিশ্বরূপকে বধ করিয়াছিলেন; বৃত্রকে বধ করিয়াছিলেন; আরও অনেক অনুচিত কাজ করিয়াছিলেন। বিশ্বরূপ এবং বৃত্র উভয়েই দেবতাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইন্দ্র কত্রিয় ছিলেন। ইন্দ্র এইরূপে ব্রহ্মহত্যায় লিপ্ত

হইলে দেবতার। বিদ্রোহী হইয়া ইজের সোমপান বন্ধ করিয়া দেন।  
দেখাদেখি ক্ষত্রিয়দেরও সোমপান নিষিদ্ধ হইয়াছে।

বেদপন্থী সমাজে নানাবিধ সোম যাগের অনুষ্ঠান ক্রমশঃ পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল। কোন যজ্ঞ এক দিন, কোন যজ্ঞ একাধিক দিন ব্যাপিয়া অনুষ্ঠিত হইত। এক দিনের যজ্ঞকে ঐকাহিক যজ্ঞ বলিত। দুই হইতে বার দিনে সম্পাদ্য যজ্ঞের নাম অহীন। বার বা বারের অধিক দিন লাগিলে নাম হইত সত্র। কোন কোন সত্র সংবৎসর ধরিয়া অনুষ্ঠিত হইত। আমি কেবল আপনাদিগকে ঐকাহিক অর্থাৎ এক দিনে সম্পাদ্য সোম যাগের বিবরণ দিব। এই শ্রেণির সোম যাগের সাধারণ নাম জ্যোতিষ্টোম। জ্যোতিষ্টোম অন্ততঃ সাত রকমের ছিল; অগ্নিষ্টোম, উক্থা, বোড়শী, অতিরাজ, অত্যান্নিষ্টোম, অপোধ্যাম এবং বাজপেয়। ইহার মধ্যে অগ্নিষ্টোমই প্রকৃতি, অশ্রুগুলি তাহার বিকৃতি মাত্র। অগ্নিষ্টোমের প্রয়োগ পদ্ধতি জানিলে অশ্রু গুলিরও পদ্ধতির মোটা জ্ঞান জন্মিবে।

ব্রাহ্মণ গ্রন্থে যজ্ঞের পদ্ধতি ঠিক পাওয়া যায় না। পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে অনুষ্ঠানের তাৎপর্য্য, মন্ত্রের ব্যাখ্যা এবং তৎসম্পর্কে উপাখ্যানাদি নানা কথা ব্রাহ্মণ গ্রন্থে রহিয়াছে। খাঁটি পদ্ধতিটুকু বুঝিবার জন্য শ্রোতসূত্র নামক স্মৃতি-শাস্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ অবলম্বন করিয়া আশ্বলায়নের শ্রোতসূত্র এবং শতপথ ব্রাহ্মণ অবলম্বনে কাত্যায়নের শ্রোতসূত্র রচিত হইয়াছিল। আমি ঐতরেয় এবং শতপথ এই দুই ব্রাহ্মণ এবং আশ্বলায়ন এবং কাত্যায়ন এই দুই শ্রোতসূত্রের সাহায্য লইয়া অগ্নিষ্টোমের বিবরণ সংকলন করিয়াছি। অগ্নিষ্টোম অত্যন্ত জটিল। উহার যথাযথ বিবরণ দিতে গেলে পরম সহিষ্ণু শ্রোতারও ধৈর্য্য থাকিবে না। সেই জন্য অনেক কাট ছাঁট করিয়া যাহাতে একটা মোটা জ্ঞান জন্মিতে পারে, এইরূপ বিবরণ উপস্থিত করিতে চাহি।

গৃহস্থের অগ্নিশালায় সোম যাগের স্থান সংকুলান হইত না। গ্রামের বাহিরে গিয়া যজ্ঞভূমি পছন্দ করা হইত; উহার নাম দেবযজন ভূমি। সেখানে দুইটি বেদি নিৰ্ম্মাণ করিতে হইত। একটি ঐষ্টিক বেদি, সোম যাগের আনু-ষঙ্গিক ইষ্টিবাগগুলির জন্য। তাহার পূর্ব দিকে আর একটা বড় বেদি, ইহার নাম সৌমিক বেদি বা মহাবেদি; এই মহাবেদি অনেকটা পান্ডুক বেদির মত। ঐষ্টিক বেদির পার্শ্বে যথাস্থানে আহবনীয়াদি তিন অগ্নির এবং

ব্রহ্মাদি ঋত্বিকের স্থান থাকিত ; সমস্তই ইষ্টি যাগের মত । এই বেদিকে ঘেরিয়া খুঁটির উপর আচ্ছাদন দিয়া যে যজ্ঞশালা নির্মিত হইত, তাহার নাম প্রাগ্‌বংশ শালা ; খুঁটির উপরের বাঁশগুলি পশ্চিম হইতে পূর্ব মুখে খাটান হইত, সেই জন্ত নাম প্রাগ্‌বংশশালা । মহাবেদির উপরেও ঐরূপ কয়েকটি শালা বা মণ্ডপ তৈয়ার করিতে হইত । পাশ্চমাংশের মণ্ডপটির নাম সদঃশালা ; মাঝখানে হবির্দান মণ্ডপ ; আর বেদির দুই পার্শ্বে দুইটি ছোট মণ্ডপ, নাম আয়ীত্রীয় ও মার্জ্জালীয় । সদঃশালার ভিতরে এক সারি অগ্নি থাকিত, অগ্নিস্থানগুলির নাম ধিক্য । ধিক্যের পার্শ্বে বনিয়া ঋত্বিকেরা সোম যাগের পাঠ করিতেন । মাঝখানে একটি ডুমুরের ডালের খুঁটি পোঁতা থাকিত, নাম ঔহুধরী শাখা—উদগাতা ও তাঁহার সহকারীরা ঐ ঔহুধরী স্পর্শ করিয়া সামগান করিতেন । দুই পার্শ্বের দুই কুঠরিতেও দুইটি ধিক্য বা অগ্নিস্থান থাকিত । মহাবেদির পূর্বাংশে উত্তর বেদি ও তাহার নাভি পাণ্ডক বেদির মতই ; উহার পূর্ব দিকে পশু বন্ধনের জন্ত যুপের স্থান, এবং ভিতরে চাঞ্চাল, উৎকর ■ শামিত্র ভূমি পশু যাগেরই অনুরূপ ।

ইষ্টি যাগে চারি জন, পশু যাগে ছয় জন, কিন্তু সোম যাগে ষোল জন ঋত্বিকের দরকার হয় । সকলের নাম জানার দরকার নাই । জনকয়েকের নাম জানা আবশ্যিক । অধ্বর্যু, হোতা, ব্রহ্মা এবং অগ্নীৎ ত আছেনই ; তাহার উপরে অধ্বর্যুর সহকারী প্রতিপ্রস্থতা এবং হোতার সহকারী মৈত্রাবরুণ, ইহারাও আছেন । হোতার আর দুই জন সহকারীর নাম ব্রাহ্মণাচ্ছংসী ও অচ্ছাবাক । নাম দুটি কষ্ট করিয়াও মনে রাখিবেন । ইষ্টি যাগে ও পশু যাগে সামগান নাই ; সোম যাগে সামগান নহিলে চলে না । সেই ■ উদগাতা এবং তাঁহার সহকারী প্রস্তোতা ও প্রতিহর্তা, এই তিন জন সামগায়ী ঋত্বিকের প্রয়োজন হয় । এই এগার জন ছাড়া আরো পাঁচ জনের দরকার । এইরূপে সর্বসমেত ষোল জন ঋত্বিক আবশ্যিক হয় । ষোল জন ঋত্বিক ছাড়া চমসাহতির জন্ত দশ জন চমসাদ্ব্যুর প্রয়োজন । ইহারা ঋত্বিক নহেন, তবে সোম যাগে সহকারিতা করেন । যাগের পূর্বে সোমপ্রবাক নামক ব্যক্তি ষোল জন ঋত্বিককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন এবং যজমান তাঁহাদিগকে বরণ করেন । দেবগণের যজ্ঞে অগ্নি হোতা, আদিত্য অধ্বর্যু, চন্দ্রমা ব্রহ্মা, পর্জন্ত উদগাতা এবং অপ্‌ সমূহ অগ্ন্যগ্ন ঋত্বিক হইয়াছিলেন । যজমান প্রথমে দেব ঋত্বিকদিগকে বরণ করিয়া

তাঁহাদের প্রতিনিধি স্বরূপে মানুষ ঋত্বিকদের বরণ করেন। আপনাদিগকে বলিয়াছি, অগ্নিষ্টোম এক দিনের যজ্ঞ। কিন্তু তাহার পূর্বে কতকগুলি ইষ্টি যাগ এবং অন্যান্য কৰ্ম না করিলে সোম যজ্ঞে অধিকারই জন্মে না। ফলে অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ এক দিনের যজ্ঞ হইলেও উত্তোগ আয়োজন করিয়া যজ্ঞ সমাধা করিতে পাঁচ দিন সময় লাগে। যথাক্রমে বিবরণ দিতেছি।

প্রথম দিন।—প্রথম দিনে যজমান দীক্ষিত হন। ইষ্টি যাগে বা পশু যাগে দীক্ষার প্রয়োজন নাই। এই দীক্ষা এবং দীক্ষার অনুকূল ইষ্টি যাগ প্রথম দিনের প্রধান অন্তর্ভুক্ত। আগেই বলিয়াছি, ইষ্টি যাগের ঐষ্টিক বেদি এবং সোম যাগের জন্ত মহাবেদি আবশ্যিক। যজমানের বাড়ীতে পূর্ণমাসাদি যাগের জন্ত অগ্নিশালা থাকে। কিন্তু এখানে গ্রামের বাহিরে নূতন যজ্ঞশালায় নূতন ঐষ্টিক বেদি গড়িয়া লইতে হয়। যজমানের বাড়ীতে যে গার্হপত্য সারাদিন জলে, সেই আগুনে দুইখানা অরনি তপ্ত করিয়া আনা হয়। ইহার নাম অগ্নি সমারোপণ। সেই অরনি ঘর্ষণে নূতন যজ্ঞশালায় নূতন গার্হপত্য জ্বালা হয়। যজমানের বাড়ীর গার্হপত্য এবং এই নূতন গার্হপত্য যে একই অগ্নি, তাহা এতদ্বারা বুঝান হইল। এই নূতন গার্হপত্য হইতে নূতন আহবনীয়া ও নূতন দক্ষিণাগ্নি যথাবিধি জ্বালান হয়। সোম যাগের আনুষঙ্গিক সমস্ত ইষ্টি যাগ এই অগ্নিতেই সম্পাদ্য। এইরূপ অগ্নি স্থাপনের পর যজমানের দীক্ষা গ্রহণ। যজ্ঞশালায় বাহিরে বসিয়া সপত্নীক যজমান খেউরি করিয়া স্নান করিবেন। স্নানান্তে কাপড় ছাড়িয়া কুশের উপর দাঁড়াইয়া নবনী মাথিবেন, চোখে কাজল পরিবেন, কুশের দ্বারা গা মাজিয়া দেহভুক্তি করিবেন, আঙ্গুল গুটাইয়া মুষ্টিবদ্ধ করিয়া যজ্ঞশালায় প্রবেশ করিবেন; যজ্ঞান্ত পর্ধ্যন্ত বাহিরে আসিবেন না। সেইখানে একটি ইষ্টি যাগ করিতে হইবে। এই ইষ্টি যাগের নাম দীক্ষণীয় ইষ্টি। দীক্ষার অনুকূল বলিয়া নাম দীক্ষণীয়। যাগের পর যজমান কৃষ্ণাজিন পাতিয়া তত্পরি বসিবেন। ত্রণ ও শণে নির্ম্মিত মেখলা পরিবেন; মাথায় উষ্ণীষ বাঁধিবেন; কাপড়ের খুঁটায় একটা হরিণের শিঙ বাঁধিয়া হাতে ডুমুর শাখার দণ্ড গ্রহণ করিবেন। ইহাই যজমানের পরিচ্ছদ। যজমানপত্নীর বেশ ভূষা প্রায়ই তদ্রূপ; উষ্ণীষের বদলে তিনি মাথায় জাল পরেন। এই সকল বেশ ভূষার একটা তাৎপর্য আছে। দীক্ষাকর্মে যজমান নূতন জন্ম গ্রহণ করেন। যজ্ঞশালাটাই তাঁহার পক্ষে মাতৃগর্ভস্বরূপ। সেইখানে ভ্রূণস্বরূপে তাঁহাকে যজ্ঞকাল ব্যাপিয়া অবস্থান



করিতে হয় । যজ্ঞান্তে তিনি সেই গর্ভ হইতে নূতন মানুষ হইয়া বা নব-জীবন পাইয়া নিষ্কান্ত হন । তাঁহার বেশ ভূষার কোনটার কি তাৎপর্য্য, তাহা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বুঝাইয়াছেন । যথা, গর্ভমধ্যে ভ্রূণ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া থাকে, এই ■■■ যজ্ঞমানও মুষ্টিবদ্ধ করেন, ইত্যাদি । দীক্ষা উপলক্ষে যে ইষ্টি যাগ হয়, তাহার দেবতা অগ্নি এবং বিষ্ণু । অগ্নি সকল দেবতার নিম্নে এবং বিষ্ণু সকলের উর্ধ্বে ; অতএব উঁহাদের দুই জনের যাগ করিলেই সকল দেবতার উদ্দেশে যাগ হয় । এই দুই দেবতার উদ্দেশে পুরোডাশ দেওয়া হয় । অনুষ্ঠানটি প্রায়ই পূর্ণমাস যাগের মতই । দীক্ষিত যজ্ঞমানকে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয় । তিনি সত্য কহিবেন, ক্রোধ করিবেন না, যুহু বাক্য বলিবেন, সূর্য্যের উদয় বা অস্তগমন দেখিবেন না ; জলে প্রবেশ করিবেন না ; বৃষ্টিতে ভিজিবেন না । ভোজন সম্বন্ধেও কয়েকটি নিয়ম আছে । দীক্ষার পূর্বে পেট ভরিয়া ইচ্ছামত খাইয়া লইতে পারেন । কিন্তু তার পর হইতে নিয়মের বাধাবাধি । তদবধি দুই বেলা কেবল দুধ খাইতে হইবে । এই দুধের নাম ব্রত এবং সেই দুধ পানের নাম ব্রতপান । একবার শেষ রাত্রিতে, একবার অধ্যাহ্নে, দুধপান চলে । দুধের মাত্রা ক্রমশঃ কমাইতে হয় । পঞ্চম দিনে অর্থাৎ আসল সোম যাগের দিনে সেই দুধপানও নিষিদ্ধ । সেই দিন যজ্ঞের হবিঃশেষই একমাত্র ভক্ষ্য ।

দ্বিতীয় দিন।—এই দিন প্রাতে যজ্ঞের আরম্ভস্থচক একটি ইষ্টি যাগ ; ইহার নাম প্রায়ণীয় ইষ্টি । প্রায়ণ শব্দের অর্থ আরম্ভ । এই ইষ্টির দেবতা পথ্যা, অগ্নি, সোম, সবিতা এবং সর্বশেষে অদিতি । দেবতারা অদিতিকে এক সময়ে বর দিয়াছিলেন ; তোমাকে লইয়াই যজ্ঞ আরম্ভ হইবে । তদবধি সোম যজ্ঞের আরম্ভে অদিতির উদ্দেশে যাগ । অদিতিকে চকু দিতে হয় ; আর চারি জনকে আজ্য দিতে হয় ।

এই যাগের পর সোম ক্রয় । যজ্ঞশালার বাহিরে সোমবিক্রেতা সোম লইয়া বসিয়া থাকে ; তাঁহার নিকট মূল্য দিয়া সোম ক্রয় করিতে হয় । আগে বলিয়াছি, সোমলতা দুস্ত্রাপ্য । পক্কত হইতে উহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া যজ্ঞের জন্ত বিক্রয় এক দল লোকের বাবসায় দাঁড়াইয়াছিল । সোমবিক্রেতা যজ্ঞ-শালার বাহিরে বসিয়া সোমলতা বেচিত । এই সোমক্রয় ব্যাপারে একটু কৌতুক আছে । সোম এককালে গন্ধর্ব্বদের নিকট ছিলেন ; দেবতারা কৌশল করিয়া সেই সোম আনিয়াছিলেন । গন্ধর্ব্বেরা স্ত্রী-প্রিয় । দেবগণ

কুমারী বাগ্‌দেবীকে গন্ধর্ব্বদের নিকট পাঠাইয়া দেন। তিনি গন্ধর্ব্বদিগকে ভুলাইয়া সোম লইয়া আসেন এবং নিজেও পলাইয়া আসেন। সোম ক্রয় অনুষ্ঠানে সেই ঘটনার অভিনয় হয়। ঋত্বিকদের সহিত যজমান একটি ছোট বৎসতরী লইয়া সোমবিক্রেতার কাছে উপস্থিত হন। ঐ সোমবিক্রেতা গন্ধর্ব্ব-স্থানীর এবং বাছুরটি বাগ্‌দেবতা। কিছুকণ দর দস্তর করিয়া বাছুরটিকে মূল্য স্বরূপ দিয়া সোম খরিদ করা হয়। সোম হস্তগত হইলে হঠাৎ লাঠি বাহির করিয়া সোমবিক্রেতাকে খেদাইয়া দেওয়া হয় এবং বাছুরটি কাড়িয়া লওয়া হয়। গন্ধর্ব্বটার সবই গেল; সোমও গেল, বাগ্‌দেবীকেও সে পাইল না। যজমান সোমলতা কাপড়ে জড়াইয়া মাথায় লইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দেন। যজমান এবং অধ্বর্যু গাড়ীর উপর বসিয়া থাকেন; হোতা ঋক্মন্ত্র আওড়াইতে থাকেন এবং হুত্রক্ষণ্য নামক ঋত্বিক গাড়ী চালাইয়া প্রোগ্‌বংশশালা ঘুরিয়া ভিতরে উপস্থিত হন। সেখানে গাড়ী হইতে সোমকে নামাইয়া ঐষ্টিক বেদির পূর্ব দিকে আহবনীরের পার্শ্বে কাষ্ঠাসনে রাখিয়া দেওয়া হয়।

সোম দেবতাগণের একজন রাজা। রাজা অতিথিরূপে বাড়ী আসিলে তাঁহার সমাদর করিতে হয়। রাজা সোম অতিথিরূপে যজমানের যজ্ঞশালায় আসিয়াছেন; এখন তাঁহার অভ্যর্থনার ■■■ একটি ইষ্টি যাগ করিতে হইবে। ইহার নাম আতিথ্য ইষ্টি। এই যাগের দেবতা বিষ্ণু; হব্য জব্য পুরোডাশ। ইহাতে একটু বিশেষ বিধি আছে যে, যাগের পূর্বে মহন দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করিয়া আহবনীর অগ্নিতে মিশাইতে হয়। পূর্ণমাসাদি ইষ্টি যাগে অগ্নি মহনের দরকার হয় না। আতিথ্য ইষ্টির পর প্রবর্গ্য যজ্ঞ আর উপসং ইষ্টি। এই সময়ে যজমান এবং সমস্ত ঋত্বিক একযোগে স্তুত স্পর্শ করিয়া শপথ করেন যে, এই যজ্ঞে আমরা সকলে এক মত হইয়া কর্ম্ম করিব; পরস্পর বিরোধ করিব না। এই অনুষ্ঠানের নাম তানুনপ্ত্র। অত্বরদের সহিত যুদ্ধকালে দেবতারা এইরূপে স্তুত স্পর্শ করিয়া পরস্পর সন্ধিবন্ধন করিয়াছিলেন। এখন যেমন ইউরোপের মিত্র রাষ্ট্রগুলি জর্ম্মনির বিরুদ্ধে সন্ধিবন্ধন করিয়াছেন, কতকটা তদ্রূপ। উপসং ইষ্টির সমকালে সোমলতাকে টাটকা রাখিবার জন্য সোমে জলের ছিটা দেওয়া হয়। ইহার নাম সোমের আপ্যায়ন কর্ম্ম। আপ্যায়নের পর সোমের নিহুব বা পূজা। প্রস্তরের নাম আপনাদের মনে থাকিতে পারে। ইষ্টি যাগে বেদির উপরে এক আঁটি কুশ থাকে। ইহাই প্রস্তর। যজমান কয়জন ঋত্বিকের সহিত প্রস্তরের উপরে হাত রাখিয়া নিহুব মন্ত্র বলেন। দ্যাবা

পৃথিবীকে ঐ মন্ত্রে প্রণাম করা হয় । রাজা সোম দ্যাবাপৃথিবীর অপত্যস্বরূপ ; তাঁহাকে প্রণাম করিলে সোমেরই পূজা হয় ।

আতিথ্যেষ্টির পরে প্রবর্গ্য আর উপসং ইষ্টি । তন্মধ্যে প্রবর্গ্যের কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক । ইহা যজ্ঞের মধ্যে কতকটা থাক্-ছাড়া । এই কৰ্ম্মে আহুতির দ্রব্যের নাম ঘৰ্ম্ম । তপ্ত ঘূতে ছাগলের ও গরুর দুধ মিশাইয়া গরম করিলে ঘৰ্ম্ম প্রস্তুত হয় । দেবতার নামও ঘৰ্ম্ম দেবতা । সংস্কৃত ঘৰ্ম্ম শব্দ হইতেই আমাদের বাঙ্গালা গরম শব্দ আসিয়াছে । দুধ গরম গরম দিতে হয় বলিয়া উহার নাম ঘৰ্ম্ম । মাটির ভাঁড়ে ঘৰ্ম্ম পাক হয় ; সেই ভাঁড়ের নাম মহাবীর । পুরোডাশও দিতে হয়, এই পুরোডাশের নাম রৌহিণ পুরোডাশ । ঘৰ্ম্ম পাকের জন্ত পৃথক্ অগ্নিস্থান থাকে । গার্হপত্যের আগুন আনিয়া সেই আগুন জালা হয় । অধ্বর্যু আর দুই জন ঋত্বিকের সহিত আগুনে হাওয়া দেন ; প্রস্তোতা নামক সামগারী ঋত্বিক সাম গান করেন । হোতা ঋক্মন্ত্র পাঠ করেন ; অধ্বর্যু আগুনের উপরে তপ্ত মহাবীরে ঘি ঢালেন । তার পর রৌহিণ পুরোডাশ আহুতি দিয়া আসিয়া অধ্বর্যু গাভী দোহন করেন ; প্রতিপ্রস্থাতা ছাগী দোহন করেন । প্রস্তোতা আর এক প্রস্থ সাম গান ও হোতা আর এক প্রস্থ ঋক্ পাঠ করেন । একখানি প্রকাণ্ড কাঠের হাতা থাকে, তাহার নাম উপযমনী । এই হাতায় তপ্ত মহাবীর নামাইয়া রাখিতে হয় এবং মহাবীরের তপ্ত ঘূতে সেই ছাগ দুগ্ধ ও গো দুগ্ধ ঢালিয়া দিলে ঘৰ্ম্ম প্রস্তুত হয় । অধ্বর্যু এই ঘৰ্ম্ম লইয়া অগ্নিদ্বয়ের উদ্দেশে একটা আহুতি দেন ; এবং অগ্নির উদ্দেশে আর একটা আহুতি দেন । হোতা যথাবিধি যাজ্য পাঠ করেন । তবে ঘৰ্ম্মের কিয়দংশ হবিঃশেষরূপে ভক্ষণ করিতে হয় । হবিঃশেষ ভক্ষণের পূর্বে আর একখানি রৌহিণ পুরোডাশের আহুতি হয় । ইহাই প্রবর্গ্য কৰ্ম্ম । এই প্রবর্গ্য কৰ্ম্ম যজ্ঞমানের নূতন জন্মলাভে সাহায্য করে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এই ঘৰ্ম্মাহুতির দ্বারা যজ্ঞমান দেবযোনি অগ্নি হইতে দেবতারূপে উৎপন্ন হন । প্রবর্গ্য কৰ্ম্মের পর উপসং । উপসং ইষ্টি ষাগ ; দেবতা অগ্নি সোম এবং বিষ্ণু । আহুতি যাজ্য । অশুরেরা তিন লোক করিয়া ঐ তিন লোককে সোণা, রূপা ও লোহার প্রাকারবেষ্টিত করিয়া পুরীতে বা দুর্গে পরিণত করিয়াছিল । দেবতারা ঐ তিন পুরীর সমীপে আসন্ন হইয়া পুরী তিনটিকে অবরোধ করিয়াছিল । তাহারা অশুরের প্রতি যে বাণ ছুড়িয়াছিলেন, তাহাই উপসদ—উপসদ অর্থাৎ সমীপে, সদ্ ধাতুর

অর্থ আসন্ন হওয়া । ঐ বাণে অগ্নি সোম এবং বিষ্ণু, এই তিন দেবতা অবস্থিত ছিলেন । তাহাতেই অশ্বরদের পরাজয় হয় । এই ত্রিপুর-জয়-কাহিনী আপনাদিগকে পৌরাণিক ত্রিপুরজয়ের কথা স্মরণ করাইবে ।

দ্বিতীয় দিন পূর্বাঙ্কেই এই প্রবর্গ্য ও উপসং অনুষ্ঠান হয় ; দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নেও আর একবার প্রবর্গ্য এবং উপসং হইবে । উপসং করিতে হইলেই অশ্বর জয়ে দেবগণের সন্ধিবন্ধনের অশুররূপ তানুনপত্র করিতে হইবে এবং জলের ছিটা দিয়া সোমের আপ্যায়ন করিয়া সোমের নিরুব বা পূজাও করিতে হইবে । তৃতীয় দিনের পূর্বাঙ্কে প্রবর্গ্য এবং উপসং এবং অপরাহ্নে আর একবার প্রবর্গ্য এবং উপসং । উপসদের সঙ্গে তানুনপত্র, সোমের আপ্যায়ন এবং নিরুব দ্বিতীয় দিনের মতই । এই তৃতীয় দিন মধ্যাহ্নে সোম বাগের জন্ত মহা বেদি নির্মাণ করিতে হয় ।

চতুর্থ দিন । চতুর্থ দিন পূর্বাঙ্কেই দুইবার প্রবর্গ্য ও দুইবার উপসং সারিয়া ফেলিয়া আয়োজন করিতে হইবে । প্রথম কাজ, অগ্নি-প্রণয়ন । ঐষ্টিক বেদির আহবনীর হইতে আগুন আনিয়া উত্তর বেদির নাভিতে রাখিতে হইবে । তদবধি এই নূতন অগ্নিই সোম যজ্ঞের আহবনীর রূপে গণ্য হয় ; পুরাতন আহবনীরটা গার্হপত্য হইয়া যায় । অগ্নিকে লইয়া বাইবার হোতা মন্ত্র পাঠ করেন । তার পরের কাজ হবির্দান প্রবর্তন । দুইখানি টম্বর দেওয়া গরুর গাড়ীর নাম হবির্দান ; সোম যজ্ঞে প্রধান হবিঃ সোম ; সেই সোম এই গাড়ীর উপরে রাখা হয় বল্লিয়া গাড়ীর নাম হবির্দান । যজমানের পত্নী গাড়ীর ধুরায় ঘি মাখাইয়া দেন ; অধ্বর্যু এক গাড়ীতে, প্রতিপ্রস্থাতা অল্প গাড়ীতে চাপিয়া মহাবেদির দিকে চালাইয়া দেন । গাড়ী ঘর ঘর করিয়া চলিতে থাকে ; হোতা এবং যজমান মন্ত্র পাঠ করেন । মহাবেদির উপরে পৌঁছিলে, গাড়ী দুইখানি পাশাপাশি রাখিয়া তাহার উপরে চালা বাধা হয় ; এই চালারই নাম হবির্দান মণ্ডপ । তার পশ্চিম দিকে আর একটি চালা তৈয়ার হয় ; উহারই নাম সদঃশালা ও মহাবেদির দুই পার্শ্বে দুই খানি ছোট ঘর তৈয়ার হয়, উহাই আগ্নীত্রী ও নার্কালীয় । সদঃশালায় ছয়টি আর আগ্নীত্রীতে একটি, এই সাতটি দিক্ষ্য তৈয়ার করিতে হইবে ; দিক্ষ্যের অর্থ অগ্নিস্থান ; ইহার পাশে ঋষিকেরা সোমাহতি কালে মন্ত্র পাঠ করিবেন । এই দিক্ষ্যের ঐষ্টিক বেদির আহবনীর হইতে অগ্নি আনিয়া আগ্নীত্রী দিক্ষ্যে রাখিতে হইবে ; পরদিন সেই অগ্নি হইতে আর আর দিক্ষ্য জ্বালান হইবে ।



ধিক্যার্থ অগ্নি আনয়নের পর সোমের আনয়ন । আপনাদের ■■■ থাকিবে, দ্বিতীয় দিবসে সোম ক্রম করিয়া ঐষ্টিক বেদির পূর্বে কাঠের আসনে রাখা হইয়াছিল ; দুই বেলা জলের ছিটা দিয়া তাহাকে টাটকা রাখা হইয়াছিল । আর সেই সোমকে সেখান হইতে তুলিয়া পূর্ব মুখে আনিয়া হবির্দান মণ্ডপে গাড়ীর উপরে রাখিতে হয় । ধিক্যার্থ অগ্নির ও সোমের আনয়নের নাম অগ্নীষোম-প্রণয়ন । সকল কক্ষেই হোতাকে মন্ত্র পাঠ করিতে হয় ।

অগ্নি এবং সোম উভয়কেই মহাবেদিতে স্থাপন করা হইল । ইহারা উপস্থিত না হইলে সোম যাগ হইতে পারে না । অগ্নি এবং সোম উভয়েই দেবতা ; এখন ইহাদের উদ্দেশে একটি পশু যাগ আবশ্যক । এই চতুর্থ দিনেই সেই পশু যাগ করিতে হইবে ; কেবল ইটি বাগে কুলাইবে না । অগ্নি এবং সোমের উদ্দিষ্ট এই পশুটির নাম অগ্নীষোমীয় পশু । পশুটি মোটা-মোটা হওয়া আবশ্যক । এই পশুর মাংস ভক্ষণ করিলে নরমাংস ভক্ষণ হইবে কি না, তাহা লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল ; গত বারে তাহার উল্লেখ করিয়া-ছিলাম । পশু বাগের বিবরণ পূর্বেই দিয়াছি—বৃপচ্ছদন হইতে বাগ সমাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত অমুষ্ঠানই করিতে হয় । পশু বাগ সমাপ্ত করিতে অপরাহ্ন আসিয়া পড়ে । পরদিন প্রকৃত সোম বাগের দিন—এ কয়দিন তাহার আরোজন উত্তোগেই গেল । সোম বাগের ■■■ সোম লতা ছেঁচিয়া সোম রস বাহির করিতে হয়—তাহা জল জলের দরকার । এই চতুর্থ দিনেই সন্ধ্যাকালে সেই জল আনিয়া রাখিতে হইবে । স্রোতের জল হইলেই ভাল হয় । বাজনা বাজাইয়া সন্ধ্যারোহে নদী বা জলাশয় হইতে জল আনিয়া রাখা হয় । এই জলেরও একটা নাম আছে—নাম বসতীবরী । অপ্ শক জ্বীলিক ; অতএব তাহার বিদ্যেবস বসতীবরীও জ্বীলিক । এই বসতীবরী জল এবং হবির্দানে স্থিত সোম-লতাকে রাত্রিকালে অগ্নীধীর মণ্ডপ মধ্যে রাখা হয় এবং বজমান রাত্রি আগ্নিক পাহারী দেন ।

পঞ্চম দিন ।—উত্তোগ আরোজনে চারি দিন গেল । পঞ্চম দিনে প্রকৃত সোম যাগ । সোমলতা ছেঁচিয়া তাহার রস জলে মিশাইয়া আহুতি দিতে হইবে । সোম ছেঁচিয়া রস বাহির করার নাম অভিষব । পূর্বাঙ্কে মধ্যাহ্নে অপরাহ্নে তিন বার সোমের অভিষব এবং সোমের আহুতি হয় । সোমা-ভিষব এবং সোম আহুতি ও তাহার আনুযায়িক যাবতীয় অমুষ্ঠান, এক যোগে সমুদায় কক্ষের নাম সবন । পূর্বাঙ্কে প্রাতঃসবন, মধ্যাহ্নে মাধ্যম্নিক



সবন, অপরাহ্নে তৃতীয় সবন। সোম যাগের সঙ্গে সঙ্গে একটি পশু যাগও বিহিত। ইহার পূর্ব দিন একটি পশু যাগ হইয়া গিয়াছে,—অগ্নীষোমীয় পশু যাগ;—এ দিন আর একটি পশু যাগ হয়। এই পশু যাগের নাম সবনীয় পশু যাগ। তিন সবনে তিনটি পশু যাগ হয় না। সারা দিনে একটি। একই পশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভাগ করিয়া তিন সবনে আহুতি দেওয়া হয়। আগে বলিগাছি, পশু যাগের সঙ্গে পুরোডাশ যাগও থাকে। সবনীয় পশু যাগে পুরোডাশ থাকেই, তা ছাড়া আরও কয়েকটি দ্রব্যের আহুতি হয়। যথা, ধান, করন্ত, পরিষাপ এবং পরস্তা। ধান অর্থে ধিয়ে ভাজা যব; করন্ত স্কৃতপক যবের ছাতু; পরিষাপ স্কৃতপক চাল ভাজা। দুধে দই মিশাইয়া পরস্তা প্রস্তুত হয়। সোমরস পশুমাংস এবং যবভাজা প্রভৃতির নাম তিনিয়া ভৈরবীচক্রের পঞ্চমকারের অন্তর্গত মন্ত্র মাংস ও সূত্রা আপনাদের মনে আসিবে। আপনারা দেবতাদের কৃতির প্রশংসা করিবেন।

পূর্ব দিন সন্ধ্যায় বসন্তীবরী জল আনিয়া রাখা হইয়াছে এবং বজ্রমান পাহারা দিয়া জাগিয়া আছেন। আঁত প্রত্যুষে তিনি ঋত্বিকদিগকে ধুম ভাজাইয়া তোলেন। হোতা প্রাতঃসম্বাক নামক ঋকমন্ত্র পড়িতে আরম্ভ করেন। অগ্নি, উবা এবং অশ্বিনয় এই সকল মন্ত্রের দেবতা। বহু ঋক পাঠ করিতে হয়। পাখী ডাকিলে মন্ত্র পাঠ সমাপ্ত হয়। কাজেই আবশ্যকমত শতাধিক বা সহস্রাধিক মন্ত্র পড়িতে হয়। বহু মন্ত্র পাঠে যজ্ঞেশ্বর প্রজাপতি সন্তুষ্ট হন। মন্ত্রপাঠ শেষ হইলে বজ্রমান ও তাঁহার পত্নী কয়েকজন ঋত্বিক এবং পরিচারক সঙ্গে জলাশয় হইতে জল আনিতে যান। কলসীতে করিয়া জল আনেন। এই জলের নাম একধনা। পূর্ব দিন সন্ধ্যায় বসন্তীবরী আনা হইয়াছিল; অতঃ প্রত্যুষে একধনা আনা হইল। এই দুই জল ধানিকটা মিশাইয়া তৃতীয় জল হয়, তাহার নাম নিগ্রাভ্য। বসন্তীবরী একধনা এবং নিগ্রাভ্য এই তিন জলই সোম রস প্রস্তুত করিবার আবশ্যক।

এইবার সোম অভিষেকের অর্থাৎ সোম ছেঁচিয়া রস নিষ্কাশনের আয়োজন। পূর্ব দিনে হবিধানি গাড়ীর নীচে চারিটা গর্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। এই গর্তের নাম উপরব। গর্তের উপর কাষ্ঠকলক চাপাইয়া তদুপরি গোচর্ম বিছাইয়া তাহার উপর সোমলতার টুকরা রাখিতে হয়; পাষাণের আঘাতে খেঁতলাইয়া রস বাহির করিতে হয়। পাষাণের আঘাত হয়, আর উপরবের গর্ত হইতে গম গম শব্দ হইতে থাকে। অশ্বযুগ আর তিন জন ঋত্বিক পাষাণ

হাতে করিয়া রস বাহির করেন। সোমের টুকরাগুলি মাঝে মাঝে নিগ্রাভ্য জলে ডুবাইয়া সরস করিয়া লইতে হয়। যতক্ষণ ছিবড়া বাহির না হয়, ততক্ষণ রস বাহির করিতে হয়। তিন সবনেই এইরূপ করিতে হয়। প্রাতঃসবনে এবং মাধ্যম্নিন সবনে প্রচুর রস আবশ্যক। সেই জন্য প্রাতঃসবনে সোমের প্রায় অর্দ্ধাংশ ছেঁচিতে হয়। মাধ্যম্নিনেও প্রায় বাকি অর্দ্ধেক ছেঁচিতে হয়। এক খানা বড় টুকরা তৃতীয় সবনের ■■■ রাখা হয়। সেই খানা ছেঁচিয়া যে রসটুকু পাওয়া যায়, তৃতীয় সবনের পক্ষে তাহাই প্রচুর। এইরূপে নিকাশিত সোমরস বসতীবরী এবং একধনা এই দুই জলে মিশাইলে আহুতির জন্য রস প্রস্তুত হয়। রস রাখিবার জন্য তিনটি বড় বড় কাঠের গামলা বা কলস থাকে। একটির নাম আধবনীয়া, একটির নাম জোণকলস, আর একটির নাম পূতভূৎ। আধবনীয়ে বসতীবরী এবং একধনা দুই জল ঢালিয়া তাহাতেই নিকাশিত সোমরস মিশান হয়। এইরূপে প্রস্তুত রস ছাঁকিয়া লওয়া দরকার। জোণকলসের মুখে মেঘ লোমের ছাঁকনি রাখিয়া আধবনীয়ের জল ঢালিয়া ছাঁকিতে হয়। এইরূপে ছাঁকিলে সোমরস পূত অর্থাৎ শুদ্ধ হয়। ছাঁকা সোমের নাম হয় পবমান সোম। এই বিশুদ্ধ সোমরসের অর্দ্ধেক জোণকলসে এবং অর্দ্ধেক পূতভূতে রাখা হয়। পূতভূতে রাখিবার সময় একটু আড়ম্বর আছে; পরে বলিব। সোম যাগে বহু দেবতাকে আহুতি দিতে হয়। এক এক আহুতিতে যতটুকু সোমরস গ্রহণ করা হয়, তাহার নাম গ্রহ। সোম রস ছোট ছোট পাত্রে লইয়া আহুতি দেওয়া হয়। প্রত্যেক পাত্রে একবারে যাহা লওয়া হয়, তাহাই গ্রহ। তিন শ্রেণির পাত্র আবশ্যক। প্রথম শ্রেণির পাত্রকে পাত্রই বলে; সংখ্যা এগার খানি। দ্বিতীয় শ্রেণির পাত্রের নাম স্থালী; সংখ্যায় চারি খানি। তৃতীয় শ্রেণির পাত্রের নাম চমস; সংখ্যায় দশ খানি। এইবার যাগের আরম্ভ।

(১) প্রথমে প্রাতঃসবন। প্রথমাহুতি সূর্য্যের উদ্দিষ্ট। সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই অধ্বর্য্য এক খানি পাত্রে কিঞ্চিৎ রস লইয়া উত্তর বেদির নাভিস্থিত আহবনীয়া অগ্নিতে ঢালিয়া দেন। ইহা যাগ নহে, হোম। অধ্বর্য্য নিজেই একটি যজুর্মন্ত্র পড়িয়া আহুতি দেন। উপাংগু অর্থাৎ অমুচ্চস্বরে মন্ত্র পড়া হয় বলিয়া হোমের নাম উপাংগু হোম। যে রসটুকু দেওয়া হয়, তাহা উপাংগু গ্রহ। যে পাত্রে করিয়া দেওয়া হয়, তাহা উপাংগু পাত্র। সূর্য্যোদয়ের পর পুনরায় সূর্য্যেরই উদ্দেশে অন্তর্যাম হোম। ইহাও হোম। অন্তর্যাম পাত্রে অন্তর্যাম গ্রহ

লইয়া যজুর্মন্ত্র সহিত আগুনে দেওয়া হয়। এই হোমের পর ঋত্বিকেরা মহা বেদির বাহিরে আসিয়া পূতভূতে চালিবার জন্ত সোম ছাঁকেন। দ্রোণকলসে সোম আগেই ছাঁকিয়া রাখা হইয়াছে। পূতভূতে সোম ছাঁকায় আড়ম্বর আছে। এক দিকে সোম ছাঁকা হইতেছে, ■■■ দিকে সেই পবমান সোমের উদ্দেশে উদ্গাতা প্রস্তুতা এবং প্রতিহর্তা এই তিন জন সামগারী ঋত্বিক সামগান করিতেছেন। এই গানের নাম বহিষ্পবমান স্তোত্র গান। পবমান সোমের উদ্দেশে গীত হয় বলিয়া নাম পবমান স্তোত্র। মহাবেদির বাহিরে আসিয়া গীত হয় বলিয়া নাম বহিষ্পবমান স্তোত্র। তৎপরে তিনটি দ্বিদেবতা গ্রহাহতি তিন জোড়া দেবতার উদ্দিষ্ট। প্রথম আহতি ঐন্দ্রবায়ব অর্থাৎ ইন্দ্র এবং বায়ুর উদ্দিষ্ট। দ্বিতীয় আহতি মৈত্রাবরুণ অর্থাৎ মিত্র ও বরুণের উদ্দিষ্ট। তৃতীয়টি আহতি আশ্বিন অর্থাৎ অশ্বিনয়ের উদ্দিষ্ট। অধ্বর্যু যথাক্রমে এই তিন গ্রহ আহতি দেন। এবার হোম নহে; রীতিমত যাগ। হোতার সহকারী মৈত্রাবরুণ অনুবাক্য মন্ত্র এবং হোতা স্বয়ং যাজ্য মন্ত্র পাঠ করেন। বযট্কারের পর অধ্বর্যু আহতি দেন। যাগের পর হবিশেষ ভক্ষণ। আহতি-দাতা অধ্বর্যু এবং বযট্কার হোতা উভয়ে একযোগে প্রত্যেক গ্রহের শেবাংশ পান করেন। পান অনাবশ্যক; ভ্রাণ মাত্রই ভক্ষণ হয়; বড় জোর চোঁট ভিজাইতে হয়। তৎপরে শুক্র গ্রহ এবং মঙ্গি গ্রহের আহতি। উভয়ই ইন্দ্রের উদ্দিষ্ট; অধ্বর্যু শুক্র গ্রহ এবং প্রতিপ্রস্থাতা মঙ্গি গ্রহ গ্রহণ করিয়া পাশাপাশি দাঁড়ান; এবং অনুবাক্য ও যাজ্য পাঠের পর বযট্কারের সময় আগুনে দেন। হোমকর্তা ও বযট্কার একত্র গ্রহশেষ পান করেন। এবার ভ্রাণমাত্রই চলে না; রীতিমত পান করিতে হয়। শুক্র এবং মঙ্গি এই দুই গ্রহ আহতির পর বলা হয় “নিরন্তঃ শণ্ডঃ নিরন্তোমর্কঃ।” তাৎপর্য্য, এতদ্বারা শণ্ড এবং মর্ক এই দুই অম্বরকে ভাড়াইয়া দেওয়া হইল। আপনারা অম্বরশুক্র শুক্রাচার্য্যের শণ্ডামার্ক নামে দুই পুত্রের পৌরাণিক কাহিনী শুনিয়াছেন। সেই কাহিনীর মূল এইখানে পাওয়া যায়। ■■■ শব্দের অর্থ উজ্জল; উহা সোম রসের চলিত বিশেষণ। ■■■ পাত্রে রঞ্জিত সোম রসকে বিশেষতঃ শুক্র গ্রহ বলা হয়। কোনরূপে এই শুক্র গ্রহের সহিত আকাশস্থ শুক্র গ্রহের—planet Venusএর—একীকরণ হইয়া থাকিবে। Planet Venus আকাশস্থ planetগণের সকলের চেয়ে উজ্জল। তাহা হইলে মঙ্গি গ্রহ কে হয়? মহাত্মা গঙ্গাধর টিলক অনুমান করেন একই planetএর দুই নাম, শুক্র এবং মঙ্গি। একটি morning star, আর একটি evening star.



সোমাহতির জন্ত তিন রকম পাত্রে কণা বলিয়াছি; এক শ্রেণির পাত্রে নাম চমস। যজমান এবং বোল জন ঋত্বিকের মধ্যে নয় জন, এই দশ জনের জন্ত দশ খানি চমস নির্দিষ্ট থাকে; ইহাদের নাম এই জন্ত চমসী। এক এক খানি চমস এক এক চমসাক্ষর্যুর জিহ্বায় থাকে। চমসাক্ষর্যু সোমরসে চমস পূর্ণ করিয়া চমসীদের হাতে দেন। বিক্ষ্য নামক অগ্নিস্থানের কথা বলিয়াছি—সেই বিক্ষ্যগুলি আজ আলান হইয়াছে। এক একটি বিক্ষ্য এক এক চমসীর নির্দিষ্ট। চমসীরা আপন আপন বিক্ষ্যে বসিয়া অম্বাক্যা এবং যাজ্ঞা পাঠের পর বঘট্কার করেন। অম্বর্যু তাঁহাদের প্রত্যেকের হাত হইতে চমস লইয়া সেই চমসের সোম অগ্নিতে ঢালিয়া দেন। হবিঃশেষ ভোজনের রক্ষিত হয়। তার পর সেই হবিঃশেষ পানের ধূম লাগিয়া যায়। যজমান ও ঋত্বিকেরা সদঃশালার প্রবেশ করিয়া হতাবশিষ্ট সোম রস পান করেন। সোম পান বিষয়ে অনেক খুঁটিনাটি আছে। সকল কথা তুলিয়া আপনাদিগকে ত্যক্ত করিব না।

সোমাহতির পাত্রে মধ্যে দুইখানি পাত্রে নাম ঋতুপাত্র; একখানি অম্বর্যুর জন্ত; একখানি প্রতিপ্রস্থাতার জন্ত। ঋতুপাত্র পূর্ণ করিয়া অম্বর্যু ছয় দেবতার উদ্দেশে ছয় বার এবং প্রতিপ্রস্থাতা ছয় দেবতার উদ্দেশে ছয় বার সোমাহতি দেন। যাজ্ঞা পাঠ করেন, কোন বার হোতা, কোন বার অস্ত্র ঋত্বিক। আহতির পর, আহতিদাতা ও বঘট্কার্ত্তা হবিঃশেষ পান করেন।

আপনারা বিরক্ত হইতেছেন। কিন্তু বিরক্ত হইলে চলিবে না। প্রাতঃসবনের প্রধান আহতির কথাই এখনও বলা হয় নাই। এই প্রধান আহতি তিনটি; নাম যথাক্রমে ঐন্দ্রাধ, বৈশ্বদেব এবং উক্ধ্য আহতি। আহতিকালে যাজ্ঞা মন্ত্রের পূর্বে একটি ঋক্ মন্ত্র,—অম্বাক্যা মন্ত্র,—পাঠ করাই সাধারণ নিয়ম; কিন্তু এই তিন আহতিতে যাজ্ঞার পূর্বে বহু ঋক্ মন্ত্র পড়িতে হয়। এই ঋক্ সমূহের নাম শস্ত্র। ঐ সকল মন্ত্রে দেবতার শংসন বা প্রশংসা হয়, সেই জন্ত ঋক্ সমূহের নাম শস্ত্র। হোতা, মৈত্রাবরুণ, ত্র্যাক্ষণাচ্ছসী এবং অচ্ছাবাক, এই চারি ঋত্বিকের শস্ত্র পাঠে অধিকার আছে। প্রত্যেক শস্ত্র পাঠের পূর্বে উদগাতা, প্রস্তোতা এবং প্রতিহর্ত্তা এই তিনজন সাম-গারী ঋত্বিক সামগান করেন; ইহার নাম স্তোত্রগান। আগে স্তোত্রগান, তার পর শস্ত্রপাঠ। সদঃশালার একটা ডুমুরের ডাল পোতা থাকে, আগে বলিয়াছি—উহার নাম ওঁহুধরী। স্তোত্রগানের সময় গায়কেরা ওঁহুধরী স্পর্শ করিয়া গান

করেন। স্তোত্রগানের এবং শত্ৰুপাঠের কতকগুলি খুঁটিনাটি নিয়ম আছে। যিনি শত্ৰু পাঠ করিবেন, তিনি আপনার ঘিষ্যের পাশে পূর্ব মুখে বসেন। আর যিনি আহুতি দিবেন, তিনি শত্ৰু পাঠককে পিছনে রাখিয়া দুই হাতে ও দুই পায়ে ভর দিয়া চতুষ্পদের মত অগ্নির সম্মুখে বসিয়া থাকেন। শত্ৰুপাঠক প্রথমে “সু মৎ পদ্ বক্ দে পিতা মাতরিখা” ইত্যাদি একটি মনে মনে জপ করেন। তার পর তিনি আহুতিদাতাকে আহ্বান করিয়া আহাব মন্ত্র পাঠ করেন। প্রাতঃসবনের আহাব “শোংসাবোম্”। অর্থ, আমরা উভয়ে শংসন করি বা শত্ৰু পাঠ করি। আহুতিদাতা তাহার উত্তরে বলেন—“শংসামোদৈবোম্” অর্থাৎ তুমিই শংসন কর, তাহাতে আনন্দ হইবে। এই উত্তরের নাম প্রতিগর। তাহার পর শত্ৰুপাঠক তুষীংশংস নামক আর একটি মনে মনে জপ করেন। প্রাতঃসবনে তুষীংশংস “ভুরঘির্জ্যোতির্জ্যোতিরঘিঃ”। তার পর শত্ৰুপাঠক শত্ৰু পাঠে প্রবৃত্ত হন। শত্ৰুর অন্তর্গত মন্ত্রগুলি স্বক্ মন্ত্র; কিন্তু তদতিরিক্ত কতকগুলি যজুর্মন্ত্রও সেই সঙ্গে পড়িতে হয়। এই গুলির নাম নিবিং মন্ত্র। শত্ৰু পাঠের পর তিনি বলেন “উক্থং বাচি” ; অর্থাৎ আমার বাক্য উক্থ বা শত্ৰু পাঠ হইল। অধ্বর্যু তাহার উত্তরে বলেন “উক্থশাঃ স্বজ সোমস্ত”—উক্থ পাঠ হইয়াছে, এখন সোমাহতির রাজ্য পাঠ কর। অধ্বর্যুর এই আদেশ পাইয়া শত্ৰুপাঠক রাজ্য পাঠ করেন। “যে স্বজামহে” বলিয়া রাজ্য পাঠ আরম্ভ হয়, তাহার পর বোষট্ উচ্চারণ করিতে হয়। অধ্বর্যু এই সময়ে ধানিকটা সোমরস আহুতি দেন। শত্ৰুপাঠক আবার বলেন “সোমস্ত অগ্নে বীহি বোষট্”—অগ্নি তুমি সোম ভক্ষণ কর বহন কর। এই দ্বিতীয় বার বোষট্ উচ্চারণের নাম অনুবষট্কার। অনুবষট্কারের পর অধ্বর্যু আবার ধানিকটা সোম আহুতি দেন। আহুতির পর বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা আহুতিদাতা এবং শত্ৰুপাঠক উভয়ে মিলিয়া পান করেন। ইহাই শত্ৰুপাঠের পর সোমাহতির সাধারণ নিয়ম। প্রত্যেক আহুতির পরে চমসীরা সোমাহতি দেন ও চমসস্থ সোম পান করেন।

ঐন্দ্রাণ, বৈশ্বদেব, এবং উক্থ্য এই তিনটি আহুতির কথা বলিয়াছি। প্রথম দুই গ্রহের আহুতিদাতা অধ্বর্যু; শত্ৰুপাঠক হোতা। উক্থ্য গ্রহ তিন অংশে আহুতি দেওয়া হয়। শত্ৰুপাঠক যথাক্রমে মৈত্রাবরুণ, ব্রাহ্মণাচ্ছসী ও অচ্ছাবাক। ইহারা তিন জনেই হোতার সহকারী।

প্রাতঃসবন সমাপ্ত হইল। পরে মাধ্যহ্নিক সবন। মাধ্যহ্নিক সবনের অনুষ্ঠান



প্রাতঃসবনের চেয়ে সংক্ষিপ্ত । ইহাতে উপাংগু হোম নাই, অস্ত্যাম হোম নাই, বিদেবতা যাগ নাই, ঋতুগ্রহ যাগও নাই । শুক্র গ্রহ ও মঙ্গি গ্রহের যাগ আছে । উহার সঙ্গে চমসাহতি আছে । এই সব আহুতির পর তিন প্রধান আহুতি—তজ্জন্ত যথারীতি শস্ত পাঠ ও স্তোত্র গান । প্রথম দুই আহুতির নাম মরুতীয় ও মাহেস্ত্র—স্তোত্রগানের পর হোতা শস্ত পাঠ করেন, অধ্বর্যু আহুতি দেন । তৃতীয় আহুতি উক্থা তিন অংশে দেওয়া হয় । শস্ত পাঠ করেন, মৈত্রাবরুণ, ব্রাহ্মণাচ্ছংসী ও অচ্ছাবকি । মাঝে মাঝে চমসাহতি পূর্ববৎ ।

তৃতীয় সवन আরও সংক্ষিপ্ত । ইহাতে উপাংগু ■ অস্ত্যাম হোম নাই । বিদেবতা নাই, ঋতুগ্রহ নাই, শুক্র মঙ্গি পর্য্যন্ত নাই । এই সকলের পরিবর্তে আদিত্য ও সাবিত্র গ্রহের এবং পাদ্মীবত গ্রহের আহুতি আছে । স্তোত্রগান এবং শস্ত পাঠ পূর্বক প্রধান আহুতি দুইটি ;—বৈশ্বদেব এবং আধি মারুত । তাহার মাঝে মাঝে চমসাহতি ।

এই সকল আহুতিতে সোমরস প্রায়ই ফুরাইয়া আসে ! বে একটু অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে ধান বা যব ভাজা মিশাইয়া মাথায় লইয়া উন্নতা নামক ঋত্বিক আহুতি দেন ; হোতা বাক্য পাঠ করেন । ইহার নাম হারিষোজন গ্রহ । ইহাতে শস্ত পাঠ নাই । এইখানে সোমাহুতি সমাপ্ত হইল । পশু যাগের বে সকল অঙ্গ অবশিষ্ট ছিল, তাহা শেষ করিয়া তৃতীয় সवन সমাপ্ত করা হয় । বজ্রমান সহিত ঋত্বিকেরা এখন সামগান শুনিতে শুনিতে অবভূথ স্নানের ■ জলাশয়ে গমন করেন । সোম যাগের সরঞ্জামগুলি জলে ফেলিয়া দেওয়া হয় । বরুণ দেবতাকে একটা পুরোডাশ দিয়া সপত্নীক বজ্রমান স্নানান্তে ■ পরিবর্তন করেন, এবং দীক্ষাকালে ■ সকল বেশভূষা করিয়াছিলেন, তাহাও ত্যাগ করেন । বজ্রমান এখন সোমযজ্ঞে পুনর্জন্ম পাইলেন । এখনও কিন্তু খোলাসা নাই । অবভূথ স্নানের পর বজ্রশালায় ফিরিয়া আসিয়া আর একটি ইষ্টি যাগের প্রয়োজন । দীক্ষার পর দিন প্রায়ণীয়া ইষ্টি যাগে কশ্ম আরম্ভ হইয়াছিল । উদয়নীয়ে কশ্ম সমাপ্ত করিতে হয় । প্রায়ণ শব্দের অর্থ আরম্ভ ; উদয়ন শব্দের অর্থ সমাপ্তি । উদয়নীয়া যাগের পদ্ধতি সৰ্ব্বাংশে প্রায়ণীয়েয়ই মত । যজ্ঞের আরম্ভ এবং শেষ এক রকমের করা হয় । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, সমস্ত যজ্ঞটা একগাছা লম্বা দড়ি ; প্রায়ণীয়া এবং উদয়নীয়া, এই দুই ইষ্টি যাগের দ্বারা এই দড়ির দুই প্রান্তে গিঁঠ দিয়া দড়িকে ■ করা হয় ।

আপনারা মনে করিতেছেন, এইবার অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু এখনও অব্যাহতি পাইবেন না। ইষ্টি যাগের পর আর একটি পশু যাগ করিতে হইবে। বক্সা গাভী, তদভাবে একটি বৃষ দ্বারা পশু যাগ হইবে। ইহার নাম অনুবক্সা পশু যাগ। পশুযাগের পর নূতন করিয়া মগ্নন দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করিয়া সেই অগ্নিতে আবার একটি ইষ্টি যাগ। ইহার নাম উদবসানীয় ইষ্টি যাগ। এই যাগে অগ্নির উদ্দেশে পুরোডাশ দিতে হয়। এইবার সত্যসত্যই অব্যাহতি। যজমান ঐ ইষ্টি যাগ সমাপনের পর সন্ধ্যাকালে দেবযজন ভূমি হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসেন।

অগ্নিষ্টোমের যে বিবরণ দিলাম, তাহাতে তাহার ক্রম মনে রাখা আপনাদের কঠিন হইবে। আর একবার অতি সংক্ষেপে আওড়াইব; তাহাতে মনে রাখিবার সুবিধা হইতে পারে।

অগ্নিষ্টোমে সোমাহতি এক দিনে সম্পাত্ত; কিন্তু তাহার পূর্বে চারি দিন যজ্ঞাঙ্গ কৰ্ম্মগুলি সম্পাদন করিতে হয়; সমুদায় কার্য্যে পাঁচ দিন লাগে। প্রথম দিনে সপত্নীক যজ্ঞমানের দীক্ষা এবং সেই প্রসঙ্গে দীক্ষণীয় ইষ্টি যাগ। দ্বিতীয় দিন পূর্বাঙ্কে যজ্ঞের আরম্ভ সূচনায় প্রায়ণীয় ইষ্টি যাগ। পরে সোম ক্রয় করিয়া যজ্ঞশালায় সোমের আনয়ন, এবং সোমের সম্বর্দ্ধনার্থ আতিথ্য ইষ্টি যাগ। আতিথ্যের পর পূর্বাঙ্কেই প্রবর্গ্য যজ্ঞ এবং উপসদৃষ্টি যাগ। এই সময়ে তান্নপত্র দ্বারা যজমান ঋত্বিকদের সন্ধিবন্ধন। উপসদের সঙ্গে সোমে জলের ছিটা দিয়া আপ্যায়ন ও সোমের পূজার জন্তু নিরুপ পাঠ। সেদিন অপরাহ্নেও প্রবর্গ্য ও উপসৎ। তৃতীয় দিন পূর্বাঙ্কে প্রবর্গ্য উপসৎ এবং অপরাহ্নেও প্রবর্গ্য উপসৎ। মাঝে মহাবেদি নির্মাণ। চতুর্থ দিনে পূর্বাঙ্কেই দুই বার প্রবর্গ্য এবং দুই বার উপসৎ সারিয়া উত্তর বেদিতে অগ্নিপ্রণয়ন। এই অগ্নিতে সোমাহতি হইবে। অগ্নি প্রণয়নের পর সোম রাখিবার গাড়ী দুইখানির—হবির্দান শকট দুইখানির—প্রবর্তন অর্থাৎ মহাবেদির উপরে আনয়ন। তার পর অগ্নি ও সোমের প্রণয়ন; অর্থাৎ বিষ্ণু জালিবার জন্তু অগ্নি আনয়ন এবং ঐষ্টিক বেদি হইতে সোমের আনয়ন। এই অগ্নি ও সোমের সম্বর্দ্ধনার্থ অগ্নীযোমীয় পশু যাগ। সন্ধ্যার পর বসন্তীবরী জল আনয়ন। পঞ্চম দিন সোম যাগের দিন। ভোরের বেলায় হোতা প্রাতঃস্নান করিয়া পড়েন; এবং ঋত্বিকেরা একধনা জল আনেন। তার পরে সবন আরম্ভ হয়। প্রত্যেক সবনে সোমের অভিষেক হয় অর্থাৎ নিগ্রাভ্যের জলে সোম ছেঁচিয়া বসন্তীবরী ও

একধনার সহিত মিশাইতে হয় ; পরে ছাঁকিয়া লইয়া দ্রোণকলস ও পূতভূৎ পূর্ণ করিতে হয় । ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে বা স্থালীতে এবং চমসে করিয়া এই সোমের আহুতি দেওয়া হয় । অনেক আহুতি হয় ;—অগ্ন্যাহুতি সংক্ষিপ্ত ; কিন্তু প্রধান আহুতিগুলিতে আড়ম্বর আছে । প্রধান আহুতির পূর্বে সামগায়ী ঋত্বিকেরা একযোগে স্তোত্রগান করেন, আর হোতা বা তাঁহার সহকারী ঋত্বিকে শাস্ত্র পাঠ করেন । এক এক শব্দমধ্যে বহু ঋকৃ থাকে । শাস্ত্র পাঠের পর সোমাহুতি ও সোমপান হয় ; তৎপরে চমসাহুতি ও চমসপান হয় । তিন সবনেই এইরূপ ; তবে প্রাতঃসবনের চেয়ে মাধ্যহ্নিক সংক্ষিপ্ত ; তৃতীয় সবন আরও সংক্ষিপ্ত । তিন সবন ব্যাপিয়া একটি পশু যাগ হয়—উহার নাম সর্বনীয় পশু যাগ ।

তিন সবনের পর সপত্নীক যজ্ঞানের অবভূথ স্নান । সেখানে বরুণকে পুরোডাশ দিয়া যজ্ঞশালায় ফিরিয়া যজ্ঞসমাপ্তিসূচক উদয়নীয় ইষ্টি যাগ । তৎপরে অনুবক্য পশু যাগ । পশু যাগের পর মহন দ্বারা নূতন অগ্নি জ্বালাইয়া তাহাতে উদবসানীয় ইষ্টি যাগে সমাপ্ত করা হয় ।

অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ ব্যয়সাধ্য, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি । অস্ততঃ একশত গাভী দক্ষিণা দিতে হয় । ঋত্বিকদের ভাগ এইরূপ । ব্রহ্মা, উদগাতা, হোতা, অধ্বর্যু এই চারিজন প্রধান ঋত্বিকের প্রত্যেকে বারটি করিয়া আটচল্লিশটি । ব্রাহ্মণাচ্ছংসী, প্রাণ্ডোতা, মৈত্রাবরুণ, প্রতিপ্রস্থাতা প্রত্যেকে ছয়টি করিয়া চব্বিশটি । পোতা, প্রতিহর্তা, আচ্ছাবাক ও নেষ্টা প্রত্যেকে চারিটি করিয়া ষোলটি । অগ্নীং, সুব্রহ্মণ্যা, গ্রাবস্তং, উন্নতা, প্রত্যেকে তিনটি করিয়া বারটি । সমুদায় একশতটি গাভী দক্ষিণা দিতে হয় । তদ্ব্যতীত কিছু সোনা, ঘোড়া, বহু, ছাতু, তিল ইত্যাদিও ঐ অনুপাতে দক্ষিণা দেওয়া হয় । চমসাদ্বয়্যুঁরাও যথাসম্ভব দক্ষিণা পান । মাধ্যহ্নিক সবনের সময় দক্ষিণা দিতে হয় । অগ্নিষ্টোমের বিবরণ এইখানে সমাপ্ত করিলাম । আপনারা ধীরভাবে শুনিলেন ; আপনাদের জয় হউক ।

অগ্নিষ্টোমের নানা বিকৃতি আছে ; তন্মধ্যে উক্থা, ষোড়শী ও অতিরাত্র এই তিনটির সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিতে চাহি । ইহাদের পদ্ধতি অগ্নিষ্টোমেরই মত ; তবে কিছু কিছু বিশেষ বিধি আছে । প্রথমে উক্থা যাগ । অগ্নিষ্টোমের প্রাতঃসবনে পাঁচটি শব্দ,—হোতার ছইটি, তাঁহার

ও সহকারীদের তিন। তৃতীয় সবনে শস্ত্র সংখ্যা দুইটি—হোতাই দুই শস্ত্র পাঠ করেন; সহকারীদের শস্ত্র নাই। কাজেই অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে তিন সবনে মোটের উপর শস্ত্র সংখ্যা বার। প্রত্যেক শস্ত্রের পূর্বে স্তোত্রগান হয়; অতএব স্তোত্র সংখ্যাও বার। আনুষঙ্গিক সবনীয় পশুযাগে একটি মাত্র পশু; উহাই সবনীয় পশু; অগ্নির উদ্দেশে একটি ছাগ দিতে হয়। এই হইল অগ্নিষ্টোম। উক্ত্য যজ্ঞের প্রাতঃসবন ও মাধ্যাহ্নিক সবন অগ্নিষ্টোমেরই মত। তৃতীয় সবনে হোতার দুই শস্ত্র ব্যতীত হোতার তিন সহকারীর, মৈত্রাবরুণ, ব্রাহ্মণাচ্ছংসী ও অচ্ছাবাক এই তিন জনের, তিন শস্ত্র আছে। কাজেই প্রত্যেক সবনে শস্ত্র সংখ্যা পাঁচ; তিন সবনে পনের। শস্ত্র যখন পনের, স্তোত্রও তখন পনের। সবনীয় পশু দুইটি—অগ্নির উদ্দেশে একটি ছাগ এবং ইন্দ্র ও অগ্নি উভয়ের উদ্দেশে আর একটি ছাগ। তার পর ষোড়শী যজ্ঞ। ইহাতে উক্ত্য যজ্ঞে বিহিত পনেরটি শস্ত্র ত আছেই; তাহার উপর অতিরিক্ত আর একটি শস্ত্র আছে। কাজেই শস্ত্র সংখ্যা ষোল। অতএব স্তোত্র সংখ্যাও ষোল। ষোল বলিয়া যজ্ঞের নাম ষোড়শী। সবনীয় পশু এবার তিনটি; অগ্নির ছাগ, ইন্দ্রাগ্নির ছাগ এবং ইন্দ্রের মেঘ। তার পর অতিরাত্র যজ্ঞ; পূর্বোক্ত যজ্ঞগুলি দিনের বেলাতেই সম্পন্ন হয়; রাত্রিতে কোন কাজ থাকে না। অতিরাত্র যজ্ঞে ষোড়শীর উপরে অতিরিক্ত রাত্রিকৃত্য থাকে। এইজন্ত নাম অতিরাত্র; রাত্রিকালে তিন পর্যায়ে সোমাহুতি। প্রতি পর্যায়ে চারিটি শস্ত্র; হোতার একটি, তাহার সহকারী তিন জনের তিনটি—এইরূপে তিন পর্যায়ে বারটি শস্ত্র। রাত্রি শেষে আরো একটি শস্ত্র হোতার পাঠ্য। কাজেই ষোড়শীর ষোল শস্ত্রের উপরে এই তেরটি যোগ করিলে মোটের উপর ঊনত্রিশটি শস্ত্র হয়। অতএব অতিরাত্র যজ্ঞে সমুদায়ে ঊনত্রিশটি শস্ত্র। অতএব ঊনত্রিশটি স্তোত্র। সবনীয় পশু চারিটি। অগ্নির ছাগ, ইন্দ্রাগ্নির ছাগ, ইন্দ্রের মেঘ এবং তদ্ব্যতীত সরস্বতীর উদ্দেশে একটি ছাগ।

অগ্নিষ্টোম, উক্ত্য, ষোড়শী, অতিরাত্র, এই সকল সোমযজ্ঞ এক দিনেই শেষ হইবে। দীক্ষা এবং উদ্যোগ আয়োজনে ও আনুষঙ্গিক ইষ্টি যাগাদিতে কয়েক দিন যায় বটে; কিন্তু প্রকৃত সোম যাগ এক দিনের অনুর্ঠান; এক দিনেই তিন সবন। কিন্তু বড় বড় সোম যজ্ঞে একাধিক দিন লাগিত, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বার দিন অথবা তাহার অধিক দিন ধরিয়া যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত, তাহাকে সত্র বলিত। দ্বাদশাহ নামক সত্র বার দিনের অনুর্ঠান; গবামরন নামক



সত্র সংবৎসরের অনুষ্ঠান । নৈমিষারণ্যে কুলপতি শৌনক বহুবৎসরব্যাপী সত্রানুষ্ঠান করিতেন, এইরূপ পৌরাণিক কাহিনী আপনারা শুনিয়াছেন । এই সকল বহুদিনব্যাপী সত্রানুষ্ঠানে প্রত্যহই সোম যজ্ঞ হইত ; প্রত্যহই সোমের অভিষেক, সোমের আহুতি, ও তৎসহিত পশু যাগাদি হইত । দ্বাদশাহ যজ্ঞে প্রথম দিনে অতিরাত্র ও শেষ দিনেও অতিরাত্র যজ্ঞ ; মাঝের কয়েক দিনের কোন দিন বা অগ্নিষ্টোম, কোন দিন উকৃথ্য, কোন দিন বা বোড়শী ইত্যাদি যজ্ঞ হইত । সংবৎসরব্যাপী গবায়ন সত্রও ঐরূপ—প্রথম দিনে অতিরাত্র, শেষ দিনে অতিরাত্র, অন্তান্ত দিনে অগ্নিষ্টোমাদি যাগ । সংবৎসরকে দুই ভাগে ভাগ করা হইত ; প্রথম ছয় মাসে যজ্ঞগুলির যে পর্যায় ছিল, দ্বিতীয় ছয় মাসে তাহার পর্যায় বিপরীত ক্রমে উল্টাইয়া বৎসরের দুই ভাগকে বিধ্ব প্রতিবিম্বরূপে symmetrical করা হইত । এ সকলের আলোচনায় আর প্রয়োজন নাই । আর কথা বাড়াইলে আমাকে গালি দিবেন । সোম রসে মাদকতা ছিল, কিন্তু আমি সোম যজ্ঞের যে বিবরণ দিলাম, তাহাতে আপনাদের অবসাদ বই উন্মাদনা কিছুই হয় নাই । দুইটা রোচক কথা বলিয়া আমি আজি ছুটি লইব ।

আগে আপনাদিগকে বলিয়াছি যে, সোম লতা যে কোন্ লতা, এ কালে তাহা কেহই জানে না । বেদ এবং আবেস্তা উভয় শাস্ত্রের বিবরণে বুঝা যায় যে, উহা এক জাতি ওষধি । ওষধি শব্দে বর্ষজীবী উদ্ভিদ বুঝায় ; যে সকল গাছ বৎসরের মধ্যেই জন্মে, বাড়ে ও মরিয়া যায় ; পর বৎসর আবার নূতন করিয়া জন্মে, বাড়ে ও মরে । সোমকে ওষধিপতি বলা হয় । সোমের বা সোম রসের বর্ণ ছিল অরুণ, পিঙ্গল ; সোমের একটা প্রসিদ্ধ বিশেষণ শুক্র ; শুক্র অর্থে উজ্জল । উহার রসে মিষ্টতা ছিল ; উহার নামান্তর মধু—বেদে ইহাকে বহু স্থলে মধু বলা হইয়াছে ; উপরন্তু ইহা মাদকতা জন্মাইত, বাক্যে ক্ষুণ্ণি দিত, গায়ে বল দিত । দেবতারা ইহা পান করিতেন ; ইন্দ্র সোম পান করিয়া বৃত্রকে পরাজয় ও বধ করিয়াছিলেন । শুধু বল কেন, সোমরস ব্যাধি দূর করিত । অধিক কি বলিব, বেদের ভাষায় সোম অমরতা দিত । দেবতারা সোম পান করিয়াই অমর হইয়াছিলেন ; ঋষিরাও অমরত্ব পাইবার জন্ত সোম পান করিতেন । অমরতা দিতে পারে বলিয়াই সোম যজ্ঞের মাহাত্ম্য । সোমের নামান্তরই এই জন্ত অমৃত । এই বে সোম, মর্ত্যে তিনি ওষধির রাজা ; স্বর্গে



রাজা সোম বলা হইয়াছে । রাজা সোম যজ্ঞশালায় প্রবেশ করিলে উহার সম্মানার্থ আতিথ্য ইষ্টি যাগের বিধি । এককালে দেবগণের নিকটেও ইনি দুর্লভ ছিলেন । দেবতারা ইহার লালারিত ছিলেন ; ইহার সন্ধান পাইয়া কোশল আশ্রয়ে ইহাকে আনিয়াছিলেন । সোম আনয়নের আখ্যায়িকাতে বৈদিক সাহিত্য পূর্ণ । স্বর্গের কোন্ উচ্চ দেশে সোম গুপ্ত ছিলেন ; সুপর্ণ বা শ্বেন পাখী সেখান হইতে দেবতাগণের জন্ত, ইন্দ্রের জন্ত, সোম আহরণ করিয়াছিলেন । ঋগ্বেদ সংহিতায় বহু স্থলে এই উপাখ্যানের উল্লেখ দেখিবেন । পুরাণে ইহা গুরুত্ব কর্তৃক অমৃত হরণের আখ্যানে পরিণত হইয়াছে । বেদে দেখিবেন, সোম জলের মধ্যে, সমুদ্রের মধ্যে ছিলেন ; পুরাণেতিহাসে দেখিবেন, সোম বা অমৃত উদ্ধারের জন্ত সমুদ্র মন্থন আবশ্যক হইয়াছিল—দেবগণ ও অসুরগণ উভয়েই অমৃতপ্রার্থী হইয়া সমুদ্র মন্থন করিয়াছিলেন । সেখান হইতে নানা নিধি উঠিয়াছিল ; সর্বশেষে উঠিয়াছিলেন সোম বা অমৃত । দেবতারা অসুরদিগকে পরাজয় করিয়া সেই অমৃত লাভ করেন ; কেবল মহাদেবের ভাগে পড়িয়াছিল বিষ । ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও সর্বত্র এই আখ্যায়িকা নানারূপে দেখিবেন । সোম গন্ধর্ব্বদের নিকট লুক্কায়িত ছিলেন ; কোন পাখী, শ্বেনী বা সুপর্ণী সেই সোম আনয়ন করে ; সেই সুপর্ণী আর কেহ নহে, স্বয়ং গায়ত্রী । আবার দেখিবেন, গন্ধর্ব্বদের নিকট সোম ছিলেন ; দেবতারা বাগ্‌দেবীকে সেই সোম আনিবার জন্ত পাঠাইতেছেন ; স্ত্রীপ্রিয় গন্ধর্ব্বেরা নখা কুমারী বাগ্‌দেবীর লোভে সোম ছাড়িয়া দিল ; বাগ্‌দেবী সোম লইয়া চলিয়া আসিলেন । সোম যজ্ঞের আরম্ভে সোমক্রয় উপলক্ষে এই ঘটনার অভিনয় হইত, তাহা আপনাদিগকে বলিয়াছি । এই বাগ্‌দেবী এবং গায়ত্রী অভিন্ন ; কেন না গায়ত্রী ছন্দোগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠা । দেবের মন্ত্রই বাক্ ; এবং বেদের সারভূতা গায়ত্রী মন্ত্র বেদের শ্রেষ্ঠ বাক্য ; গায়ত্রীই বাগ্‌দেবতা । স্বয়ং বাগ্‌দেবতাকে সোম আনয়ন করিতে হইয়াছিল—তিনিই সোম আনিয়া দেবগণকে অমৃতদান করিয়াছিলেন । দেবতারা সোম যাগ করিতেন ; স্বয়ং প্রজাপতি সোম যাগ করিয়া প্রজা সৃষ্টি করিয়াছিলেন । বিবস্বান্ এবং ত্রিত আপত্য দেবগণের পানের জন্ত সোম রস প্রস্তুত করিতেন । আবেস্তা শাস্ত্রেও সোমের এই সমুদয় মাহাত্ম্য, এই সমুদয় আখ্যায়িকা, কোনও না কোনও আকারে পাওয়া যায় ; আবেস্তা শাস্ত্রেও বিবস্বান্ এবং ত্রিত আপত্যের নাম পায় অবিকৃত অবস্থাতেই পাওয়া যায় । গ্রীকদিগের মধ্যেও উপাখ্যান

আছে, দেবরাজ Zeusএর জন্তু ঈগল পক্ষী মধু আনিয়াছিল ; জর্মানদের মধ্যেও উপাখ্যান ছিল, দেবরাজ Odhin ঈগল রূপ ধারণ করিয়া মধু আনিয়াছিলেন । এই ঈগল পক্ষী শ্বেন বা সূপর্ণ ; এই মধুই সোম । এই সোম কেবল বেদগায়ীর প্রধান দেবতা নহেন ; সমস্ত আৰ্য্য জাতিরও অতি প্রধান এবং অতি প্রাচীন দেবতা । সোম বহু আৰ্য্য জাতিরই প্রাচীনতম জাতীয় অনুষ্ঠান । সর্বত্র ইহা অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে ; কেবল বোধাই প্রদেশে কয়েক জন পার্শী ঔপনিবেশিক এখনও এই প্রাচীন অনুষ্ঠান ত্যাগ করেন নাই ।

এই সোম দেবতাটি কে ? আপনারা সোমলতা কখনও চোখে দেখেন নাই । সোম শব্দের অর্থ কি, প্রশ্ন করিলে আপনারা বলিবেন, সোমের অর্থ চন্দ্র । ঐতরেয় এবং শতপথ ব্রাহ্মণে সোমকে চন্দ্রই বলা হইয়াছে—পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে, সোম আর চন্দ্র অভিন্ন । ঋগ্বেদ সংহিতার মন্ত্র মধ্যেও কয়েক স্থলে সোম অর্থে যে চন্দ্র তাহা মনে করিতেই হয় । ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলে একটি প্রসিদ্ধ সূক্ত আছে ; সূর্য্যকণ্ঠা সূর্য্যাকে তাহার ঋষি বলা হইয়াছে । ঐ সূক্ত মধ্যে সূর্য্যারই বিবাহের বর্ণনা রহিয়াছে । অত্যন্ত গুরু গম্ভীর ভাষায় ঐ সূক্তের আরম্ভ হইয়াছে । “পৃথিবী স্নাত্য দ্বারা উত্তম্মিত রহিয়াছে, দ্যলোক সূর্য্যদ্বারা ধৃত রহিয়াছে, আদিত্যগণ ঋতকে আশ্রয় করিয়া দ্যলোকে রহিয়াছেন ; সোমও ঋতের আশ্রয়ে ধৃত রহিয়াছেন । সোমের বলেই আদিত্যগণ, বলীয়ান, সোমের বলেই পৃথিবী মহীয়সী । অথো নক্ষত্রাণামেষামুপস্থে সোম আহিতঃ—নক্ষত্রগণের সন্নিধানেই সোম অবস্থিত রহিয়াছেন ।” নক্ষত্রগণের নিকটে যে সোম, সে সোমকে চন্দ্রের সহিত অভিন্ন মনে করা যাইতে পারে । লতা সোমকে সেই চন্দ্রের পার্থিব মূর্ত্তিও মনে করা যাইতে পারে । কিন্তু ঋষি পরক্ষণেই সাবধান হইয়া বলিতেছেন, “সোমং মনুতে পপিবান্ যৎ সংপিবন্তি ওষধি, সোমং যৎ ব্রহ্মাণো বিদুঃ ন তস্মাপ্নাতি কশ্চন”—ওষধি সোমকে পেষণ করিয়া লোকে মনে করে যে সোম পান করিলাম, কিন্তু ব্রাহ্মণেরা যে সোমের নিগূঢ় তথ্য জানেন, সে সোমকে কেহই পান করিতে পায় না । পুনরায় জোরের সহিত বলা হইতেছে, “ন তে অস্মাতি পার্থিবঃ”—পৃথিবীর কেহই সোমকে পান করিতে পায় না । আবার বলা হইয়াছে, “যৎ ত্বা দেব প্রপিবন্তি তত আপ্যায়নে পুনঃ”—দেব সোম, তোমাকে যে পান করা যায়, তাহাতে তোমার ক্ষয় হয় না, তোমার বুদ্ধিই হইয়া থাকে । এই সোম দেবতা কোন্ দেবতা ?

ব্যাপারটা একটা হৈয়ালির মত । পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এখনও এই হৈয়ালির রহস্য ভেদ করিতে পারেন নাই । জর্মান পণ্ডিত হিলিব্রান্ড জোবের সহিত বলেন, চন্দ্রই আর্য্য জাতির প্রধান দেবতা ছিলেন, চন্দ্রই সোম ; ঋক্ সংহিতায়ও সর্বত্র সোম অর্থে চন্দ্র । অন্য পণ্ডিতেরা বলেন, ঋক্ সংহিতায় সোম সোমলতা মাত্র । ক্রমশঃ তাহাতে চন্দ্র আরোপিত হইয়াছে ; ব্রাহ্মণ গ্রন্থ প্রচারের সময় তিনি একবারে চন্দ্র হইয়া গিয়াছেন । পণ্ডিতে পণ্ডিতে যখন বিতণ্ডা, তখন আমাদের মত মূর্খের নিরস্ত থাকাই উচিত । কিন্তু চন্দ্রের সহিত পার্থিব সোমলতার এই সম্পর্ক কিরূপে কল্পিত হইল, মানব বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে তাহার একটু আলোচনা আবশ্যক ।

প্রশ্ন এই যে, চন্দ্রের ও সোমলতার সাদৃশ্য কোথায় ? নিতান্ত আন্দাজের উপর এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে । সংস্কৃত সাহিত্যে বহু স্থলে উল্লেখ আছে যে, সূর্য্য অন্তর্মিত হইলে সূর্য্যের তেজের কতকটা চন্দ্রে প্রবেশ করে ; কতকটা ওষধি মধ্যে প্রবেশ করে ; তাই রাত্রিকালে চন্দ্র উজ্জ্বল হন, কোন কোন ওষধিও উজ্জ্বল হয় । কোন কোন ওষধি—বস্ত্র লতা বা বস্ত্র উদ্ভিদ রাত্রিতে উজ্জ্বল হয় । অর্থাৎ—phosphoresce করে । কথাটা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক নহে । বস্ত্রতই চাঁদের আলো এবং বুনো লতার phosphorescence সূর্য্য রশ্মিরই পরিণতি মাত্র । হিমালয় পর্বতে এইরূপ phosphorescent ওষধি আছে, কালিদাসের সময় হইতে কবিগণ তাহা বলিয়া আসিতেছেন । পার্বত্য লতাগুল্মের এই দীপ্তি কালিদাসের কবিত্বিতে বেশ একটা ধাক্কা দিয়াছিল । কুমারসম্ভবের আরম্ভেই “ভবন্তি যত্রৌষধয়ো রাজন্ত্যাম্ অতৈলপুরাঃ সুরত প্রদীপাঃ” এই শ্লোকটি স্মরণ করিবেন । ওষধিপতি সোমলতা এ পর্য্যন্ত কেহ identify করিতে পারেন নাই ; কিন্তু খুব সম্ভব ইহা রাত্রিকালে phosphoresce করিত । লোকে দেখিত, সন্ধ্যার পূর্বে আকাশে চাঁদ নিশ্চয় থাকে, সন্ধ্যার পর আধার ঘনীভূত হইলে আকাশে চাঁদ উজ্জ্বল হইয়া উঠে ; পৃথিবীতে সোমলতাও তেমনি উজ্জ্বল হইয়া উঠে ; একের সঙ্গে যেন অন্নের সম্পর্ক বাধা আছে । আকাশের চাঁদ ক্রমে ক্ষয় পায়, অমাবস্তার দিন যেন একবারে লুপ্ত হয় ; কিন্তু দুদিন পরে আবার ক্ষীণ মূর্তিতে দেখা দেয়, ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া পূর্ণিমার দিনে পূর্ণচাঁদ আকাশ আলো করে । এই চাঁদ কোথায় যায় ? দেবগণ ইহাকে পান করেন, তাহাতেই ইহা ক্রমে ক্ষয় পায় । কিন্তু ইহা একবারে ক্ষীণ হইবার বস্তু নহে ; ইহা আবার বৃদ্ধি পায়, ইহার

আপ্যায়ন ঘটে। বস্তুতঃ ইহা লুপ্ত হইবার নহে ; ইহা অমৃতস্বরূপ। সোমলতা ওষধি, অর্থাৎ বর্ষজীবী উদ্ভিদ। বৎসর মধ্যে জন্মে, বাড়ে, মরে, আবার পর বৎসর যথাকালে গজাইয়া উঠে ; আরণ্য উদ্ভিদ, কেহ রোপণ করে না, কেহ যত্ন করে না, অথচ মরিয়াও যেন মরে না। আকাশের চাঁদ যেমন লুপ্ত হইয়াও লোপ পায় না ; পৃথিবীর লতাও তেমনি মরিয়াও মরে না। উভয়েই স্বরূপতঃ এক ; উভয়েই অমৃতস্বরূপ। আকাশে যে গ্রহপতি, পৃথিবীতে তাহা ওষধিপতি। উভয়েই স্বরূপতঃ এক ; উভয়েই সোম। আকাশের নক্ষত্রগুলি দেবতাদের গৃহ ; দেবগৃহাণি বৈ নক্ষত্রাণি। দেবতারা আপন আপন ঘরে বসিয়া থাকেন ; সোম সেই ঘরে ঘরে বিচরণ করে ; দেবতারা তাহা পান করেন ; পানের পর সোমপাত্র রিক্তপ্রায় হইলে সোমের আবার আপ্যায়ন হয় বা পূরণ হয়। আকাশে নক্ষত্রমধ্যে বিচরণ কালে ছোট ছোট গ্রহগুলিও—planet গুলিও—হয়ত ছোট ছোট সোমপাত্র ; ঐ পাত্রও অমৃতপূর্ণ ; দেবতারা ঐ গ্রহ পূর্ণ করিয়া সোম পান করেন। পৃথিবীতে ওষধি সোম ছালোকে স্থিত সেই সোমেরই প্রতিক্রপ। যজ্ঞমান ও যাজ্ঞিকেরা পাত্র পূর্ণ করিয়া সোমরসের গ্রহ পান করেন। সেই সোমও ফুরায় না ; সেই জন্ত তাহার আপ্যায়ন অনুষ্ঠান।

এই যে সোম দেবতা, তিনি মূলে ছালোকবিহারী চন্দ্রই ছিলেন, অথবা পার্শ্বত্যা লতামাত্র ছিলেন, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা তাহার বিচার করুন। বেদ-পন্থী যাজ্ঞিকের এবং যজ্ঞমানের সে বিচারে বিশেষ প্রয়োজন নাই। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত টাইলারের স্বীকারোক্তি পূর্বেই আপনাদিগকে শুনাইয়াছি। Sacrifice has passed in the course of religious history into transformed conditions, not only of the rite itself but of the intention with which the worshipper performs it. কোন অনুষ্ঠানের ঐতিহাসিক মূল্য যাহাই হউক, যজ্ঞমানের পক্ষে ও যাজ্ঞিকের পক্ষে ঐ intention-টাই বড় কথা এবং একমাত্র কথা। সোম দেবতা মূলে যিনিই হউন, যাজ্ঞিক ও যজ্ঞমান তাঁহাকে কোন্ চোখে কিরূপে দেখিতেন, তাহাই বড় কথা। যাজ্ঞিকের নিকট এই সোম “এষো দেব অমর্ত্যঃ”। ইহার স্তুতি গানে বেদসাহিত্য পরিপূর্ণ এবং মুখর। যজ্ঞকালে হোতা ও তাঁহার সহকারিগণ ইহার প্রশংসার্থ মন্ত্র পাঠ করিতেন, ঋক মন্ত্রের আবৃত্তি করিতেন, উদগাতা ও তাঁহার সহকারিগণ সাম মন্ত্রে ইহার স্তুতি গান করিতেন। ঋকসংহিতার নবম মণ্ডলটাই



ইহার স্তুতি গীতে পরিপূর্ণ—ঋকসংহিতা ব্যাপিয়া ইহার প্রশংসাবাক্য ছড়াইয়া আছে। ঋষিগণ পরম্পর স্পর্ধার সহিত ইহার গুণ গান করিতেছেন; বাক্যে তাহা কুলাইতেছে না। এই অমর্ত্য দেব, এই চিরনবীন শিশু, এই জ্যোতির্ময় গন্ধর্ব্ব, আকাশের উর্দ্ধভাগে অবস্থিত ছিলেন; সেখান হইতে জগৎ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; ইহার গুহ্র তেজ দীপ্তি পাইতেছিল; দ্যালোক ■ ভুলোককে জ্যোতির্ময় করিয়া দীপ্তি পাইতেছিল। ইনি স্তম্ভের মত দ্যালোককে ধারণ করিয়া আছেন, তিনি ভুলোককে দ্যালোকের সহিত যুক্ত করিয়াছেন; তিনি সপ্তসিন্ধু হইতে দ্যালোক পর্য্যন্ত ঘেরিয়া আছেন। এই নবীন যুবা বিশ্বজয়ের জন্ত জন্মিয়াছেন, ইনি দিব্যরূপে রূপবান, ইনি নরের প্রতি রূপাবান, ইনি জগতের আয়ুঃস্বরূপ। দিবোদাসপুত্র প্রতর্দন বলিতেছেন, ইনি দেবগণমধ্যে ব্রহ্মা, বিপ্রগণমধ্যে ঋষি, যুগগণমধ্যে মহিষ, গৃধ্রগণমধ্যে শ্বেন পক্ষী। তিনি “ঋতস্ত গোপা” সত্যের রক্ষাকর্তা। তিনি বিদ্বান; উর্দ্ধ হইতে তিনি বিশ্বভবনে দৃষ্টি করেন। “ঋতস্ত তত্ত্ববিততঃ পবিত্রে, আ জিহ্বায়া অগ্রে বরুণস্ত মায়া”—তাঁহারই মায়াবলে বরুণদেবের জিহ্বাগ্রে সত্যধর্ম্মের তত্ত্বসূত্র পবিত্রোপরি বিস্তৃত রহিয়াছে। ঋষি কণ্ঠপের সহিত আমরাও তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে পারি—

ঋতং বদন্ ঋতহ্যম্  
সত্যং বদন্ সত্যকর্ম্মন্  
ব্রহ্মাং বদন্ সোমরাজন্  
ধাত্ৰা সোম পরিকৃতঃ।

ইন্দ্রায়েন্দো পরিশ্রব ॥

হে ঋতহ্যম্, তুমি ঋত বাক্য বলিয়া থাক; হে সত্যকর্ম্মা, তুমি সত্য বাক্য বলিয়া থাক; হে সোম রাজা, তুমি ব্রহ্মাবাক্য বলিয়া থাক; ধাতা কর্তৃক পরিকৃত হইয়া ইন্দ্রের জন্ত তুমি ক্ষরিত হও।

সত্যমুগ্রস্ত বৃহতঃ  
সং অবন্তি সংশ্রবাঃ,  
সং যন্তি রসিনো রসাঃ  
পুনানো ব্রহ্মণা হরে।

ইন্দ্রায়েন্দো পরিশ্রব ॥

সত্য তুমি উগ : তুমি বহুং : তুমি বসস্বরূপ। তোমার বসধারা সর্ব্বত্র



মিলিত হইতেছে ; অহে হরি, ব্রহ্ম বাক্যে পূত হইয়া তুমি ইন্দ্রের জন্ত  
ক্ষরিত হও ।

অত্রানুকামঃ চরণঃ  
ত্রিনাকে ত্রিদিবে দিবঃ,  
লোকা বত্র জ্যোতিষন্তঃ  
তত্র মামমৃতং কুধি ।  
ইন্দ্রায়েন্দো পরিশ্রব ॥

উর্দ্ধস্থিত সেই তৃতীয় নাকে, সেই তৃতীয় ছালোকে, যেখানে যথাকাম যুক্ত  
ভাবে বিচরণ করা যায়, যেখানে লোকসকল জ্যোতিষান্, সেইখানে আমাকে  
অমৃতপদ দাও ; ইন্দ্রের জন্ত তুমি ক্ষরিত হও ।

যত্র রাজা বৈবস্বতো  
যত্রাবরোধনং দিবঃ,  
যত্রামৃষ্যহবতীরাপঃ  
তত্র মামমৃতং কুধি ।  
ইন্দ্রায়েন্দো পরিশ্রব ॥

যেখানে বৈবস্বত রাজা আছেন, যেখানে ছালোকের অবরোধ দ্বার, যেখানে  
অপ্সমূহ প্রবহমান, সেইখানে আমাকে অমৃতপদ দাও ; ইন্দ্রের জন্ত তুমি  
ক্ষরিত হও ।

বত্র জ্যোতিরজসঃ  
যস্মিন্ লোকে স্বর্জিতম্,  
তস্মিন্ মাং ধেহি পবমান  
অমৃতে লোকে অক্ষিতে ।  
ইন্দ্রায়েন্দো পরিশ্রব ॥

যেখানে অজস্র জ্যোতিঃ, যেখানে স্বর্গলোক অবস্থিত, হে পবমান সোম,  
সেই অমৃতলোকে আমাকে লইয়া যাও ; ইন্দ্রের জন্ত তুমি ক্ষরিত হও ।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

# সন্ধ্যায় ।

১

জীবনের আসন্ন সন্ধ্যায়—  
নহে দূরে দীর্ঘ অবসর ;  
কর্ণের গুঞ্জন কান্তপ্রায়,  
আনিছে কি নিশ্চয় অহর ?  
■ প্রিয়ে, কোথা ছিন্ন—কে মিলান'  
অন্তরে অন্তর ।

২

মনে পড়ে প্রথম বৌবন,  
প্রভাতের অরণ-উন্মেষ ;  
বনে-বনে বিহঙ্গ-কুঞ্জন,  
ফুলে-ফুলে গন্ধ পরিবেষ !  
প্রাণে ত্বা কি আকুল—নয়নে কি বপন-  
আশ্রয় ।

৩

এসেছিল ■■■ যখন,—  
কুঞ্জে-কুঞ্জে কে দিল সংবাদ ?  
বর্ণে—গন্ধে ভরিল ভুবন,  
রূপে—রসে কে দিল আবাদ ?  
তখন কি দিলে দেখা অকলে লইয়া সুখমাধ ।

■

মনে হ'ত সকলি হৃদয় ;—  
কি উদার ধরণীর বুক,  
মধুময় কিবা আশ্রয়-পত্র,  
কি মধুর প্রকৃতির মুখ !  
মুকুনেত্র—মুগ্ধ হিয়া, ভাবিলাম করতলে মুখ !

৫

সুখে কভু ছিল না সন্দেহ,  
অভাব ও ব্যক্তি না বৃকে ;  
নিভাশ্রম কমলার গেহ,  
কি সৌন্দর্য্য ঝলিত ■ মুখে !  
গৃহকোণে খেলা-ঘর,—সেই স্বর্গে খেলিয়াছি  
সুখে ।

এবে হারি কোথা যে বিশ্বাস,—

কোথা প্রীতি—দেবতার দান !

বুকভাঙ্গা পড়ে দীর্ঘশ্বাস,

কর্ণে শুনি মৃত্যুর আশ্বাস !

কই প্রিয়ে, কোথা সুখ—কোথা আশা—

হৃৎ করে আশা !

৭

ধূসর আকাশ-পানে চাহি—  
সুখ-দুখ—নাহি কারও ধ্যান !  
নাহে পাখী উড়ে যার গাহি—  
যেন কোন্ বিবাদের গান ।  
একে ■■■ উঠে তারা—নাহি জানে হৃদয়ের  
সন্ধান ।

■

আজি যেরা হৃদয়ের কান্দাল—  
একি মতা—অথবা সংশয় ?  
সেই বতু—প্রাতঃ সন্ধ্যাকাল,  
তুমি আমি অতিরহস্যর ।—  
এত দিনে—এ সন্ধ্যায়—বুঝিবার এসেছে  
সময় ।

■

সেই প্রেম বরনের কোণে,  
সেই হাসি যদি ■■■ আলো ;  
সেই তৃপ্তি যদি একাসনে,  
সেই তুমি—সেই বাস' ভালো ।  
বাহিরে আহুক সন্ধ্যা—গৃহকোণে তুমি  
দীপ জ্বালো ।

১০

স্বর্ষ ল'য়ে কি ঘোর প্রমাদ—  
বায়ু করে ধূলি বিতরণ ;  
চারি দিকে হানাহানি বাদ—  
কে করিবে তিত্ত তাহে মন ?  
আমাদের তরে থাক—সন্ধ্যা-দীপ, শান্ত  
গৃহকোণ ।

শ্রীগিরিজানাথ সুখোপাধ্যায় ।

## চিড়িয়াখানা ।

১

গ্রে ষ্ট্রীটে —নং বাটার একতালার ঘরগুলি এ কালের মত । দ্বিতলের গৃহ সে কালের মত । বাটার চারি দিকে উচ্চ প্রাচীর । উদ্দেশ্য 'আবক'-রক্ষা । পার্শ্বের বাটাতে পূর্বে এক জন সুবর্ণবণিক বাস করিতেন । কিন্তু তিনি ঢাকায় চলিয়া যাইবার পর সে বাটাতে ছাত্রদিগের একটি 'হেস' সংস্থাপিত হইয়াছিল । এখন সে বাটা একতলা ছিল, তখন এ বাটার প্রাচীর ছোট । সে বাটার দ্বিতলে গৃহ নির্মিত হইলে, এ বাটার প্রাচীর উচ্চ হইয়া অবশেষে নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষের মাথা ছাড়াইয়া উঠিল । দ্বিতলের বারান্দায় ঘন ঘন বাতায়নশ্রেণী স্থাপিত হইল, এবং তাহার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া লোহের 'রেলিং' খাড়া হইল । কালক্রমে একটা কাকাতুয়া সেই রেলিং বাহিয়া উপরে উঠিত, এবং নীচে নামিয়া আসিত । তাহার ধ্বনিতে নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষ কম্পিত হইত । নিকটে পাখী আসিতে পারিত না ।

বারান্দায় আরও কতকগুলি খাঁচার পাখী ছিল । বারান্দায় পূর্বে বোজ্র যাইত, এখন আর যায় না । জ্বীলোকেরা ছাতে যায় না । ভাড়াটিয়া বাটা হইতে দেখা যায় । জ্বীলোকেরা নিম্নতলে আসে না । কর্তা নিজের জমিদারীর কাগজপত্র লইয়া বসিয়া থাকেন । ঘটনাক্রমে কোনও জ্বীলোক সে প্রদেশে গেলে চীৎকার করিয়া উঠেন । জ্বীলোকেরা বারান্দায় দিনের বেলায় যায় না । গেলে কাকাতুয়া চীৎকার করিয়া উঠে ।

বাহিরে পুষ্পোদ্যান ছিল । সেই প্রাচীরেরই মধ্যে । সেই উদ্যানে কীট, পতঙ্গ, পশু ও পক্ষীর অভাব ছিল না । একটা হরিণ চরিয়া বেড়াইত, তাহার সিং খুব বড় । একটা গাভী ছিল । কতকগুলি ধরগোষ ছিল । বিলাতী ইন্দুর ছিল । কতকগুলি ময়ূর মধ্যে মধ্যে আসিয়া টবে জল পান করিয়া যাইত ।

কর্তা হলধর বসুর বাটাতে অনেক লোক । কিন্তু জানিবার যো নাই । সকলেই নিঃশব্দ । দরওয়ান রামানুজ সিং রামায়ণ পাঠ করিত—কিন্তু নিঃশব্দে । কর্তা চণ্ডীপাঠ কিংবা গীতা পাঠ করিতেন, তাহাও নিঃশব্দে । জ্বীলোকেরা নিঃশব্দে উপন্যাস পাঠ করিত । কোন্ সময় এবং কে পাঠ করিত, তাহা জানা যাইত না, কিন্তু—লাইব্রেরী হইতে দুই তিন দিন অন্তর অনেকগুলি উপন্যাস আসিত, এবং তাহার রসিদ জ্বীলোকেরাই দিত । হলধর বসুর পুত্র

সন্তান ছিল না। থাকিলে বাটী অত নিঃশব্দ ভাব ধারণ করিত না। কিন্তু এক জন জামাতা ছিল। তাঁহার চেহারা দেখিলেই বুঝা যাইত যে, তিনি এক জন জামাতা। জামাতা খুব নিঃশব্দ। কিন্তু কর্তার ভয় নহে। তিনি কাণে কম শুনিতেন, এবং কেহ উচ্চৈঃস্বরে কথা कहিলেও চটিয়া যাইতেন। এই গুণটুকু লক্ষ্য করিয়া বসুজা মহাশয় তাঁহাকে গৃহজামাতা রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এবং অপত্যনির্কিংশেবে তাঁহাকে পার্জন করিতেন। বলা বাহুল্য যে, জামাইবাবুর সহিত তাঁহার স্ত্রীর কথোপকথন কেবল ঈঙ্গিতে হইত।

পূর্বে বলা গিয়াছে যে, দ্বিতলের গৃহ সে কালের মত। বারান্দার চতুর্দিকের সারি সারি রেলিংএর মধ্যে অনেকগুলি কামরা। একটা পূজার ঘর নিশ্চয় ছিল। কারণ, বারান্দার মালিনী আসিয়া ফুলের সাজি রাখিয়া যাইত। মালিনী কেন? জামাইবাবু ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের দ্বিতলে বাইবার অধিকার ছিল না। মালিনীর স্বামী কিন্তু ‘মালী’ নয়। মালিনী বত্রিশ বৎসরের বিধবা। মালী অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ। সে কর্তার তিন পুরুষ দেখিয়াছিল, এবং লর্ড বেণ্টিঙ্ক গবর্ণর জেনারলকে একদা অস্বারোহণে বাইতে দেখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করাতে তাহাকে অনেক দিন ‘গবর্ণমেন্ট হউসে’ মালীর পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। সে পেন্সন পাইলে হলধর বসুর পিতামহ রাম বসু (তাঁহার একটা কবির দল ছিল) স্বীয় উদ্যানের মালীরূপে নিযুক্ত করেন। সেই অবধি উদ্যানের শোভা। উদ্যানের বৃক্ষগুলি প্রায় পঁচিশ বৎসরের। তাহারা মালিনী অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের ছোট। অর্থাৎ, উদ্যান-প্রতিষ্ঠার পাঁচ বৎসর পূর্বে মালিনী সেখানে ঘটনাক্রমে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং তাহাকে নির্বাক দেখিয়া বসুজা মহাশয় তাঁহার গৃহিণীর পূজার ফুল তুলিতে ও সচনান তুলসীপত্র যোগাড় করিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মালিনী কর্তীঠাকুরাণীর প্রিয় পাত্রী, সুতরাং কর্তীঠাকুরাণীর তিনটা কন্যাই মালিনীর শাসনাধীনা। সেকালের আরও একটা লক্ষণ যে, দ্বিতলে কর্তা থাকিতেন দক্ষিণ প্রান্তে। প্রথমা কন্যা নলিনী (তাঁহার স্বামী ‘জামাইবাবু’) থাকিতেন উত্তর দিকে। পূর্ব দিকে দ্বিতীয় কন্যা অনিলা থাকিত, এবং তাহার গৃহে মালিনী বাস করিত। অনিলার ঘরে ধূপ ও নানাবিধ পূজার সরঞ্জামের ছড়াছড়ি। একটা আলমারীতে অনেকগুলি ‘টিকিটমারা’ পুস্তক। অধিকাংশ নভেল। পশ্চিম দিকে কনিষ্ঠা কন্যা খুকীর বাস। খুকী ও অনিলা, তাহাদের নলিনীদিদির



‘দ্বিতীয় শ্রেণী’তে প্রোমোশন পাইয়াছে। খুকীর বয়স মোটে দশ কিংবা এগার বৎসর। অনিলা খুব অল্প কসিতে জানে। তাহার মতে খুকীর বয়স আধুনিক ‘এভারেজ’ মানবের আয়ুর  $\frac{1}{6}$  অংশ, এবং তাহার নিজের  $\frac{1}{6}$  অংশ। তাহার মতে দ্বিতল গৃহে :—

নলিনীদিদির	$\frac{1}{6}$ অংশ	তাহাদের মাতার	$\frac{1}{6}$ অংশ
তাহার	$\frac{1}{6}$ .	জামাইবাবুর	$\frac{1}{6}$ .
খুকীর	$\frac{1}{6}$ .	কর্তার	$\frac{1}{6}$ .

সর্বসমেত  $\frac{1}{6} + \frac{1}{6} + \frac{1}{6} + \frac{1}{6} + \frac{1}{6} + \frac{1}{6} = 2\frac{1}{3}$ টি সম্পূর্ণ মানবের কাস।

২

খুকীর ঘরের বেশী ভাগই পুতুলে সাজান। খুকী দিনের বেলায় সেই গুলি গণিয়া রাখে, এবং রাত্রিকালে অনিলাদিদির ঘরে শুইয়া পড়ে। জামাইবাবু নিতান্ত দরকার না হইলে দিনের বেলা দ্বিতলে উঠিতে চাহেন না, এবং তিনি না উঠিলেও যদি তাহার মনটা সিঁড়ি বাহিয়া উঠে, তখন তিনি তামাক সাজিয়া তাহার ধূম পান করেন। দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ির ধাপ কয়টা, তাহা তিনি ও বাটীর ‘কণ্ট্রাক্টার’ ছাড়া আর কেহ জানিত না। জামাইবাবু আরও বেশী জানিতেন। সিঁড়িতে উঠিতে ঠিক পুরা এক মিনিট লাগিত। নামিতে ঠিক দুই মিনিট লাগিত। এ সবক্কে অনিলা চিন্তা করিয়া ঠিক করিয়াছিল যে, নামিবার ■■■ জামাইবাবু ইহজীবনের উদ্দেশ্য ভাবিতেন, তাহাতেই অত দেয়ী হইত, এবং উঠিবার সময় একটা মন্তব্য করিয়া আসিতেন, তাহা কিন্তু নলিনীদিদি ব্যক্ত করিতে দিতেন না। এই জন্য জামাইবাবু করুণা-নদীর মাঝে দুইটা তরীতে পদস্থাপন পূর্বক ছিলিতেন। সেই সময় শৃঙ্খলাবদ্ধ কাকাতুরাও ছিলিত, এবং সঘনে চীৎকার করিয়া উঠিত। তখন জামাইবাবু বারান্দায় গিয়া তাহার মুখে একটা কাঠী দিয়া থামাইতেন। কাকাতুরার চীৎকার সকলেই সহিয়া থাকিত, কারণ দ্বিতলে শব্দ-জগতের সেই একমাত্র মালিক, যেমন একতালার কর্তা স্বয়ং।

ক্রমাগত অন্ধকারে থাকিয়া বাটীর মেয়েগুলি খুব ফণী ও কেশজাল সুদীর্ঘ। ক্রমাগত সাবধানে থাকিয়া সকলেরই চক্ষু খুব টানা ও পদবিক্ষেপ ধীর। ক্রমাগত নিঃশব্দে থাকিয়া সকলেরই স্বর অতিশয় কোমল। সকালে ও সন্ধ্যায় পূজাগৃহে এক ঘণ্টাকাল ভক্তিভরে বসিয়া থাকায় সকলের স্বভাব অতি ধীর ও নম্র।

দ্বিতলের গৃহকর্মের খুব বাধা বন্দোবস্ত। প্রত্যেকের নিজের গৃহ পরিষ্কার করিয়া রাখার কথা। প্রত্যেকে নিজের কাপড় দ্বিতলের কলে দুই বেলা ধোত করে। সূর্যোদয়ের সময় সকলে অনিলার ঘরে গিয়া বসে, এবং সূর্যাস্তের সময় সকলে খুকীর ঘরে গিয়া চুল বাঁধে। এবং তৎক্ষণাৎ সকলে দ্বিতলের রকনশালায় গিয়া জলখাবার তৈয়ারী করে, এবং নীচে পাঠাইয়া দেয়। কখনও কখনও অনিলা, খুকী ও স্ত্রী নলিনীকে লইয়া বাটীর মোটরকারে জামাই বাবু হাওয়া খাইতে যান, এবং হাওয়া খাওয়া সাজ হইলে বাটী কিরিবার সময় হানিতে চেষ্টা করেন। এমন কি, জামাই বাবু এক দিন গুণ্-গুণ্ স্বরে গান ধরাতে অনিলা তাহার পিতাকে বলিয়া একটা ডলসেটিনা কিনিয়াছিল। সম্প্রতি তাহার ‘বেলো’ খারাপ হইয়া যাওয়াতে অনিলার মন খারাপ হইয়াছিল। জামাইবাবু মধ্য মধ্য কর্তা বাটীতে না থাকিলে একটু জোরে গায়িতে চেষ্টা করিতেন। কর্তা থাকিলে নিঃশব্দে গায়িতেন। কর্তা ধর্মসঙ্গীত ছাড়া আর কিছু ভাল-বাসিতেন না। তাহার মতে চীৎকার করিয়া গাওয়া অসভ্যতা, এবং তাহাতে দেবতাদের মানের হানি হয়। কর্তা তালের সঙ্গে গায়িলেই চটিয়া যাইতেন। কিন্তু জামাইবাবুর তালই বেশী ‘দোরস্ত’ ছিল। তালের জোরে গান চলিয়া যাইত, যেমন হামাগুড়ির জোরে শিশু চলিয়া যায়। মধ্য মধ্য, যেমন হামাগুড়ির পরে শিশু চিৎ হইয়া পড়ে, সেই রকম জামাইবাবু তাল ‘ফেরতা’ করিয়া লইতেন, এবং তাহার গুণপণা দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিতেন। অনিলা অনেকগুলি গান জানিত, এবং সেগুলি নানা করিয়া গায়িত। খুকীর মনে হিংসা ছিল না, কিন্তু দিদির গান সম্বন্ধে সামান্য একটু ছিল, কারণ স্কুলে সকলেই অনিলার প্রশংসা করিত। খুকীর প্রশংসা কেহই করিত না।

এই রকম করিয়া দিন কাটিতেছিল। এমন সময় পার্শ্বের বাটীতে একটা বিপ্লব ঘটিল। মেসের ছেলেদের মধ্যে এক জনের বাব্ব পুলিশ তালাশ করিয়া যাওয়াতে বাটীর মালিক সে বাটী হইতে সকলকে উঠাইয়া দিলেন। কিয়দ্বিঘ্ন পরে সেখানে একটা পরিবার আসিয়া জুটিল। তাহারা ফুলের টব দিয়া ছাত সাজাইয়া ফেলিল, এবং সেই ছাতের উপর চেয়ার লইয়া সকালে ■ সন্ধ্যায় বসিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের স্ত্রীলোকদের সাজসজ্জা অনেকটা এ কালের মত, এবং তাহাদের কথাবার্তা খুব ‘রিফাইন্ড’। তাহারা চার সঙ্গে বিস্কুট খাইত, এবং তাহাদের বাটীতে ‘মালিনী’ ছিল না। তাহাদের পাখী ছিল না। কিন্তু তাহাদের একটা টেবল হার্মোনিয়ম ছিল, এবং বাটীর একটা ছেলে সুন্দর

সেতার বাজাইত । তাহার সময় অসময় ছিল না । বোধ হয়, বহি মুখস্থ করিয়া অত্যন্ত অবসাদ হইলে সে সেতার ধরিত, এবং তাহা বাজাইতে বাজাইতে ঘুমাইয়া পড়িত । ছেনেটি কলেজে বি. এন্স-সি. পড়ে । নাম, প্রবোধচন্দ্র । তাহাদের ধরণ ব্রাহ্মদিগের মত । স্ত্রীলোকেরা কোমল বুট জুতা পায় দিয়া ছাতে বেড়ায় । এক জন চসমা চোখে দেয় । সে ‘বি. এ. পাস’ । প্রবোধের দিদি ।

প্রবোধের দিদিকে প্রবোধ ‘বি.এ. দিদি’ নাম রাখিয়াছিল । প্রবোধ বাপের অত্যন্ত আদরের ছেলে । তাহার ইচ্ছা ছিল, ক্রমে দিদি ‘এম. এ. দিদি’র পদে আরোহণ করিবে । কিন্তু দিদির বিবাহ সিমলা পাহাড়ের এক জন সেক্রেটারি-মটের বড় বাবুর সঙ্গে হইয়া যাওয়াতে তিনি ‘কলেজ কেরিয়ার’ পরিত্যাগ করিয়া দাম্পত্যজীবনের জ্ঞান সঞ্চয় করিতেছিলেন । দিদির প্রধান কাজ চিঠি লেখা, এবং তাঁহার চারি রকম চিঠির কাগজ ও পাঁচ রকমের লেফাফা ছিল । তিনি সরু ‘নিবে’ স্বামীকে পত্র লিখিতেন, নচেৎ কাগজ বেশী খরচ হইয়া যাইত । নিমন্ত্রণপত্র মোটা ‘নিবে’ ও সবুজ কালীতে লিখিতেন । দরকার হইলে লাল ও নীল কালী মিশাইয়া বেগুনে কালী করিয়া লইতেন, এবং একই পত্রে কখনও সবুজ, কখনও বেগুনে, কখনও নীল প্রভৃতি কালীর সহযোগে চিত্র বিচিত্র করিয়া স্বামীকে চিঠি লিখিতেন ।

আজ ‘বি. এ. দিদি’ প্রবোধের সঙ্গে ছাতে বেড়াইতে বেড়াইতে বসুজা মহাশয়ের ছাতের খুব নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিলেন । ক্রমে এ বাড়ীর দ্বিতলের সংগঠন-প্রণালী, ■ কাকাতুরার ধ্বনি, এবং অবরুদ্ধ স্ত্রীলোকদের অস্পষ্ট কথাবার্তা ও জামাইবাবুর আরোহণ ও অবরোহণ প্রভৃতি দেখিয়া দিদি প্রবোধকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘এটা একটা চিড়িয়াখানা নিশ্চয় ।’

৩

প্রবোধ সাহস পাইয়া আলিশার নিকটে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ বাড়ীর দোতালার কে আছে গো, এটা কি চিড়িয়াখানা?’ থুকী একাকী তাহার ঘরে বসিয়াছিল । সে মেমসাহেবের মত একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে এক জন পঞ্জাবী আন্তীনওয়াল যুবককে দেখিয়া একেবারে খোলা ছাতে উঠিয়া গেল, এবং প্রাচীরের উপর গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমরা কি চীনেবাজারের সওদাগর?’ উত্তর শুনিয়া প্রবোধ খুব হাসিল । বি.এ. দিদি বলিলেন, এরা নিশ্চয় পর্দানসীন । ‘তোমার চেয়ে বড় মেয়ে এ বাড়ীতে নাই?’

থুকী দৌড়িয়া অনিলাকে ডাকিয়া আনিল । অনিলা প্রাচীরে গলা বাহির

করিয়া দিল । প্রবোধ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ‘দিদি, কি সুন্দরী মেয়ে দেখ ! কেন শকুন্তলার ছবিখানি ।’ তাহা শুনিয়া অনিলা অন্তর্ধান হইয়া গেল ।

বি.এ. দিদি বলিলেন, ‘তোমাদের চেয়ে বড় মেয়ে নাই ? তোমাদের মাকে ডাক না ।’

খুকী । বড় দিদি ■ মা পুরুষ মানুষের সম্মুখে বেরোন্ না ।

দিদি । ( প্রবোধের প্রতি ) ‘তুমি চলে যাও ।’

প্রবোধ চলিয়া গেলে নলিনী প্রাচীরের উপর গলা বাড়াইয়া দিল । বি.এ. দিদি খুব নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তোমার নাম ?’

নলিনী । আমার নাম নলিনী । আপনারা এ বাড়ীতে কবে এসেছেন ?

বি.এ. দিদি । আজ সাত দিন হ’ল । আমরা মনে করেছিলাম, এ বাড়ীটা ‘চিড়িয়াখানা’ ; তাই প্রথমে এদিকে ঘেসি নাই । ওরা কি তোমার বোন ? সকলের মুখ এক ছাঁচে ঢালা । আমি ‘ফটো’ তুলতে পারি । ‘ক্যামেরা’ আছে ।

নলিনী । আপনার স্বামী এ বাড়ীতে থাকেন ?

বি.এ. দিদি । ( হাসিয়া ) তাও কি কখন হয় ? তা হলে আমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে তোমাদের বাড়ীতে যেতুম । তিনি নাই বলেই আমি ছাতে এসে তোমাদের সন্ধান করেছি । আমার স্বামী সিমলার পাহাড়ে থাকেন ।

অনিলা পার্শ্বে লুকাইয়াছিল । সে বলিল, সে পাহাড়টা ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে ।

বি.এ. দিদি । তোমার স্বামী কোথায় থাকেন ?

অনিলা । ( গলা বাড়াইয়া ) এ বাটারই নীচের তালার । আমাদের দিদির স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করছেন ত ?

নলিনী । তাঁর কথা অনিলাকে জিজ্ঞাসা করুন ।

অনিলা । তিনি আমাদেরই বাড়ীতে থাকেন ।

বি.এ. দিদি । সে খুব ভাল । চিঠিপত্র লিখতে হয় না । কোনও ভাবনা চিন্তে নেই । খাবারগুলি সব দেখে শুনে দেওয়া যায় । অসুখ হলে কাছে থাকা যায় ।

অনিলা । নলিনী দিদি তাঁকে সপ্তাহে একবার চিঠি লেখেন, এবং জামাই-বাবু তার উত্তর পাঠিয়ে দেন ।

বি.এ. দিদি । এ বন্দোবস্ত খুব চমৎকার । বাটার মধ্যেই স্ত্রী স্বামীকে পত্র লেখার প্রথা এই প্রথমে শুনলুম ।



অনিলা। ঠিক সে রকম নয়। দিদি চিঠি লিখে দেন। মালিনী ডাকঘরে ফেলে দেয়। জামাইবাবুও তার উত্তর ডাকঘরে ফেলে দিয়ে আসেন।

বি.এ. দিদি। এটা আরও চমৎকার বন্দোবস্ত। অসুখ বিসুখ হ'লে?

অনিলা। ডাক্তারে খবর না দিলে আমরা অসুখ বিসুখ গ্রাহ্য করিনে। আমাদের সামান্য অসুখ বিসুখ হ'লে আমরা তুলসীপাতার রস খাই।

মালিনী। আমাদের বারান্দায় অনেক রকম পাখী আছে, তাদের এই সময় খেতে দিতে হয়।

বি.এ. দিদি। আমার বড় ইচ্ছা, তোমাদের বাড়ী একবার দেখি। অন্ততঃ দোতালি। আমার বোধ হয় তোমরা এক তালার থাক না?

অনিলা। না। মধ্যো মধ্যো মনে হয় যে, এই সহরে যদি ছাতের সঙ্গে ছাত জুড়ে একটা লম্বা রাস্তা থাকত, তবে আমরা রোজ বেড়াতুম।

বি.এ. দিদি। সেটার যোগাড় করা কোনও শক্ত কথা নয়। তোমাদের ছাত হ'তে আমাদের ছাত কেবল দুই হাত তফাৎ বই ত নয়। একখানা তক্তা ফেলে দিলেই হবে। কাল এর বন্দোবস্ত করা যাবে। আমার 'ক্যামেরা' এনে কাল তোমাদের ফটো তুলে নেব। তুমি স্বামীকে কি কালী দিয়ে পত্র লেখ?

মালিনী। কালো কালী।

বি.এ. দিদি। সেটা উচিত নয়। হয় সবুজ নয় বেগুনে কালী দিয়ে লিখ। নিজের কালী না থাকলে অনেক সময় জাল চিঠি বেরোয়। কিংবা চিঠি ওলট-পালট হয়ে যায়। অনেক চিঠি লিখতে হলে এমনই জঞ্জাল হয় যে, সাম্প্রানো মুকিল। আমি একটা মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে কবিতা লিখি। মাঝে আমার স্বামীকে যে কবিতা লিখেছিলুম, সেটা মাসিক পত্রিকায় 'পোষ্ট' হয়ে গিয়েছিল। সেটা কবিতা। পত্রিকায় কবিতা লিখেছিলুম, সেটা স্বামীর খামের মধ্যে 'পোষ্ট' হয়ে গিয়েছিল। এমন ভুল মাঝে মাঝে হওয়া অসম্ভব নয়।

মালিনী। আমি স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও পত্র লিখিনে।

বি.এ. দিদি। ঐ যে কাকাতুরার কাছে দাঁড়িয়ে—উনি কে?

অনিলা। ঐ ত আমাদের জামাইবাবু।

বি.এ. দিদি। খুব ভালমানুষ বলে বোধ হয়। আচ্ছা, উনি বাড়ীতে শাল গায় দিয়ে থাকেন কেন?

অনিলা। তা না হ'লে বাবা চটেন। বাবা বলেন, সকলে নিজের নিজের

বি.এ. দিদি। এ প্রথাটাও মন্দ নয়। কিন্তু আমাদের প্রবোধ তা মানে না। তবে জামাইবাবু ও ছেলে, অনেক তফাৎ।

অনিলা। জামাইবাবু কাণে কম শোনেন, সেই ■■■ তিনি বড় একটা ওপরে আসেন না।

বি.এ. দিদি। কি ছুঃখের কথা, কি আশ্চর্য্য কথা। আমার স্বামীও কাণে কম শুনতেন, কেবল আমার সঙ্গে কথা ক'রে সেরে গেছেন। কাণের সুর্য্যবহার না হ'লে কাণ খোলসা হবে কেন? জ্বর সঙ্গে প্রাণ খুলে চোঁচিয়ে কথা না কহিলে, জ্বর দিকে ভাল করে চেয়ে না দেখলে চক্ষু কর্ণের উৎকর্ষ কখনও হ'তে পারে না। আমার বড় ছুঃখ হয়েছে তোমাদের দশা দেখে। তোমরা কি ক'রে জীবন কাটাচ্ছ, জীবনের উদ্দেশ্য কি, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

নলিনী। দিদি, তুমি যদি ওঁর কাণ ভাল ক'রে দাও, তবে চিরকাল দাসী হয়ে থাকব।

বি.এ. দিদি নলিনীর মুখচুষন করিয়া কহিলেন, তোমার স্বামী আমার মায়ের পেটের ভাই, আমি তাঁর কাণ সারিয়ে দেব।

■

■■■ ডাক্তার জামাইবাবুর কর্ণের চিকিৎসা করিয়া বিশেষ কোনও উপকার দর্শাইতে পারেন নাই। বি.এ. দিদির অভূতপূর্ব প্রস্তাবে সকলের মনে একটা আশা হইল। নলিনীর ধারণা হইল যে, একলা বাড়ীতে চুপ করিয়া বসিয়া স্বামীর কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছে, এবং চক্ষু পাছে অন্ধ হয়, এই ভয় ভবিষ্যতেও ছিল। নলিনীর মাতা গুনিয়া খুব খুসী হইলেন, এবং বি.এ. দিদির কাছে তার পর দ্বিতলে লুকাইয়া লইয়া আসিলেন। মালিনী উভয় ছাতের মাঝে একখানা তক্তা বসাইয়া সূচাক রাত্তার বন্দোবস্ত করিয়াছিল।

বি.এ. দিদি গৃহগুলি পরিদর্শন করিয়া বলিলেন, 'এখানে কর্ণ সারিবার উপায় নাই। কর্ণ যখন শব্দের বিরোধী, সে বাড়ীতে স্বামী জ্বর শারীরিক ও মানসিক উন্নতি অসম্ভব। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন যে, দাম্পত্য কলহ মানব জগতের উন্নতির মুখ্য কারণ, কেন না, প্রাণ খুলিয়া ঝগড়া আর কারও সঙ্গে অসম্ভব। অন্ততঃ সকালে ■ বিকালে চা খাইবার সময় একটু তর্ক করিলে উন্নতি হইতে পারে।'

সেই জন্ত বি.এ. দিদি নলিনীকে জামাইবাবুর সঙ্গে গিয়া তাঁহাদের ছাতের উপর চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন।

নলিনীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনারা কি বেস’, আপনাদের সঙ্গে চা খেতে দোষ নেই ত ?’

বি.এ. দিদি । ( সগর্বে ) ‘স্বয়ং স্নায়রত্ন মহাশয় আমাদের সঙ্গে চা খেয়ে গেছেন । আমরা সমাজের বেস নয় । কেবল ধারণধারণ বেসের মতন । ঠাকুর দেবতাদের মেনে চলি । তবে অস্তিত্বে বিশ্বাস করি না ।’

নলিনীর মা । তা হলেই হল না । অস্তিত্বে নাই বা বিশ্বাস কল্লে, রক্তমাংসটুকু বিশ্বাস কল্লেই যথেষ্ট । আর বিশ্বাস কেই বা করে ? আমরাও দেখিনি, তোমরাও না । তবে মেনে চলা ভাল । পেরস্তর ঘরে কখন কি বিপদ ঘটে, তা বলা যায় না । যত বিপদের জাগকর্তা দেবতারা । আমার ঘাড়ে একবার মাকসা চেটেছিল, কোনও ডাক্তার কিছু কর্তে পারে নি । তিন হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল । অবশেষ কেবল কালীঘাটে পূজা দিয়ে ঘাড় তুলতে পার্লেম ।

বি.এ. দিদি ‘গিন্নী’র মনরক্ষা করিয়া কহিলেন, ‘আমরাও সেই মত । বিপদের সময় চেষ্টা করায় কোনও হানি নাই । আমরাও ঐ রকম অনেক একস্পেরিমেন্ট করেছি ।’

ইতিমধ্যে নলিনী জামাইবাবুকে ও বাড়ীর ছাতে বাইতে রাজি করাইয়াছিল । ছাতের যে দিকে ছায়া, সেই দিকে বি.এ. দিদি পর্দা খাটাইয়া একটা জাপানী টেবলের উপর চার সরঞ্জাম ও কেক সাজাইতে লাগিলেন । মালিনী ও বাটী হইতে কড়াইসুঁটার গরম কচুরী লইয়া আসিল ।

জামাইবাবুর আহার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । কেক ও কচুরী মিশাইয়া কি করিয়া খাদ্যের মান রক্ষা করিতে হয়, তাহা তিনি শীঘ্রই ব্যক্ত করিলেন । ক্রমে চা খাইয়া তাঁহার উৎসাহ ও কৃতজ্ঞতা বাড়িয়া উঠিল । তিনি বি.এ. দিদির লক্ষ্য করিয়া তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, ‘উনি এক জন মহাপুরুষ ।’

ইহাতে নলিনী হাসিল, এবং লজ্জিত হইল । বি.এ. দিদি বলিলেন, ‘ভাইয়ের প্রশংসা শিরোধার্য্য, এতে লজ্জার কোনও কারণ নাই ।’

জামাইবাবু কর্ণের পার্শ্বে করতল প্রসারিত করিয়া ধ্বনি গ্রহণ করিতে ছিলেন । তিনি পেয়লা শেষ হইলে বলিলেন, ‘ঠিক ।’

জামাইবাবুর দাম্পত্যজীবনের মধ্যে এমন উৎসাহ কখনও দেখা যায় নাই । নলিনী খুব খুসী হইয়া বলিল, ‘আচ্ছা বল, দিদি শুন্বেন ।’

জামাইবাবু বলিলেন, ‘জীবনের ভার স্বন্ধে না পড়িলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বন্ধন হয় না । সংসারে কোনও প্রাপ্তে, কণ্ঠক্ষেত্রে, নিঃসহায় অবস্থায় না পড়িলে

সেটা কেহ বুঝতে পারে না। তাই আমি অনেক সময় মনে করেছিলাম যে, ওকে নিয়ে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু ভয় হয়। সেই চেষ্টা করি নাই।’

নলিনী অবাক হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে বলিল, ‘ঠিক বন্ছ?’

জামাইবাবু। নিশ্চয়।

নলিনী। তবে এতদিন একবার বলা উচিত ছিল।

জামাইবাবু। বলি কখন? বলিলে পাছে তুমি রাজি না হও, তবে ঝগড়া হইবার সম্ভাবনা। বলিবার ‘ফুরসৎ’ কৈ? আহা! এত বেশী রকম হয় যে, সুন্দর কল্পনাগুলি পেটের মধ্যেই থাকিয়া যায়। যাই কোথা? যদি কষ্ট হয়, তখন তুমি আমাকে দোষের ভাগী করিবে।

নলিনী। তোমার কষ্ট কি আমার নয়? শুনছ দিদি?

বি.এ. দিদি। শারীরিক কষ্ট বাহারা ভাবে, তাদের দিগে সংসারের কোনও উপকার হয় না। আমার মতে তোমাদের এক দিন রাত্রিতে পালিয়ে অন্ততঃ গোলদীঘীর ধারেও বেড়ান উচিত ছিল। এটুকু সাহসও যদি না হয়, তবে বিপদে আপদে জীকে রক্ষা করবে কি ক’রে?

নলিনী। আমরা ত মাঝে মাঝে এক সঙ্গে থিয়েটরে গিয়েছি।

জামাইবাবু। তাতে ছাই হয়। তুমি কেবল হাঁ ক’রে তাকিয়ে থাক। তোমার হৃদয়ে স্পন্দন কখনও হয়, তা আমার বিশ্বাস হয় না।

নলিনী। তুমি কি তাদের দিকে হাঁ ক’রে তাকিয়ে থাক না?

এই কথা লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা কলহের সূত্রপাত দেখিয়া বি.এ. দিদি খুব খুসী হইলেন।

৫

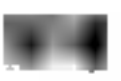
কেন না, কলহই প্রেমের প্রথম সোপান।

বি.এ. দিদি একবার মাসিক পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন,—‘দ্বন্দ্ব না হইলে প্রণয় প্রগাঢ় হয় না। অনেক সময় দুইটী ধর্মাবলম্বীর মধ্যে খুনাখুনি হইয়া যায়, পরে পরস্পরের অবস্থা দেখিয়া উভয়ের প্রতি উভয়ের এত করুণার সঞ্চার হয় যে, অবশেষে উভয়ে উভয়ের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে।’

তাই তিনি বলিলেন, ‘দেখ গোবিন্দলাল (গোবিন্দলাল জামাইবাবুর নাম) স্ত্রীর চেয়ে আর মায়ার মানুষ কেহ নাই। নিজে না খেয়ে, রোগে কাতর হয়ে, সকল সুখ ত্যাগ করে’ প্রথমে গৃহের মধ্যে শান্তি সঞ্চার করে। কখনও



ছেলেপুলের লাথি খায়, কখনও স্বামীর তাড়া খায়, কখনও স্বপ্তর শান্তির গঞ্জনা । জী যেন সকলেরই শত্রু । যেন বিশ্বের সকলেই সেই প্রেম ও আত্ম-ত্যাগের গ্রন্থির উপর কুঠারাঘাত করে । কিন্তু সতী বলিয়া সহিয়া যায় । জীর গুণে পশু থেকে মানুষ কিং ক'রে হয়, তার উদাহরণ ভারতবর্ষ । প্রত্যেক জী যীভুজীষ্টের মত কষ্ট পেয়ে মরে, কিন্তু সতী ব'লে সয়ে যায় । জী না থাকিলে ছেলে হয় না, ভাই হয় না, জীবের সঙ্গে জৈবের সাক্ষাৎ হয় না !

‘তবে কলহ হওয়া স্বাভাবিক । ডারউইন যেখানে পশুজগতের বন্দ দেখিয়ে-ছেন, সেটা করুণার প্রথম সোপান । যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তের প্রোত দেখে অশোকের  করুণার সঞ্চার হয়েছিল, আমাদের গৃহস্থের ঘরে জীর কষ্ট দেখেও কখনও পুরুষের মনে করুণার সঞ্চার হবে, তা নিশ্চয় ।’

বক্তৃতা সাক্ষ হইলে নলিনী চকের জল মুছিয়া ফেলিল । বি.এ. দিদি চশমাখানি কয়ালে মুছিয়া আর এক পেয়ালা চা তৈয়ারী করিলেন ।

এমন সময় মালিনী আসিয়া খবর দিল যে, খুকীর সঙ্গে অনিলার ঝগড়া হইয়াছে, এবং সেই ঝগড়া দেখিয়া কাকাতুয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে । নীচে কর্তা তাহা শুনিয়া চটিয়াছেন ।

অনিলার সঙ্গে খুকীর মধ্যে মধ্যে খাবার লইয়া ঝগড়া হয়, এবং তাহাতে বাজীর পশু পক্ষী বিরক্ত হইয়া কলরব আরম্ভ করে । জামাইবাবু ছাড়া তাহা খামাইবার কেহ নাই । ঝগড়ার সূত্রপাত মালিনী করিয়া দেয় । সে অনিলাকে ভালবাসে । খুকী অত্যন্ত রাগী । সে মালিনীকে ধরিয়া প্রহার করে, এবং মধ্যে মধ্যে চিম্টি কাটিয়া দেয় । কর্তা ছোট মেয়েকে ভালবাসেন । গিন্নী অনিলার দিকে । বাটীতে গোলমাল করিবার যো নাই, কিন্তু আজ নলিনী জামাইবাবু না থাকাতে অকস্মাৎ গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল ।

তাহা শুনিয়া নলিনী স্বামীকে লইয়া চলিয়া গেল ।

কিয়ৎকণ পরেই প্রবোধ কলেজ হইতে আসিয়া দিদির চক্ষু টিপিয়া ধরিল ।

‘বি.এ. দিদি, তুমি এতক্ষণ করছিলে কি ?’

বি.এ. দিদি । বেশী কিছু নয়, ঐ চিড়িয়াখানার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করছিলুম । ওদের জামাইবাবু এক জন অদ্ভুত লোক ।

প্রবোধ পরিপ্রাস্ত হইয়াছিল । ‘চিড়িয়াখানা’র কথা শুনিয়া তাহার সেতার জামাইবার ইচ্ছা হইল ।

একটা ‘এলোমেলো’ বাতাস তখন দক্ষিণ ও পশ্চিম বাহিয়া চিড়িয়াখানার

সুপারী বৃক্ষের মাথা ছুলাইয়া দিল। সন্ধ্যা যখন খুব অন্ধকাল, আকাশের তারা যখন খুব উজ্জ্বল, এবং হাওয়াটা যখন খুব মধুর, তখন প্রবোধ তাহার ক্ষুদ্র সেতার লইয়া মনের সাথে পূরবী রাগিনী আলাপ করিতে লাগিল।

কিন্তু অল্প দিনের মত আজ সেতার বাজিল না। প্রবোধের একটা বাঁশের বাঁশী ছিল। প্রবোধ সেটা বাহির করিয়া ছাতের আলিশার উপর রাখিল, এবং একটা গং বাজাইতে বাজাইতে নিদ্রাতুর হইয়া পড়িল।

নিদ্রিত প্রবোধের হস্ত হইতে বাঁশী স্থলিত হইয়া চিড়িয়াখানার বারান্দায় পড়িয়া গিয়াছিল, এবং কাকাতুরা সেটা মুখে করিয়া উচ্চ ‘রেলিং’ হইতে নীচে নামিতেছিল, এমন সময় অনিলা তাহা লক্ষ্য করিয়া কাকাতুরার মুখ হইতে বাঁশীটি কাড়িয়া লইল।

খুকীর সঙ্গে ঝগড়ার পর অনিলা বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছিল। সেতারের আলাপ ও তৎপরে বংশীধ্বনি শুনিয়া তাহার রাগটুকু তিরোহিত হইয়া মায়ামমতা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

কাকাতুরার মুখ হইতে বাঁশী কাড়িয়া লইয়া অনিলা তাহা বাজাইতে বসিয়া গেল। বলা বাহুল্য, অনিলার বাঁশী বাজাইবার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু সুরজ্ঞান থাকাতে ‘কসরৎ’ করিতে চেষ্টা করিল, এবং সেই ‘কসরতে’র ফলে বাঁশীটি অপূর্ব ধ্বনি প্রচার করিতে আরম্ভ করিল। তার মধ্যে কোনও সুর ছিল না, কোনও রাগিনী ছিল না, এমন কি, সা রি গ ম-গুলিও অনাথ আতুরের মত অঙ্গুলির টিপনীতে জাহি স্বরে আর্দ্রনাদ করিতেছিল। তাহা শুনিয়া পাখীগুলি অসময়ে ডাকিয়া উঠিল, নারিকেল গাছের অগ্রভাগে ময়ূর কেকারব ছাড়িয়া দিল, এবং কাকাতুরা জুহু হইয়া বিকট চীৎকার আরম্ভ করিল।

বেগতিক দেখিয়া অনিলা নিজের শয়নগৃহে গিয়া বাঁশীটি বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিল, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, পর দিন তাহার জানা রাগিনীগুলি ও সঙ্গীত-সমাজের প্রকাশিত গংগুলি তাহাতে সূচাক্রমে বাহির করিবে।

পাখীদের চীৎকার শুনিয়া খুকী লুকাইয়া বারান্দায় আসিয়াছিল, এবং অনিলাদিদির কসরৎ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিল। সে মনে মনে মতলব আঁটল যে, সময় পাইলে দিদির বালিশের তলা হইতে বাঁশীটি চুরী করিয়া একবার বাজাইয়া দেখিবে। মতলবটা খুব সাধু, কিন্তু খুকী সে দিন ও তার পর দিন সমর্যভাবে অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারে নাই।

নলিনীর সঙ্গে বি.এ. দিদির খুব ভাব হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার প্রত্যহ ছাত্র ডিঙ্গাইয়া বাটীতে চলিয়া যান । বি.এ. দিদি অনিলার পড়া মাঝে মাঝে পরীক্ষা করেন, এবং শক্ত অঙ্ক থাকিলে বিশেষতঃ ত্রৈমাসিকগুলি ) প্রবোধকে দিয়া কসাইয়া লন ।

আজ অনিলাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর পরীক্ষা, তাই সে সকাল সকাল স্কুলে গিয়াছিল । খুকীদের সেই জন্ত ছুটি । অবসর পাইয়া খুকী প্রবোধের বাঁশীটি অনিলার ঘর হইতে লইয়া নিজের ঘরে গিয়া বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিল । মালিনী তাই দেখিয়া গৃহিণীকে খবর দিল ।

গৃহিণী খুকীকে ডাকিয়া তিরস্কার আরম্ভ করিলেন, ‘তুই অনিলার বাঁশী কেন নিয়েছিস ?’

খুকী । বাঁশী দিদির নয় । ও বাড়ীর ছাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, তাই দিদি লুকিয়ে বাজাত ।

গৃহিণী । সে কি কথা রে ? ওরা যে ‘বেশ্য’ । ওদের এঁটো বাঁশীতে অনিলা মুখ দেয় ?

ইহা মনে করিয়া গৃহিণীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । মালিনী বলিল, ‘তাতে আর দোষ কি ? গঙ্গাজলে ধুয়ে নিলেই চলবে ।’

গৃহিণী তাহাতে আরও রাগিয়া গেলেন, এবং নলিনীকে ডাকিলেন । নলিনী আসিলে গৃহিণী বলিলেন, ‘তোরা বাড়ীতে থেকেও আমার দেখবার শোমবার কেউ নেই ? এই যে সর্বনাশটা হয়ে গেল, এখন উপায় ? অনিলা বেশ্যদের এঁটো বাঁশীতে ফুঁ দিয়েছে । এখন যে বাড়ীর হাঁড়ীগুলো ফেলতে হয়, কাপড় চোপড় ধোয়ার বাড়ী দিতে হয় । কর্তা শুন্নে বলবেন কি ? কি ছিটিছাড়া মেয়ে গো ! আমি আগেই বলেছিলাম, মেয়ে ছেলেদের বেশী দিন স্কুলে দিলে তাদের আর জাতিবিতার থাকে না । এখন উপায় ?’

নলিনী মনে মনে হাসিল । এ কয় দিন ধরিয়া জামাইবারু ও সে যে পরিমাণ বিস্কুট, কেক, ডিমের ওম্লেট প্রভৃতি খাইয়াছে, তাহার কাছে বাঁশী কোথায় লাগে ! কিন্তু গৃহিণীকে ভয়ানক উতলা দেখিয়া নলিনী বলিল, ‘এটা গ্রহদোষ হয়ে গিয়েছে । গেরণ টেরণ লাগলে আমরা যেমন হাঁড়ি ফেলে দিই, সেই রকম একটা কিছু করলেই হবে ।’

গৃহিণী । তাই কর মা । আমি শু আর পারি নে । এই বিষাক্ত

বৎসর ধরে' কেবল তোদের জাতি ■ কুলমান রক্ষা কর্তে কর্তে আমার বাতে ধরেছে ; তাতেও কি তোদের একটু দয়া মায়া হয় না ?

নলিনী দয়া মায়া দেখাইয়া অকল দিয়া চক্ষু মুছিল ; মালিনী একেবারে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল। গৃহিণী বলিলেন, 'থাকু, যা হবার তা হয়ে গেছে, কর্তা শুন্নে রক্ষা থাকবে না। তিনি একেই গোলমাল ভাল-বাসেন না, তার উপর জাতি নিরে টানাটানি। এ কথা বাইরে কেউ শুন্নে মেয়ের বিয়ে হবে না।'

খুকী, এত দূর গড়াইবে, তা মনে করে নাই। পাছে বাঁশী নিরে গোলমাল হয়, সেই ভয় সে এক দৌড়ে ছাত পার হইয়া প্রবোধের নিকট উপস্থিত।

প্রবোধ খুকীর চক্ষু জলাকীর্ণ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ব্যাপারখানা কি ? এ যে আমার বাঁশী। কোথায় ছিল ?'

খুকী। এটা আমাদের বারান্দায় পড়ে গিয়েছিল, তাই দিদি বাজাত। মা ■ বড় রাগ করেছেন। দিদির ক্রোধে গিয়েছে। তোমাদের এঁটো বাঁশীতে মুখ দিয়ে। দিদি বাড়ী ফিরে এলে মা তরানক বকবেন।

প্রবোধ। আচ্ছা, তুমি যাও, এর বিধান আমি করব এখন।

খুকী লুকাইয়া তার ধরে আসিয়া বহি গইয়া পড়িতে বসিল। এ দিকে জামাইবাবু, নলিনী, নলিনীর মা ( গৃহিণী ) ■ মালিনী তন্ন তন্ন করিয়া অনিলার ঘর খুঁজিয়া বাঁশী পাইল না।

বিকালে অনিলা স্কুল হইতে হাসিমুখে আসিয়া খবর দিল, 'মা ! আজ সব কয়টা প্রশ্নের উত্তর দিয়াছি।' কিন্তু অন্তদিনকার স্থায় গৃহিণী আজ সন্তুষ্ট হইলেন না।

গৃহিণী। তোদের এগুজামিনের মুখে ছাই।

অনিলা। কেন মা ?

গৃহিণী। তোর কি ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নাই ? তুই ঐ বেগমদের এঁটো বাঁশীতে মুখ দিয়েছিস্ ?

অনিলা। আমি ■ ভেবে দেখি নাই।

গৃহিণী। ■ বড় সোমস্ত মেয়ে, তোর এটুকু জ্ঞান নাই। আর বাঁশী বাজান সখ্ই বা কি ? মেয়েছেলে কি কখনও বাঁশী বাজায় ?

অনিলার মুখ রক্তবর্ণ হইল। সে মুখখানি তার করিয়া ছাতের উপর চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া অনিলা কাঁদিতে বসিল।



গৃহিণী মনে করিলেন, একবার ‘অনিলাকে ডেকে এনে বুঝাই।’ আবার মনে করিলেন, ‘একটু দুঃখ অনুতাপ করুক। অত বড় মেয়ের একটু বুদ্ধি নেই!’

অনিলা কতকক্ষণ কাঁদিয়াছিল, তাহার মনে ছিল না। কিন্তু সন্ধ্যা চারি দিক ছাইতেছিল, আকাশে তারকা দেখা দিতেছিল। এমন সময় কে আলিশার পার্শ্বে আসিয়া ডাকিল, ‘অনিলা!’

অনিলা সচকিতে চাহিয়া দেখিল—প্রবোধ। প্রবোধ তাহার সঙ্গে আর কখনও কথা কহে নাই। অনিলা প্রথমে ভয়ে কথা কহিল না।

প্রবোধ। আমার ■■■ তুমি কষ্ট পেয়েছ, সেই জন্য আমি সাহস করে’ এসেছি। বাস্তবিক পক্ষে বাঁশীটা ঐটো নয়। আমি ওটা রোজ গঙ্গাজল দিয়ে ধুই।

কথাগুলি শুনিয়া অনিলার বোধ হইল যে, প্রবোধ যেন খুব আপনার লোক। প্রবোধ আবার বলিল, ‘অন্ততঃ সে দিন যখন স্বপ্নাবেশে আমার হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, তার আগে খুব ধুয়েছিলুম। তোমার মনে কোনও সন্দেহ কি কষ্ট যেন না হয়।’

অনিলা। না।

ঐ ‘না’র মধ্যে সংসারের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান লুকানো ছিল। সেটা প্রবোধকে অধীর করিয়া তুলিল। প্রবোধ বলিল, ‘ঐ গঙ্গাজলটুকু ভালবাসা—সেখানে কোনও জাতিবিচার নাই।’ প্রবোধ তখন ফিরিয়া যাইতেছিল। সমস্ত চিড়িয়াখানার পাখী ■■■ পক্ষর সন্ধ্যা-কলরব তখন নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। অনিলা সেখানে বসিয়া কথাগুলি ভাবিতে লাগিল।

৭

চিড়িয়াখানার মধ্যে একটা অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটয়াছে, তাহা বি.এ. দিদির কর্ণগোচর হইতে বাকী রহিল না। বি.এ. দিদি একবার নলিনীর সহিত পরামর্শ করিলেন, এবং নলিনী জামাইবাবুর সহিত কি পরামর্শ করিল, এবং জামাইবাবু নিজে সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিলেন। মালিনী দেখিল, অনিলা দ্বিপ্রহর রাত্রিতেও জাগিয়া রহিয়াছে। ■■■ রাত্রি জাগা অনিলার অভ্যাস নাই। পরীক্ষাও শেষ হইয়া গিয়াছিল। তবে এত রাত্রি জাগিয়া কেন? মালিনী বলিল, ‘দিদিমণি, তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেব?’

কিয়ৎক্ষণ পরে অনিলা বলিল, ‘মা কি রাগ করেছেন?’

মালিনী। মোটেই না। ওটা কেবল কর্তার ভয়ে। বাবার জাতিবিচার খুব! সেই ভয়ে মা অত বক্ছিলেন। এই যে আমরা পশু ও পাখীগুলোর মুখে মুখ দিই, তাতে কত জাতি যায়? মানুষের বেলাই কি যত দোষ? তাও ত সেটা মুখ নয়, একটা বাঁশী। আর মানুষটাও কিছু হাবশী মুসলমান নয়, আমাদেরি জাত, উচ্চ বংশের, যেন দেবতা! আর অমন সুন্দর মুখ!—

মালিনীর মুখ খুলিয়া যাইবার বিশেষ কারণ ছিল। সেও ছেলেবেলা ঐ রকম কোনও একটা ঘটনা হওয়াতে রাত্রি জাগিয়াছিল, এবং সেই সময় তাহারও একটা সুন্দর মুখের কথা মনে হইয়াছিল, এবং মনে হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাল্যস্বপ্ন সকলেরই এক রকম, মনস্তত্ত্বও একই বিধানে গড়া, সুতরাং মালিনীর পূর্বস্মৃতিটুকু ঠিক সময়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল।

মালিনীর মন্তব্য-প্রকাশের পর গৃহিণী অনিলার ঘরে আসিলেন। ‘মা, তোর কি হয়েছে? আজ এখনও তোর ভাত পড়ে রয়েছে?’

অনিলা। আমার অসুখ হয়েছে।

মা অনিলার মুখচুশন করিয়া বলিলেন, ‘ছি! রাগ কর্তে নেই।’ অনিলাকে ধরিয়া মালিনীর ঘরে লইয়া গেলেন। অনিলার রাগ তখন বার আনা যুটিয়াছিল, বাকী চারি আনা মালিনীদিদির বুকে গিয়া জল হইয়া গেল।

অনিলা সে রাত্রি দিদির নিকট শয়ন করিল, এবং মালিনী অনিলার মনের অনেক কথা টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিল। অনিলা একটা কথাও খুলিয়া বলে নাই, কিন্তু তাহাতেই তাহার মনের কথাগুলি সুচতুরা মালিনী বুঝিয়া ফেলিয়াছিল। ভালবাসার কথা এমনি আশ্চর্য্য ধরণের যে, তাহাতে সাক্ষী সবুত্ এবং আত্মপ্রকাশের দরকার হয় না! স্বরচিত জালে জীব আপনই জড়াইয়া পড়ে, অথচ বদ্ধাবস্থা স্বীকার করে না।

রাত্রিকালে গৃহিণীর সহিত কর্তার কি কথা হইয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। কিন্তু প্রাতঃকালে সকলে লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, কর্তার একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কারণ, প্রথমতঃ কর্তা দরওয়ানকে উচ্চৈঃস্বরে গীতা পাঠ করিতে বলিলেন, এবং নিজে উচ্চৈঃস্বরে চণ্ডী পাঠ করিলেন। বদ্ধ দরওয়ানের মনে একটা খোলসা মুক্ত ভাব আসিয়া অধিকার করিল। বৃদ্ধ মালী মালিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাপার কি?’

মালিনী অঞ্চলে মুখ খানিকটা ঢাকিয়া বলিল, ‘বোধ হয়, মেজোদিদির সঙ্গে ও বাড়ীর প্রবোধ বাবুর বিয়ের কথা হচ্ছে।’

মালী ! এটা আশ্চর্য্য নয় ?

বৃদ্ধ লাঠী ধরিয়া উঠিয়া বসিল । মানুষের মধ্যে প্রণয় যেন মিথ্যা জগতের মধ্যে একটা সত্য, ঘোর তমিস্রার মধ্যে একটা আলোক, মৃত্যুর মধ্যে একটা জীবন । সে কথা শুনিলেই মানুষ বল পায় ।

এমন সময় দরওয়ান ও কর্তার খাস চাকর বনমালী আসিয়া জুটিল, এবং সেই সমিতির মধ্যে বসিয়া গেল । দুই একটা খরগোশ ও সেই সিংওয়ানা হরিণটাও অগ্রসর হইল । ময়ূর সুপারী বৃক্ষ হইতে উড়িয়া হরিণের স্বন্ধে বসিয়া গেল । প্রণয়ের কথা বোধ হয় সকলেই শুনিতো ভালবাসে ।

বনমালী বলিল, ‘তাই ত ! এক দিনে প্রণয় ?’

মালী । দরওয়ানজী ! তুমি ত ছেলোমানুষ, আমার এই আশী বছর বয়স । আমি এক দিনে একটা দোঁপাটা ফুলের গাছে ফুল ফুটিয়ে দিয়েছি । সন্ধ্যাকালে বীজ পুঁতে দিলাম, সকাল বেলা গাছ হাহাকার ক’রে বেড়ে উঠলো, বেলা আটটার আগেই কুঁড়ি বেরিয়ে গেল, আর দশটা বাজতে না বাজতেই ফুল । মানুষের মনে এক মিনিটে প্রণয় জন্মাতে পারে ।

দূরে কর্তা চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ‘বনমালী !’

বনমালী শশব্যস্তে ছুটিয়া গেল ।

কর্তা । আজ থেকে তোরা চুপি চুপি কথা কস্নে । আমার বিরক্ত বোধ হয় । যা বলবি, মন খুলে বলবি । জগতে সকলেই স্বাধীনতা চায় । বনের পশু, বাড়ীর মেয়েছেলে, দাস দাসী, সকলেই চায়, সেটাকে রুদ্ধ করা আমাদের সাধ্য নয় । তোদের মনের কথা আমাকে খুলে বলিস্—কোনও ভয় নাই ।

বনমালী চক্ষের জলে ভাসিয়া করযোড়ে বলিল, ‘যে আজ্ঞা, কর্তা !’

৮

আজ অরিন্দম বাবু সিমলা পাহাড় হইতে আসিয়াছেন । আসিবার কারণ তাঁর স্ত্রীর একখানা ‘লাল কালীর চিঠি’ ।

অরিন্দম বাবু আপিসের ‘ফাইল’ লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন । স্ত্রীর চিঠিগুলি খুব লম্বাচোড়া দেখিলে রাত্তিকালে পাঠ করিতেন । কিন্তু এবারকার চিঠি ভয়ানক রকম সংক্ষিপ্ত—‘তুমি আমার মাথা খাবে যদি পত্র পাঠ সাত দিনের ছুটি নিয়ে চলে না এস ।’—বি.এ. দিদি ।’

অরিন্দম বাবু ভাবিলেন, ‘যদি না যাই, তবে মাথাই বা কি করিয়া খাওয়া

সম্ভব? ইহার কৈফিয়ৎ বোধ হয় এই যে, না গেলে মাথা খাৰাপ হইয়া যাইতে পারে।’ সুতরাং সাত দিনের ছুটি লইয়া তিনি কলিকাতার আসিলেন।

গাড়ী হইতে নামিয়াই অরিন্দম বাবু প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ব্যাপার কি?’

প্রবোধ। ( আশ্চর্য্য হইয়া ) কই। আমি কিছুই জানি না।

অরিন্দম বাবু বিপাকে পড়িয়া জীর্ণ ঘরে গিয়া দেখিলেন যে, আর একটা জীলোক বসিয়া। সুতরাং তিনি কপাটের আড়াল হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ধবর কি?’

বি.এ. দিদি অরিন্দমকে টানিয়া বারান্দায় লইয়া গেলেন। সেখানে একটা বালিকা বসিয়া অঙ্ক কসিতেছিল। বি.এ. দিদি তাহার চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘একে তোমার পছন্দ হয়?’

একেই সারারাত্রি জাগিয়া অরিন্দম বাবু অবসন্ন, তাহার উপর হেঁয়ালির ছড়াছড়ি দেখিয়া তিনি অবাক হইয়া রহিলেন। বি.এ. দিদি বলিলেন, ‘আরও বুঝিয়ে বলি। এটি ঐ চিড়িয়াখানার মেয়ে। প্রবোধ একে দেখে পাগল হয়ে গেছে। এখন এর একটা কুলকিনারা কর।’

অনিলা দুই হাতে মুখ লুকাইয়া বসিয়া রহিল।

‘দিব্যা মেয়ে, যেন ছবিখানি।’

বি.এ. দিদি। প্রবোধ এর নাম রেখেছে ‘শকুন্তলা’। প্রথমে একে আমি আবিষ্কার করি। তার পর ওর দিদি, যাকে ঘরে দেখলে, সেও এসে পড়ল। আর একটা কথা বলি, ‘ওর দিদির স্বামীর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছে, তাঁর নাম ‘জামাইবাবু’। এঁরা সব আমার শিষ্য। এঁরা সকলেই স্বীকার করেন যে, আমি এক জন মহাপুরুষ। তাই প্রমাণ কর্তে তোমাকে ডেকেছি।’

তার পর অরিন্দম বাবু সকলকে লইয়া ছাতে বেড়াইতে গেলেন। যদিও সিমলা পাহাড় খুব রমণীয়, কিন্তু কলিকাতার মধ্যে জড়প্রকৃতির ভাগ কম, আর মানবপ্রকৃতির ভাগ বেশী, সেটা তাঁহার ধারণা হইয়া গেল। ক্রমে, আহাৰ ও একটা লম্বা নিদ্রার পর তিনি চিড়িয়াখানার মালিক বসুজা মহাশয় ও তাঁহার জামাতার সহিত কথোপকথনে অতিশয় প্রীত হইলেন।

বসুজা মহাশয়। দেখ বাবা! সংসার ও সমাজ কখন কি আকার ধারণ কবে, আমরা বুঝতে পারি না। অনেক সময় তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্তে গিয়ে



আমরা অবসন্ন হয়ে পড়ি। আমি এই চব্বিশ বৎসর জমিদারীর কাগজপত্র ■ ছোট একটি সংসার নিয়ে লুকিয়ে বসেছিলাম, কিন্তু বিধাতার বিধানে ঘোর বিপ্লব ঘটে গেল। প্রথম বিপ্লব, আমার জামাতা তার স্ত্রীকে নিয়ে অত্র বাস কর্তে চায়। প্রথমে আমার আপত্তি ছিল, কিন্তু ভেবে দেখলাম, তাদের স্বাধীনতার বাধা দেওয়া মহা পাপ। দ্বিতীয় বিপ্লব, আমার মেয়ে অনিলার নূতন ভাব। তোমরা ছেলে মানুষ, ও সব বুঝতে পার। আমাদের এখন শেষ কাল। যাতে তোমরা সুখী হও, তাতেই আমাদের শেষকালের শান্তি।

অরিন্দম বাবু বিনীতভাবে কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন, ‘আপনার মত লোকের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা ও কুটুম্বিতা হবে, সেটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। প্রবোধকে বোধ হয় আপনি জানেন না, সে একটি রত্ন। যেখানে থাকবে, সংসারকে পবিত্র ও স্নেহময় করে তুলবে।’

চিড়িয়াখানার মধ্যে কিছু দিন পরেই প্রবোধ আসিয়া বসিল, এবং অনিলা প্রবোধের পার্শ্বে বসিয়া অন্ধে মনঃসংযোগ করিল। প্রবোধের বাঁশীটি লইয়া অনিলা বাজাইত, প্রবোধ সেতার ধরিত, এবং কাকাতুরা চুপ করিয়া তাহা শুনিত। জামাইবাবু জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলিগড় হইতে অনিলাকে পত্র লেখেন, এবং কর্তা কাশীধাম হইতে আশীর্বাদ পাঠান। বি.এ. দিদি সিমলা হইতে বেঙনে ও সবুজ কালী দিয়া অনিলার পত্র চিত্র-বিচিত্র করেন, এবং মধ্যে মধ্যে পুরাণো ‘ফার্ন’ পাঠাইয়া দেন। দরওয়ান উচ্চৈঃস্বরে গীতা পাঠ করে। মালিনী অনিলার চুল বাঁধিয়া দেয়। তখন ময়ূর পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়ায়।

প্রবোধ বি.এস্-সি. হইয়া পশুদিগের সমাজতত্ত্ব লিখিতেছে। অনিলা তাদের ‘ষ্ট্যাটিস্টিক্স’ টুকিয়া দেয়। মানুষের পরিবর্তন কেন ঘটে, এবং অনেকগুলি আয়ু মিলিত হইয়া একটা দীর্ঘায়ু কি করিয়া সম্ভবে, তাহার তথ্য উভয়ে আবিষ্কার করিতেছে। প্রবোধের বেশ বিশ্বাস যে, স্বন্দের মধ্যে সখ্যতার সঞ্চার হইলে সমাজ দীর্ঘজীবী হয়, অথচ কেহ কাহাকেও সংহার করিয়া আত্মা কলুষিত করে না।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

# আয়ুঃ ও কোষ ।

৩

গত আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যায় 'আয়ুঃ' নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, মৃত্যু

(১) জীব-বিবর্তনের ফল ।

(২) দেহকোষ সকলের দীর্ঘকালব্যাপিনী দুর্বলতা ও ক্রিয়াশীলতার

(৩) দেহকোষ সকলের Sclerosis নামক অবস্থার পরিণাম ।

কিন্তু আর একটি গুরুতর কথা এখনও বলা হয় নাই । উহা কোষ-পরিত্যাগের কথা । আমাদের দেহে নানাবিধ কোষ আছে ; অস্থিকোষ, শিরাকোষ, স্নায়ুকোষ, পেশীকোষ ইত্যাদি । অস্থির কঠিন কোষ শীঘ্র পরিত্যক্ত হয় না । অত্যাগ্র কোষ বাল্যকাল হইতে বার্ষিক্য (৬০।৭০ বয়স ) পর্য্যন্ত বহুবার পরিত্যক্ত হয়, এবং তাহার স্থলে নূতন কোষ জাত হয় । দেহের কোথাও একটি ক্ষত হইলে দূষিত কোষ সকল পরিত্যক্ত হইয়া থাকে, এবং তাহাদিগের স্থলে নূতন কোষের উদ্ভব হয় ; তাহাতেই ক্ষত স্থানের পূরণ হইয়া যায় । ইহা অনেকেই দেখিয়াছেন । কিন্তু দেহে স্বভাবতঃই ছয় সাত বৎসর পর পর স্নায়ু, পেশী ইত্যাদির কোষ সকল পরিত্যক্ত হয়, এবং তাহাদিগের স্থলে নূতন কোষ জাত হয় । বাল্যকাল হইতে বার্ষিক্য পর্য্যন্ত এইরূপ অনেকবার হইয়া থাকে ।

কোষ সকল স্বতঃই বিলিষ্ট হয় ; \* এবং আহার দ্বারা পুনরায় গঠিত হয় । আহারের ফল পুষ্টি ; এবং নানাবিধ কর্মের ফল ক্লান্তি ও ধ্বংস । দেহ ( দেহকোষ সকল ) কর্ম দ্বারা ক্লান্ত হয়, এবং নষ্ট হয় ; আহারের দ্বারা পুষ্ট হয় । এই দুই কারণ যত দিন একরূপ থাকে যে, পুষ্টির পরিমাণ অধিক হয়, তত দিন দেহ পুষ্ট হইতে থাকে । যে মুহূর্ত্তে ক্ষয় অপেক্ষা পুষ্টি কমিয়া যায়, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই দেহ নষ্ট হইতে আরম্ভ হয় । তখনই বার্ষিক্যের সূচনা হয় । অবশেষে যখন পুষ্টি অপেক্ষা ক্ষয়ই অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে, তখন মৃত্যু আসন্ন, বুঝিতে হয় ।

বলিয়াছি, কোষ সকল জীবিতকাল মধ্যে বহুবার পরিত্যক্ত হয়, এবং তাহাদিগের স্থলে নূতন কোষ জাত হয় । কিন্তু বার্ষিক্যে অথবা পীড়ায় যখন কোষ সকলের পুষ্টির এবং ক্রিয়াশক্তির হ্রাস হয়, তখন পুরাতন কোষ পরিত্যক্ত

হইয়া সেই স্থলে নূতন কোষ জাত হইবার বিষ উপস্থিত হয় । পীড়ায় অথবা বার্কিকোর বৃদ্ধির সহিত এই বিষ উত্তরোত্তর অধিক হইয়া উঠে । পরে যখন কোষত্যাগের, অথবা ত্যক্ত কোষের স্থলে নূতন কোষোৎপত্তির বিষ অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে, অথবা ঐ কার্য সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হইয়া যায়, তখন মৃত্যু আসন্ন হইয়া উঠে । ইহার পরিণাম-ফল—মৃত্যু ।

সুতরাং উপরে যে তিনটি কারণ লিখিত হইয়াছে, তাহার সহিত এই চতুর্থ কারণটির সম্মিলন আবশ্যক হইতেছে ।

( ৪ ) কোষত্যাগের এবং তৎস্থলে নূতন কোষের আবির্ভাবের বিষ, অথবা বিরতি ।

■ স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, মৃত্যুর এই কারণটি, অর্থাৎ কোষত্যাগ ও নূতন কোষাবির্ভাব বংশানুগত । এই নিমিত্তই পূর্বে মৃত্যুকে সাধারণতঃ বংশানুগত বলিয়াছি ।

এক্ষণে পূর্বের প্রশ্নগুলি দ্রবণ করুন ।

( ১ ) আয়ুঃ কিসের উপর নির্ভর করে ?

( ২ ) শেষই বা হয় কেন ?

( ৩ ) বহুকোষ জীকেও কি অমর অথবা দীর্ঘায়ুঃ করা যায় ?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এক্ষণে কঠিন হইবে না । মৃত্যুর যে পাঁচটি কারণ উপরে নির্দেশ করিয়াছি, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর তাহাই । প্রথম প্রশ্নের উত্তরে এই বলিলেই প্রচুর হয় যে, ঐ সকল কারণ যে পর্যন্ত সম্পূর্ণ কার্য উৎপাদন না করে, সেই পর্যন্তই আয়ুঃ । দেহকোষের হ্রস্বতা, কোষতন্তুগুলির কাঠিন্য, \* কোষের ক্রিয়াক্রান্তির অপচয়, কোষত্যাগের এবং নবকোষোৎপত্তির বিরতি,—এই সকল, অথবা ইহাদিগের মধ্যে গুরুতর কারণগুলি যখন বিশেষভাবে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন মৃত্যু । যে পর্যন্ত বিশেষভাবে আসিয়া উপস্থিত না হয়, সেই পর্যন্ত আয়ুঃ, অর্থাৎ জীবিতকাল । সুতরাং ইহা বুঝা যাইতেছে যে, প্রথম দুইটি প্রশ্নের উত্তর এই ভাবেই দেওয়া যাইতে পারে ।

এক্ষণে তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর যথাসম্ভব সংক্ষেপে প্রদান করিতে পারিলে, এবং তদনুসারে কার্য করিতে পারিলে, মানবসমাজ বিশেষ লাভবান হইতে পারে । দীর্ঘায়ু অথবা অমর হইবার উপায় কি ? আমি এ স্থলে জীবাত্মার কথা বলিতেছি না । উহা ত অমর আছেই । আমি স্থল দেহের কথাই বলিতেছি ।

এ প্রসঙ্গে প্রথমতঃই বলা আবশ্যক যে, বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় মানব-দেহকে অমর করা অসম্ভব । কারণ, মৃত্যুর মূল কারণ জীব-বিবর্তন ■ নিবৃত্ত হইবার নহে । বাহা হউক, অমর হওয়া, অর্থাৎ স্থূল দেহকে অমর করা সম্ভব না হইলেও, দীর্ঘকাল, এমন কি, অতি দীর্ঘকাল স্থায়ী করা সম্পূর্ণ সম্ভব । ইহা পূর্বের আলোচনা হইতেই বুঝা যাইতে পারে । আমরা যে দেহ-কোষ সকলের দুর্বলতার ও ক্ষীণতার কথা বলিয়াছি ; যে কোষতন্তুগুলির কাঠিন্য ও কোষের হ্রস্বতার কথা বলিয়াছি ; যে পুরাতন কোষত্যাগের এবং নবকোষোদ্ভবের কথা বলিয়াছি ; সে সকলেরই ন্যূনাধিক প্রতিরোধ প্রযত্নসাধ্য । চিকিৎসকগণ কোষের দুর্বলতা ও ক্রিয়াক্ষীণতার বর্তমানকালেই ন্যূনাধিক উপশম করিতে পারিতেছেন । হ্রস্বতাও তাঁহাদিগের আদেশ নিতান্তই অমান্য করিতেছে, এমন নহে । কিন্তু কাঠিন্য ( sclerosis ) সম্প্রতি তাঁহাদিগের অবাধ্য । কিন্তু কঠিন কোষতন্তু যে কোনও কালেই পূর্ববৎ নরম হইতে পারে না ; নরম হওয়া যে একবারেই অসম্ভব, এবং চিরতরে অসাধ্য, এরূপ কথা বোধ হয় কেহই বলিবেন না । তৎপরে, কোষত্যাগের ও নূতন কোষাবির্ভাবের কথা বিবেচনা করিলেও বুঝা যায় যে, যদিও পুরাতন কোষত্যাগ নিবৃত্ত হইবার নহে, তথাপি তৎস্থলে নূতন কোষের উৎপাদন চিরকাল অসাধ্য থাকিতে পারে না । উহা কালে মানবের আয়ত্ত হইবে, এরূপ আশা হ্রাশা নহে । বিশেষতঃ, এই ক্রিয়া যখন বংশানুগত, তখন বংশানুক্রম পরিবর্তিত করিতে পারিলেই ইহা সুসাধ্য হইতে পারে । বহুবিধ কোষ ছয় সাত বৎসর পরে পরিত্যক্ত হয়, তাহা বলিয়াছি । যদি দশ বার পরিত্যক্ত হয়, এবং তৎস্থলে নূতন কোষ জাত হয়, তবে মানব ৬০।৭০ বৎসর জীবিত থাকিবে । যদি কুড়ি বার পরিবর্তিত হয়, তবে মানব ১৪০।১৫০ বৎসর জীবিত থাকিতে পারে । বাহারা ১০০ বৎসর জীবিত থাকেন, বুঝিতে হইবে যে, তাঁহাদিগের দেহের কোষ সকল ১৬ বার পরিত্যক্ত হইয়া তৎস্থলে নূতন সুস্থ কোষ জাত হইয়াছে । এই সকল ব্যক্তি যে সকল অপত্য উৎপন্ন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের দেহেও বংশানুক্রমে ঐরূপ বহুবার কোষ পরিত্যক্ত হইয়া নূতন সুস্থ কোষ জন্মিবে । সুতরাং বিবেচনাপূর্বক দীর্ঘায়ুঃ বংশের

\* স্মরণ করিতে হইবে যে, এককোষ অবস্থায় জীবের মৃত্যু ছিল না ; বিবর্তনবশতঃ বহুকোষ হইবার পর মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ।



বর-কতাদিগকে বিবাহ-স্থত্রে আবদ্ধ করিতে পারিলেই মানবকে দীর্ঘায়ুঃ করা হইতে পারে ।

কোষ সকলের দুর্বলতা ও ক্রিয়াকীর্ণতা বর্তমান সময়েও কিয়ৎ-পরিমাণে প্রতিরোধযোগ্য, তাহা বলিয়াছি । কিন্তু এ সকলকে বিশেষভাবে প্রতিরোধ করিবার কতিপয় বিঘ্ন আছে । সে সকলের মধ্যে প্রধান বিঘ্ন নিরানন্দ, অনাহার, অথবা অন্নাহার, এবং পীড়া । মানব-মনে আনন্দ \* না থাকিলে দেহকোষ স্থস্থ থাকিতে পারে না । এ নিমিত্ত নির্দোষ আনন্দ দীর্ঘায়ুঃ লাভের পক্ষে অত্যাवश्यक । অনাহার অথবা অন্নাহারে দেহকোষ সকল শীর্ণ, স্ততরাং আরতনে হ্রস্ব, এবং দুর্বল, স্ততরাং কীর্ণ-ক্রিয় হইবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিঘ্ন কিছুই নাই । ইহা সকলেরই স্ববোধ্য ; বিশেষতঃ জীবকোষ সকল যে জীববস্তুতে পূর্ণ, তাহা যখন স্বভাবতঃই বিল্লিষ্ট হইতেছে, এবং আহার দ্বারা পুনর্গঠিত হইতেছে, তখন অনাহারে অথবা অন্নাহারে ইহার দুর্বল ও কীর্ণ-ক্রিয় হইবে, ইহা সহজেই বুঝা যাইতেছে । ইহার সহিত নানাবিধ পীড়া দেহকে অধিকার করে । দেহে পীড়ার বীজ প্রবেশ করিলেই পীড়া উৎপন্ন করে, এমন নহে । দেহের অর্থাৎ রক্তমধ্যস্থ জীব-কোষগুলির পীড়া-নিবর্তক শক্তি আছে ; তাহাতেই বিনা চিকিৎসাতেও বহু রোগী আরোগ্য লাভ করে । অনাহারে অথবা অন্নাহারে ঐ সকল জীবকোষকে দুর্বল করার উহাদিগের পীড়া-প্রতিরোধক শক্তির হ্রাস হয় ; স্ততরাং পরিণামে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয় ।

যদি দেহ-পোষণের উপযুক্ত আহার-প্রাপ্তি ঘটে, এবং অসাধ্য পীড়ার বীজ দেহ-মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে না পারে, অথবা প্রবিষ্ট হইলেও বিশেষভাবে ক্রিয়া-বিকাশ করিতে অক্ষম হয়, তবে দীর্ঘায়ুঃ হইবার প্রধান বিঘ্ন বিদূরিত হয় ।

দীর্ঘায়ুঃ হইবার আর এক প্রধান উপায়,—অস্বাস্থ্যকর বেষ্টনীকে স্বাস্থ্যকর করা । ইহা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের অসাধ্য নহে ।

স্ততরাং দেখা যাইতেছে যে, দীর্ঘায়ুঃ হইবার কল্পগুলি বিঘ্ন আছে, তাহার সকলগুলিই মানব-প্রযত্নে প্রতিকূল হইতে পারে । কেবল কোষের কাঠিন্ত এখনও প্রতিকূল হইতে পারে না । কিন্তু তাহাও যে কাল-সহকারে প্রতিকূল হইতে পারে, এ কথা বুঝা যাইতেছে ।

কিন্তু এ সকল উপায় ভিন্ন আর কি কোনও উপায় নাই ? উত্তর—আছে ।

উহা যোগশাস্ত্রের অন্তর্গত। সুতরাং যোগ্যতর ব্যক্তির দ্বারা আলোচিত হওয়া উচিত। যোগের যে সকল অপেক্ষাকৃত সহজ প্রক্রিয়া দ্বারা দেহকে নীরোগ ও দীর্ঘায়ুঃ করা যায়, তন্মধ্যে প্রধান এই কয়েকটি :—

( ক ) শ্বাস নিয়মিত করা ;

( খ ) সময় এবং দৈহিক অবস্থাতেই বাম অথবা দক্ষিণ নাসাপুটে শ্বাস প্রশ্বাসের চলাচল করা ; তখন অপর নাসাপুটে শ্বাস প্রশ্বাস না করা, অথবা অতি অল্প করা।

( গ ) মলদ্বার, মূত্রদ্বার, অথবা কণ্ঠনালীর যোগে দেহাভ্যন্তর পরিষ্কার রাখা ; অর্থাৎ দেহের মধ্যস্থ অপরিচ্ছন্ন এবং দূষিত পদার্থ সকল ঐ সকল দ্বার-যোগে ত্যাগ করা।

( ঘ ) অন্নাহার করা। আহাৰ্য্য বস্তু স্বাভূ ও সহজে পরিপাক যোগ্য হওয়া উচিত। দেহরক্ষা বিষয়ে যে বস্তু অত্যন্ত অনাবশ্যক, তাহা দেহমধ্যে কখনই লওয়া উচিত নহে।

( ঙ ) হুশিভূতা, হুঃখ, ক্রোধ, কাম ■ হিংসাকে যথাসাধ্য মনোমধ্যে স্থান না দেওয়া।

( চ ) প্রত্যহ নিয়মিত উপাসনা করা, এবং যথাসাধ্য নিম্পাপ থাকিবার চেষ্টা করা।

( ছ ) অল্পভাষী হওয়া, এবং প্রত্যহ কিস্তিকাল নির্জনে থাকা।

এ সকল উপায় সকলেই অবলম্বন করিতে পারেন। এক দিকে স্বাস্থ্য-বংশের বংশানুক্রম-সংশোধন, অপর দিকে এই নয়টি উপায় অবলম্বন করিতে পারিলেই অনেক স্থলে সুস্থ থাকিবার ও দীর্ঘায়ুঃ হইবার আশা করা যায়। জাতীয় উন্নতিকল্পে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ুঃ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ; ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে অনেক যুবক স্বাস্থ্য-নাশকর এবং আয়ুঃক্ষয়কর কৰ্ম প্রায় নিত্যই করিতেছেন। ইহারা সাবধান না হইলে এতদেশীয় সমাজের ভবিষ্যৎ চির অন্ধকারে ডুবিয়া যাইবে।

শ্রীশশধর রায়।

# প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

## বস্ত্র-পরীক্ষা ।

■ সম্বন্ধে আমরা পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি ; সংপ্রতি এই সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করিব ।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র-পাঠে জানা যায় যে, তাঁহার সময়ে তন্ন তন্ন করিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর বস্ত্রের দোষ গুণ বিচার করা হইত । তিনি কোশেয় বস্ত্রের প্রসঙ্গে প্রথমতঃ কোশকার কুমিদিগের জাতিবিভাগ করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, পত্রোর্ণা, অর্থাৎ যে সকল পোকা কোশ ( কোরা ) প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহারা মাগধিকা, পৌণ্ড্রিকা, এবং সৌবর্ণকুড্যকা, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । (১) এই সকল নামের যৌগিকার্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, মগধ, পুণ্ড্র ও সূবর্ণকুডা, এই তিন দেশ ইহাদের জন্মভূমি, এবং জন্মভূমির নামানুসারেই উহারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । নাগবৃক্ষ, লিকুচ বৃক্ষ, বকুল বৃক্ষ ও বটবৃক্ষ, এই চারি প্রকার বৃক্ষ ইহাদের বোনি, অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । ( ২ ) তন্মধ্যে নাগবৃক্ষজাত কুমি পীতবর্ণ, লিকুচ বৃক্ষজাত গোধূম-বর্ণ, বকুলবৃক্ষজাত শ্বেতবর্ণ, এবং অবশিষ্ট অর্থাৎ বটবৃক্ষজাত কুমি নবনীতবর্ণ ( মাথমের মত ) হইয়া থাকে । এই সমস্ত কুমির মধ্যে সূবর্ণকুডা-দেশ-জাত কুমিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । ( ৩ ) অতঃপর কথিত হইয়াছে যে, সূবর্ণকুডাজ পত্রোর্ণার বর্ণনার দ্বারাই সমস্ত কোশেয় বস্ত্র ও চীনভূমিজাত চীনপট্ট অর্থাৎ চীনাংশুকও ব্যাখ্যাত হইল । ( ৪ ) পত্রোর্ণার সমস্ত বিবরণ বলিয়া সর্বশেষে শ্রেষ্ঠ কুমির বর্ণনার তাৎপর্য্য এই যে, কুমির বর্ণানু-সারেই তৎকৃত তস্তুর বর্ণ ও উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণীত হয় । সুতরাং সূত্র নির্মিত বস্ত্রের দোষ গুণও ইহা হইতেই স্থির করা যায় । চীনদেশজাত পট্টবস্ত্রের তথ্য ■ বর্ণ দেখিয়াই বুঝিতে হইবে । নাগবৃক্ষ নাগকেশর অথবা নাগেশ্বর নামে প্রসিদ্ধ । লিকুচ ‘ডহ’ অর্থাৎ ‘ডেউয়া’ নামে প্রসিদ্ধ । বকুল ও বট স্বনাম-প্রসিদ্ধ । এই চারি-জাতীয় বৃক্ষ বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় । পুণ্ড্র দেশে ( বগুড়া প্রদেশে ) নাগবৃক্ষের প্রচুরতা অद्याপি পরিলক্ষিত হয় ।

( ১ ) মাগধিকা পৌণ্ড্রিকা সৌবর্ণকুড্যকা চ পত্রোর্ণা । ২। অধি। ১১। অ। ৮ পৃ।

( ২ ) নাগবৃক্ষো লিকুচো বকুলো বটশ্চঃ যোনয়ঃ । ২। ১১। ৮ পৃ।

( ৩ ) তান্নাঃ সৌবর্ণকুড্যকা শ্রেষ্ঠা ।

( ৪ ) তন্না কোশেয়ঃ চীনপট্টাচ্চ চীনভূমিজা ব্যাখ্যাতাঃ ।

কিন্তু শিল্পের উৎকর্ষভূমি স্তূর্ণকুডা কোথায়? বর্তমান কালে উহা কি নামে প্রসিদ্ধ? যুক্তিকল্পতরুতে কোশের বস্ত্রের গুণ সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে যে—

বেতনা গুরুতাইব কোষোনাং গুণগ্রহঃ ।

বেতনা ■ গুরুতাই কোশের বস্ত্রের গুণজ্ঞাপক । বর্তমান সময়েও কোশের বস্ত্রের গুরুত্ব গুণজ্ঞাপক বলিয়া পরিচিত । কিন্তু অদৃষ্টচর বেতনা-শব্দের অর্থ কি? অধুনা সানা, অর্থাৎ বস্ত্রের সূতার সংখ্যাধিক্য গুণরূপে স্বীকৃত হয় । পূর্ব কালের বেতনাই কি বর্তমান কালে সানা নামে পরিচিত হইয়াছে?

যুক্তিকল্পতরুতে কোশকার কুমির ■ প্রকার শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারি শ্রেণীতে কুমিগুলি বিভক্ত হইয়াছে । ইহারা যথাক্রমে সূক্ষ্ম, স্বেদ-সূক্ষ্ম, মৃদু ও স্থূল, এই চারি প্রকার ■ প্রসব করিয়া থাকে । ব্রাহ্মণজাতীয় কুমি দক্ষিণ-পূর্ব সমুদ্রের কচ্ছপ্রদেশে অথবা বনমধ্যে সজাত হয়, এবং অত্যন্ত শুক্লবর্ণ সূক্ষ্ম তন্তু প্রসব করিয়া থাকে । অতঃপর ক্ষত্রিয়জাতীয় কুমির বর্ণনা থাকা সম্ভব । কিন্তু কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরীতে যে যুক্তিকল্পতরু আছে, তাহাতে ক্ষত্রিয়জাতীয় কুমির বর্ণনা নাই । সম্ভবতঃ লেখকপ্রমাদে এই অংশ পুস্তকে লিখিত হয় নাই । সুতরাং ইহাকে আদর্শ করিয়া যে যুক্তিকল্পতরু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও ক্ষত্রিয় কুমির বর্ণনা বাদ পড়িয়াছে । তথাপি আনুমানিক ইহার কতকটা পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে । সর্বত্রই ক্ষত্রিয় জাতির বর্ণনার রক্তবর্ণের পরিচয় পাওয়া যায় ; সুতরাং ক্ষত্রিয়জাতীয় কুমিজ সূত্র রক্ত বর্ণ হওয়াই সম্ভব । বৈশ্যজাতীয় কুমি পশ্চিম সমুদ্রের কচ্ছপ্রদেশে বনে অথবা জলবহল স্থানে সজাত হয় । ইহারা পীতের আভাযুক্ত শুক্লবর্ণ সূত্র প্রসব করিয়া থাকে । শূদ্রজাতীয় কুমি সমস্ত সমুদ্রের কচ্ছভূমিতে বনে অথবা সাধারণ ভূমিতে জন্মগ্রহণ করে । ইহারা নানাবর্ণ সূত্র প্রসব করিয়া থাকে । ইহাদের উৎপাদিত সূত্র গুরুত্বযুক্ত হয়, এবং ইহাদের আকৃতিও স্থূল । চতুর্বিধ কুমি হইতে উৎপন্ন বস্ত্রও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এক-জাতীয় সূত্রের দ্বারা নির্মিত বস্ত্র উত্তম, দুই-জাতীয় সূত্রের দ্বারা নির্মিত মধ্যম, এবং ত্রিজাতীয় সূত্রের দ্বারা নির্মিত বস্ত্র অধম বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । চতুর্জাতীয় সূত্রের দ্বারা নির্মিত বস্ত্র কখনও ধারণ করিবে না । কারণ, ইহাতে বস্ত্রপরিধানকর্তার আয়ু কীর্ত্তি কুল ও বল বিনষ্ট হইয়া যায় । ( • )



## ক্ষৌমবস্ত্র ।

অর্থশাস্ত্রে বলা হইয়াছে যে, বাঙ্গক তুকুল, অর্থাৎ, বঙ্গদেশীয় ক্ষৌমবস্ত্র শ্বেতবর্ণ ও নিম্ব ( তৈলাক্তের মত ) । পৌণ্ড্রক অর্থাৎ পুণ্ড্রদেশজাত বস্ত্র শ্রামবর্ণ ও মণির মত নিম্ব । সুবর্ণকুডাদেশজাত ( সৌবর্ণকুড্য ) বস্ত্র সূর্যাসমানবর্ণ, ইহার বান মণিনিম্ব জলের মত, অর্থাৎ গলিত বৈদূর্যাদি মণির তুল্য চাকচিক্য-যুক্ত । এই বস্ত্রের বান চতুরঙ্গ, অর্থাৎ চতুষ্কোণ হইয়া থাকে । কতক বান ব্যামিশ্র অর্থাৎ নানাক্রপ হয় । অত্রত্য বান শব্দের অভিধানসম্মত অর্থ,—সীবন কর্ম্ম । হেমচন্দ্র বলিয়াছেন—

বানং শুকফলে শুকে সীবনে গমনে কটে ।

জলসংপ্ত-বাতোন্নি-সুরঙ্গ-সৌরভেষু চ ॥

সীব ধাতুর উত্তর ল্যাট প্রত্যয়-যোগে সীবন শব্দ নিম্পন্ন হয় । ধাতুর অর্থ তন্তু-সস্তান । এই তন্তুসস্তানের অর্থ,—বয়ন ( বোনা ) অথবা শেলাই করা, এই দুইই হইতে পারে । এই স্থলে বয়ন অর্থ গৃহীত হইলে বুঝিতে হইবে যে, ইহার বয়নেই চতুরঙ্গ চিহ্ন প্রদর্শিত হইত । পক্ষান্তরে, যদি শেলাই অর্থ গৃহীত হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, উহাতে সূচীর দ্বারা চতুষ্কোণ প্রভৃতি বোঁটা উঠান হইত, অথবা পাইড়ে সূচীর দ্বারা চতুষ্কোণাদি কারুকার্য করা হইত ।

সৌবর্ণকুড্য বস্ত্রের বয়ন কার্যো একাংশুক ( একখানা বস্ত্র ) অথবা অর্দ্ধাংশুক, দ্ব্যাংশুক, ত্র্যাংশুক ও চতুরাংশুক হইয়া থাকে । অর্থাৎ, আধখানা, এবং দুই তিন চারিখানা বস্ত্র এক সঙ্গে বোনা হইয়া থাকে । ইহার দ্বারাই কাশিক, অর্থাৎ

শূক্কাশুকৌ শূক্কাশুকৌ তন্তুবস্ত্র যথাক্রমম্ ।

যে জন্তবো দক্ষিণপূর্বসিদ্ধকচ্ছে বনে বা এসবস্তি শূক্কাঃ

শুক্কাতিশুক্কাঃ এসবস্তি তন্তুং তে ব্রাহ্মণাঃ পুণ্যতমাঃ প্রদিত্বাঃ ॥

যে জন্তবঃ পশ্চিমসিদ্ধকচ্ছে বনেঃখবাহনূপমহীপ্রদেশে ।

আপীতশুক্কাঃ এসবস্তি তন্তুং তেহমী বিশঃ পুণ্যতমাঃ প্রদিত্বাঃ ॥

যে জন্তবঃ সর্বসমুদ্রকচ্ছে বনেঃখ সাধারণভূ-প্রদেশে ।

নানাকৃতিস্তে এসবস্তি তন্তুং শুক্কাঃ গরিষ্ঠাকৃতয়ো হি শূক্কাঃ ॥

ব্রহ্মশত্রিরবিটপুত্রসংজ্ঞকানি যথাক্রমম্ ।

বস্ত্রানি তেভ্যো জায়ন্তে যথাপূর্বং শিবানি চ ॥

একজাতিস্তবং বস্ত্রমুত্তমং সংপ্রচক্ষতে ।

দ্বিজাতি-সম্ভবং মধ্যং ত্রৈজাতমধমং বিদুঃ ॥

চতুর্জাতং হি কোষেরং কদাচিদপি নাচরেৎ ।

চত্বারি ভেদাঃ নন্তস্তি জায়ুঃ কীর্তিঃ কুলং বলম্ ॥

কাশীদেশীয়, এবং পৌণ্ড্রক ক্ষৌমবস্ত্রও ব্যাখ্যাত হইল; ( ৬ ) অর্থাৎ, তাহাদের লক্ষণও সুবর্ণকুডাক্ষ ক্ষৌমবস্ত্রেরই অনুরূপ।

কোটিল্য কার্পাস বস্ত্রের গুণাগুণসূচক লক্ষণ নির্দেশ না করিয়া, সংক্ষেপতঃ কেবল কোন্ কোন্ দেশের কার্পাস বস্ত্র শ্রেষ্ঠ, তাহাই নির্দিষ্ট করিয়াছেন। তাহার উক্তি হইতে জানা যায় যে, মধুরাদেশজ, অপরান্তদেশজ, কলিঙ্গদেশজ, কাশীদেশজ, বঙ্গদেশজ, বৎসদেশজ ■ মাহিবদেশজ কার্পাসিক অর্থাৎ কার্পাস সূতার কাপড় শ্রেষ্ঠ। ( ৭ ) সে কালের “মধুরা” বর্তমান সময়ে মধুরা নামে পরিচিত হইয়াছে। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে, কোটিল্যের গ্রন্থে বস্ত্রপরীক্ষার বিবরণ জানা যায়; অতএব তাহার সময় হইতেই এই পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, এমন বুঝিলে বড়ই ভুল করা হইবে। কারণ, কোটিল্য অর্থশাস্ত্রের উদ্ভাবক নহেন। তিনি কেবল বিনের চন্দ্রগুপ্তের জ্ঞাত প্রাচীন বিবিধ শাস্ত্র হইতে প্রমাণাবলী সংগৃহীত করিয়া সূত্রাকারে নিবদ্ধ করিয়াছেন। সূত্রাং স্বরণাতীত কাল হইতেই এই বিজ্ঞা উদ্ভাবিত হইয়াছে, এমন বুঝিতে হইবে। এই স্থলে আরও একটি কথা বলা আবশ্যক যে, অর্থশাস্ত্রের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইবার পর, সাহিত্যিক-সমাজে উহার বিশেষ অনুশীলনের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু অনুবাদক মহাশয়ের অনুবাদে মূলের অর্থ কতটুকু বিবৃত হইয়াছে, তৎপ্রতি শিক্ষিতমণ্ডলীর অবধান একান্ত বাঞ্ছনীয়। ক্ষৌমবস্ত্র সম্বন্ধে তিনি মূলের যে রূপ অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা অবিকল নিম্নে প্রদর্শিত হইল। সুধীগণ উহা পাঠ করিয়া সারবত্তা নির্ণয় করিবেন। ( ৮ )

শ্রীশ্রীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ।

( ৬ ) বাজকং খেতং সিন্ধুং দুকুলং, পৌণ্ড্রকং স্ত্রামং মণিসিন্ধুং সৌবর্ণকুডাকং সুবর্ণং মণি-  
সিন্ধোদকবানং চতুরস্রবানং ব্যামিশ্রবানং চ। এতেনা মেকাংগুক মর্দং বিত্রিচতুরংগুক মিতি।  
তেন কাশিকং পৌণ্ড্রকং ■ ক্ষৌমং ব্যাখ্যাতম্।

( ৭ ) মাধুর মাপরাস্তকং কালিঙ্গকং কাশিকং বাজকং বাৎসকং মাহিবকং ■ কার্পাসিকং  
শ্রেষ্ঠমিতি।

( ৮ ) *From Shama Sastry's English Translation ( p. 93 )*

“That which is manufactured in the country, Vanga (Vangaka) is a white and soft fabric (dukula) (1) that of Pandya manufacture (Paundraka) is black and as soft as the surface of a gem; and that which is the product of the country, Suvarnakudya, is as red as the sun, as soft (2) as the surface of the gem, woven while the threads are very wet, and of uniform (chaturasra) or mixed texture (vyamisravana). Single, half, double, treble, and quadruple garments are varieties of the same.”

From the Comm. of Bhattasvamin :—(1) Dukula is a fine fabric and Kshauma is a little coarse-

(2) It is rubbed with a gem and smoothened while being woven.

# সহযোগী সাহিত্য ।

‘সংঘ’ বা ‘গণতন্ত্র’ ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্মাইকেল অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নবিদ্যারদ্র শ্রীযুত ভাণ্ডারকর সংঘ সম্বন্ধে গত এপ্রিল মাসে যে উপদেশ দিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে তাহার সার সঙ্কলন করিলাম ।

প্রাচীন ভারতে ■ পূঃ ৬০০—৩২০ শতাব্দীতে প্রচলিত রাজতন্ত্রের সংঘ বা গণতন্ত্রের বিবরণ এই ■ আলোচনা করিব । ‘বহুপুংগণসংঘস্য তিথুক্’ ■ ‘সংঘেন্দোগপপ্রশংসরোঃ’, পানিনির এই দুইটি সূত্র হইতে বেশ বোধ হয় যে, তাঁহার সময়ে অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে লোকে সংঘ শব্দটি পারিভাষিক অর্থে প্রয়োগ করিত । সংঘ শব্দের সাধারণ অর্থ, ‘কোন একাধারে একত্রিত জনতা’; আর ‘একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য লইয়া গঠিত সমিতি’ ইহার পারিভাষিক অর্থ, এবং ইহাই আমাদের আলোচ্য ।

অসীম উদ্দেশ্যের পার্থক্যহেতু সংঘও বান্ধা প্রকারের । ধর্মবিষয়ক মতাদি-প্রচারের জন্য গঠিত সংঘের নাম ধর্মসংঘ, যেমন বৌদ্ধসংঘ । পালি শাস্ত্রবিধি গ্রন্থে বুদ্ধ ■ তাঁহার ■ সাত জন ধর্মসংঘের নেতার উল্লেখ আছে । ‘সমগব্রাহ্মণা’ পদটি হইতে প্রমাণিত হয় যে, বৌদ্ধসংঘও জৈনসংঘের দ্বারা ব্রাহ্মণদিগেরও ধর্মসংঘ ছিল । বাণিজ্য শিল্পের রক্ষা ■ পুষ্টির ■ গঠিত সমাজ ‘বাণিজ্যসংঘ বা শিল্পসংঘ’ । কোটিল্য তাঁহার অর্থশাস্ত্রে শ্রমী বা সংঘের বিভাগকালে ‘বার্ত্তোপজীবী-সংঘ’ অর্থাৎ শ্রমজীবীদের সংঘের বর্ণনা করিয়াছেন ।

■ লোক অন্ত্রব্যবসায় দ্বারা নিজেদের জীবিকা উপার্জন করিত, পানিনি তাহাদিগকে ‘আরুধ-জীবী-সংঘ’ নামে উল্লেখ করিয়াছেন । বৌদ্ধের, পণ্ড, অহর, ব্রাহ্মস প্রভৃতি ‘আরুধ-জীবী-সংঘের’ অন্তর্ভুক্ত ।

কিন্তু পূর্বোক্ত সকল প্রকার সংঘই ‘রাজনৈতিক-সংঘের’ আদর্শে গঠিত হইত । এখন দেখা যাউক, এই ‘রাজনৈতিক-সংঘের’ অর্থ কি ? পানিনির ‘জনপদশকাৎ’—সূত্রটির টীকা করিবার ■ কাত্যায়ন ক্ষত্রিয়গণের তিতর ‘এক-রাজ’ ( possessed of Individual Sovereign ) এবং সংঘ ( possessed of Collegiate Sovereign ) এই উভয়ের পার্থক্য প্রদর্শন করিয়াছেন । কাত্যায়নের ‘সংঘ’ ■ কোটিল্যের ‘রাজশক্‌দোপজীবী-সংঘ’ একই প্রকারের, এই সংঘ বা গণের প্রত্যেকেই ‘রাজা’ উপাধি ধারণ করিতেন ; এক জন রাজা ( Sovereign One ) ও বহুরাজা ( Sovereign Number ) এই মৌলিক বৈশিষ্ট্যই উভয়বিধ ক্ষত্রিয় জাতির পার্থক্য সূচিত হইত । সম্ভ্রমনিকারে লিচ্ছবি ও মল্লগণকে স্পষ্টভাবে সংঘ বা গণ নামে আখ্যায়িত করা হইয়াছে ।

এই ■ রাজনৈতিক-সংঘের আভ্যন্তরীণ গঠন-প্রণালীর বিবরণ বৌদ্ধ ■ পালি গ্রন্থনিচয় এবং মহাভারতের শাস্তিপর্বের একশত ■ অধ্যায়ে পাওয়া যায় । জাতক ■ কোটিল্য হইতে আমরা জানি যে, এক সময় রাজকার্যনির্বাহের ■ ১৭০৭ জন লিচ্ছবি রাজা

বৈশালী নগরীতে অবস্থান করিতেছিলেন ; ইহাদের সকলেরই উপাধি রাজা, পুত্রদের উপাধি রাজকুমার, এবং পবিত্র জলে তাঁহাদের অভিষেক কার্য্য নিষ্পন্ন হইত। কাত্যায়নের মতে, বহু বিভিন্ন রাজকুলের বা শাসকসম্প্রদায়ের নায়কদিগকে লইয়া রাজনৈতিক সংঘ গঠিত হইত ; প্রত্যেক নায়কই রাজা উপাধি স্বাধীন করিতেন, এবং সংঘের ভিতরে সর্বতোমুখী সমতা রক্ষিত হইত। শাসনকার্য্যপরিচালনের ভার অবশ্য বর্তমান যুগের প্রজাতন্ত্রগুলির স্থায় স্বল্পসংখ্যক মনোনীত নেতার হস্তে সমর্পণ করা হইত, শাস্তিপূর্ব্ব ■ কোটিল্য তাঁহাদিগকে ‘সংঘ-মুখ্য’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। একটী জাতিকে দেখিতে পাই যে, রাজবর্গের বৈশালী নগরীতে অবস্থানকালে প্রত্যেকের নিজের নিজের ‘উপরাজ’ বা রাজপ্রতিনিধি, সেনাপতি ■ ভাণ্ডাগারিক তাঁহার নিকট অবস্থান করিত। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, প্রত্যেক লিচ্ছবি রাজ্যের নিজের পৃথক্ রাজ্য ছিল, এবং তথায় তিনি বিচারকার্য্য প্রভৃতি করেকটী বিষয়ে একাকী সর্বোচ্চ শক্তি চালনা করিতেন। এই সকল রাজগণের অনেকেই লিচ্ছবি-সংঘে সমবেত হইতেন, এবং এই লিচ্ছবি-সংঘ সম্মিলিতভাবে তাঁহাদের ‘বিজিত’ বা রাজ্য— অর্থাৎ বিভিন্ন রাজবর্গের প্রত্যেকের পৃথক্ পৃথক্ রাষ্ট্রের সমষ্টিরূপ বিস্তৃত রাজ্য—যে কোনও ব্যক্তিকে নিহত, দগ্ধ, বা নির্বাসিত করিতে পারিতেন। এই সকল বিষয়ে সম্মিলিত ■ সমষ্টিবদ্ধ রাজ্য সর্বোচ্চ ক্ষমতা পরিচালন করিতেন। এ বিষয়ে সজ্জ্বিমনিকারে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বৈশালীর লিচ্ছবি-গণ ও কসিয়ার মল্লগণ এবংবিধ রাজনৈতিক সংঘের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কোটিল্য বৃক্ষিসংঘ প্রভৃতি আরও অনেক সংঘের উল্লেখ করিয়াছেন। বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণও এরূপ অনেক সংঘের বিবরণ বর্ণনা করিয়াছেন। পঞ্জাবের একটী জাতির উদাহরণ গ্রহণ করুন ;—এরিয়ানের ( Arrian ) অবষ্ট্রিনে, ডিওডোরাসের (Diodorus) সম্বট্টে, কার্টিউসের (Curtius) সব-কী এবং ওরোসিউসের (Orosius) সব-গ্রী,— মহাভারতে কথিত অশ্বত্থ ■ কাহারও কাহারও মতে পাণিনির বৌদ্ধেরগণের অন্তর্ভুক্ত সৌভের। কার্টিউস (Curtius) ও ডিওডোরাসের (Diodorus) মতে উক্ত জাতির রাজা “প্রজাতন্ত্র” ছিল। এরিয়ান (Arrian) কথনিয়ান (Kathanians) অক্সিড্রাকাই (Oxidrakai) ■ মল্লয়ি (Malloi) এই তিনটিকে স্বাধীন “সাধারণতন্ত্র” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথম ও দ্বিতীয়টি ক্ষুদ্রক ও মালব নামে পতঞ্জলি কর্তৃক ‘সংঘ’-রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। এরিয়ানের গ্রন্থে নিসা (Nysa) আলেকজান্দারের সময়ে “কুলীনতন্ত্র” (aristocracy) বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। রাজতন্ত্র (monarchs), কুলীনতন্ত্র (aristocracy), কতিপয় শাসনতন্ত্র (oligarchy), ■ প্রজাতন্ত্রের (democracy) পার্থক্য গ্রীক ঐতিহাসিকগণ বিশেষরূপে বুঝিতেন, সুতরাং তাঁহারা পূর্বোক্ত যে জাতিগুলিকে অ-রাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র ও কুলীনতন্ত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেগুলি প্রকৃতপক্ষে রাজনৈতিক সংঘ-রূপে বুঝিতে হইবে। এই সকল সংঘ সাধারণতঃ খ্রীঃ পূঃ ৬০০-৩২৫ শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল, কিন্তু বরাহমিহিরের ‘গণ-রাজ্য’ ■ ‘গণ-পুঞ্জব’ হইতে জানা যায় যে, খ্রীষ্টাব্দের ষষ্ঠ শতাব্দীতেও ইহা একেবারে লোপ পায় নাই। এই সকল সংঘের রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য কোনও নগরবিশেষ বা দেশবিশেষের উপর নির্ভর করিত না ; কারণ, মালব-গণ প্রথমে পঞ্জাবে ছিল,



■ হইতে জয়পুর ও শেষে বর্তমান মালওয়ার উপস্থিত হয় । আবার, আয়ুধজীবী-সংঘ পরে রাজনৈতিক-সংঘে পরিণত হইতে পারিত । এ বিষয়ে যৌদ্ধেরগণ দৃষ্টান্তস্বরূপ । রাজতন্ত্র জাতির কুলীনতন্ত্রে পরিবর্তিত হইবার উদাহরণ কুরু ■ পাকালেরা ; জাতক ও প্রাচীন পালি সাহিত্যে ইহারা ‘একরাজ’ বলিয়া বর্ণিত, কিন্তু কোটিলোর সময়ে ‘রাজশকোপজীবী-সংঘে’ পরিণত হইয়াছিল ।

রাজনৈতিক সংঘ ‘কুলাধিপত্যের’ উপর প্রতিষ্ঠিত । অঙ্গুত্তর-নিকায় দুই প্রকারের শাসন-কর্মতার উল্লেখ করিয়াছেন,—‘গণ-জেট্ঠক’ ও ‘কুলাধিপতি’ । কুলাধিপতিগণ প্রত্যেক কুল বা পরিবারের ব্যক্তিবর্গ এবং তাঁহাদের অধিকৃত ভূমিভাগ এই উক্তয়েরই উপর আধিপত্য করিতেন । উদাহরণস্বরূপ শাক্য রাজা শুভিডের নাম করা যাইতে পারে । প্রত্যেক কুল বা সম্প্রদায় আবার, গৃহপতি, কুটুম্বী ও কুলিকে বিভক্ত ছিল । প্রত্যেক গৃহ, কুটুম্ব, বা কুল, অর্থাৎ পরিবারের নেতারা গ্রামের ভূম্যধিকারী ছিলেন ( পশ্চিম-ভারতের অনুশাসনাবলী ও নারায়ণপালের ভাগলপুর তাম্রলিপি দ্রষ্টব্য ) ; এল্‌ফিনষ্টোন্ তাঁহার ‘History of India’ পুস্তকে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন যে, প্রত্যেক গৃহপতির ভূম্যধিকারী বলিয়া পরিচিত হইবার কারণ,—তাঁহারা সকলেই, প্রথম যে সকল ব্যক্তি এই সকল দেশে স্বীয় বাসস্থান ঠিক করিয়া লন, তাঁহাদের বংশধর । অবশ্য ■ বিজয় দ্বারা নূতন লোকের আগমন সম্ভবপর, কিন্তু সাধারণতঃ ঐ ধারণা সত্য বলিয়া বোধ হয় । এ প্রসঙ্গে মনুর “দশী কুলং তু ভূধীত” ইত্যাদি শ্লোকের উল্লেখ করা যাইতে পারে । এই সকল বিভিন্ন পরিবার নিজেরাই ভূমিকর্ষণ করিতেন, তাঁহাদের ভিতর পরস্পর জাতিত্ব সম্বন্ধ না থাকিলেও তাঁহারা সকলেই একই ভূমিখণ্ডের অধিকারী ছিলেন, এবং এই হুজে নিজেদের ভিতর স্বায়ত্ত-শাসক গ্রাম্য সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন । প্রত্যেক গৃহ বা কুটুম্বের নেতা এবং পরিবারবর্গকে লইয়া কুল বা সম্প্রদায়, এবং প্রত্যেক কুল বা ক্ষত্রিয় ( কারণ ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের উপরেই রাজ্যশাসনের ভার ছিল ) কুল বা সম্প্রদায়ের কর্তা রাজা ( কুলাধিপতি ) হইতেন, এবং কুলভুক্ত জনসমূহে ও তদধিকৃত ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য করিতেন । কুলাধিপতির পরিবারে রাজকীয় কর্মতা সংবদ্ধ থাকিলে, শাসনপ্রণালী কৃত্যায়নের মতে একরাজ । কিন্তু যদি ক্রমে ঐ কর্মতা পরিবারস্থ বিভিন্ন ব্যক্তির হস্তে ■ হইতে থাকে, একরাজতন্ত্র ( monarchy ) কুলীনতন্ত্রে ( aristocracy ) পরিণত হয় । সুতরাং এই কুলীনতন্ত্র বা কতিপয়-শাসন এক প্রকারের সংঘ । আমার বিবেচনায়, সন্ধিবন্ধ বিভিন্ন জাতিগণ রাজ্যগুলির সমষ্টি—বর্তমান প্রসিদ্ধ জাতিগণ সাম্রাজ্যের—আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রগঠন-প্রণালীর সহিত লিচ্ছবি-সংঘের গঠনতন্ত্রের বহুল সাদৃশ্য লক্ষিত হয় । এরিয়ান ( Arrian ) নিসাকে ‘পুরতন্ত্র’ ‘City-state’ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন । বিবাদ-রত্নাকর, যাজ্ঞবল্ক্য, বসন্তভট্ট, ( Cunningham ) কানিংহাম কর্তৃক প্রাপ্ত ■ ( Buhler ) বুবার কর্তৃক ব্যাখ্যাত মুদ্রানিচয়, পণ্ডিত শ্রীভগবান লাল ইন্দ্ৰাজির সম্পাদিত নাসিক গুহালিপি ( ১৮ নং ) প্রভৃতিতে এই মতের পোষক প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় ।

বিহার ■ বৌদ্ধ ■ জৈন ধর্মের স্মৃতিকাগার ; আবার এই বিহার প্রদেশেই লিচ্ছবি-

রাজনৈতিক-সংঘের গঠনপ্রণালী অবলম্বন করেন, এবং তাহার নাম এবং কার্যপ্রণালীও গ্রহণ করেন । এই ■■■ বুদ্ধ নিজে যখনই কোনও নূতন শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যাও দিয়াছেন । কিন্তু সংঘ বা তৎসম্পর্কিত কোনও শব্দের অর্থ দেন নাই, দিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই । ধর্মসংঘ ও রাজনৈতিক সংঘের তর্কপ্রণালী ■ কার্যনির্বাহক পদ্ধতি একই প্রকারের । সুতরাং আমি বিনয়পিটক হইতে এই সকল সংঘের ব্যবহারীতির বর্ণনা করিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব ।

প্রথমতঃ, ব্যক্তিবিশেষের প্রাধিকৃত রকার ■■■ আননাদি অগ্রপন্থাৎ সম্বন্ধিত করিবার ■■■ এক জন কর্মচারী নিযুক্ত ছিলেন, চুলবগ্ন তাহার নাম দিয়াছেন—‘আসন-প্রজ্ঞাপক’ । তাহার পর একটা ‘জ্ঞপ্তি’ ( motion ) দ্বারা কার্য আরম্ভ করা হইত । তাহার পর মহাবগ্নের বর্ণনা অনুসারে “কমবাচা” ( resolution ) অর্থাৎ আলোচ্য বিষয়ে সংঘ কি কর্তব্য মনে করেন ; এই “কমবাচা” এক বার অথবা তিন বার উচ্চারণ করিতে হইবে, এবং প্রত্যেক বারে “জ্ঞপ্তি”টা বলিতে হইবে । ‘মতপ্রকাশকালে’ ( Voting ) মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া ধরা হইত, যাহারা জ্ঞপ্তির বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিতেন, তাহাদিগকে বাক্য দ্বারা নিজেদের অসম্মতি জানাইতে হইত । যদি ‘জ্ঞপ্তি’ সমস্ত সভ্যদের সমক্ষে উপস্থিত করা হইত, এবং সকলেই চুপ করিয়া থাকিতেন, তবে উহা সর্ববাদিক্রমে স্বীকৃত ( carried unanimously ) বলিয়া বিবেচিত হইত । তর্ক ■ মতবৈধ ঘটিলে “বেভুবাদিকা”র ( Vote of the majority ) জয় হইত । সদস্যগণ ‘শলাকা’ দ্বারা স্ব ■ মত প্রকাশ করিতেন ( ballot-voting ) ; “শলাকা-গাহাপক” নামক কর্মচারী এই সকল ‘শলাকা’ সংগ্রহ করিতেন । পীড়া বা অপদৃ কারণে অনুপস্থিত ব্যক্তির মতপ্রকাশ “ছন্দ” নামে অভিহিত হইত ( absentee vote ) । ‘কার্যসম্পাদনের নির্দিষ্ট সংখ্যা’ ( quorum ) ঠিক রাখিবার জন্য ‘গণ-পূরকে’র ( “whip” ) সাহায্য লওয়া হইত । বাস্তবিক সেই সুপ্রাচীন ভারতে ( খ্রীঃ পূঃ ৩০০-৩২৫ ) তর্করীতি ও কার্যনির্বাহ-পদ্ধতির এবংবিধ নৃশব্দ বিভাগ ■ হুচার সৌষ্ঠব দেখিয়া স্বভাবতঃই বিম্বিত হইতে হয় ।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

## হৃদয়-শ্মশান ।

ক

[ ধরানাথের কথা । ]

১

বাল্যকালাবধি আমি স্বভাবতঃ সাহিত্য-রসে বঞ্চিত—মৌনে ডাক্তার হইবার পর হইতে লিখিয়াছি কেবল প্রেসক্রিপশন, পড়িয়াছি কেবল ডাক্তারী পুস্তক পুস্তিকা পত্রাদি । শ্রীকে পত্র লিখিবার সুযোগও বিলাত হইতে ফিরি-

বার পর হইতে আর পাই নাই ; কারণ, তদবধি যখন যেখানে গিয়াছি, তখনই তিনি সঙ্গে ; যদি কখনও কার্য্যগতিকে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, তবে পৌছ-সংবাদের জন্ত টেলিগ্রামেই কাজ সারিয়াছি । এই অবস্থায় আমি যে উপ-ন্যাসের অপেক্ষাও বিশ্বয়কর ঘটনা বিবৃত করিতেছি, তাহার একটা কৈফিয়ৎ প্রয়োজন হইতে পারে । সে কৈফিয়তে আমি একটা নজীর দিব—আমেরিকার এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তার-সাহিত্যিক লিখিয়াছেন, প্রত্যেক মানুষের জীবনেই অন্ততঃ একখানা উপন্যাসের উপকরণ থাকে । সে কথা ষত সত্য হউক আর না হউক, অনেকেরই অভিজ্ঞতায় একখানা উপন্যাসের উপকরণ থাকে । আমার অভিজ্ঞতায় যে সব উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে যে উপকরণ সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়কর ও বেদনাদায়ক, তাহাই সাজাইয়া গুছাইয়া একটা ধারা-বাহিক বিবরণের প্রকাশে আমি আমার সাধ্যমত সাহায্য করিতেছি ।

তখন আমি দিল্লীতে হাঁসপাতালে ডাক্তার । শীতকাল—একে দিল্লীর শীত, তাহাতে সে বৎসর শীত কিছু অধিক—একেবারে কনু'কনে—যেন হাড়ের ভিতরে প্রবেশ করে ; সন্ধ্যা হইলেই ঘরে অগ্নি জালিতে হয় । এই অবস্থায় রাত্রি প্রায় দুইটার সময় যখন ঘণ্টার শব্দে নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন মনে যে শব্দের উদয় হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে । হাঁসপাতালে বিশেষ জরুরী কাজ না পড়িলে এ অসময়ে আমাকে ডাকিত না । গৃহিণীরও ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল । তিনি বলিলেন, “এত রাত্ৰিতে—এই শীতে !” হাসিয়া বলিলাম, “মরণের কালবিচারও নাই ! মরণের মরণ হয় না ?” উঠিয়া ড্রেসিং-গাউন জড়াইয়া হাঁসপাতালের আফিস-ঘরে আসিলাম । আমার সহকারী তখন নাই—দুই জন অপরিচিত লোক বসিয়া আছে । আমি রোগীদের ওয়ার্ডে যাইয়া দেখিলাম, এক জন রোগীকে শয্যায় ফেলিয়া আমার সহকারী আবশ্যক যন্ত্রাদি গুছাইতেছেন । আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আফিং থাইয়াছে ।” উভয়ে তাহার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে—রোগীর উদর হইতে অহিফেন বাহির করাইয়া তাহার চিকিৎসার উপদেশ দিয়া যখন ফিরিয়া যাইতেছি, তখন দেখিলাম, আফিস-ঘরে আগন্তুকদ্বয় এমন ঝগড়া বাধাইয়াছে যে, কেরাণী বেচারী খাতা লইয়া বসিয়াই আছে—আর গোলমালে হাঁসপাতালের সব রোগীর নিদ্রাভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা দাঁড়াইয়াছে । আমি ধমক দিতে এক জন একটু নরম হইল । সে হোটেলের কর্তা । তাহার হোটেলের রোগী আসিয়াছিল, এবং

তথায় সে অহিফেন সেবন করিয়াছিল। ঘরে গৌ-গৌ শব্দ শুনিয়া তাহার চাকর তাহাকে ডাকিয়া আনে, এবং সে দ্বার ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়া টাঙ্গা করিয়া তাহাকে হাঁসপাতালে আনিয়াছে। সে রোগীর কাছেই আনিয়াছে, তাহার নাম—শীতলচন্দ্র রায়, বাড়ী বঙ্গদেশে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কগড়া কি লইয়া?” সে বলিল, অপর ব্যক্তিও রোগীর সঙ্গে এক সময়ে তাহার হোটেলে আশ্রয় লয়, এবং রোগীর ঘরের পাশের ঘর ভাড়া লয়। সে বলিতেছে, রোগীর নাম—বিন্দুমাধব সমাদ্দার। সে লোকটা ততক্ষণ তাহার গাজীপুরী দাড়ী চুমরাইতেছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কেমন করিয়া উহার নাম জানিলে?” সে অত্যন্ত উদ্ধতভাবে উত্তর করিল, যেহেতু সে সরকারী আদমী এবং পুলিশের লোক, সেহেতু সে সবজানু; কেন না, জানাই তাহার কাজ, এবং জানিবার জন্তই সরকার তাহাকে তলবতঙ্গা দেন। তাহাকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নহে—সে এই রোগীর সঙ্গেই বানারস হইতে আসিয়াছে—আজ কাল বাঙ্গালীকে বিশ্বাস নাই। তাহার উদ্ধত কথায় আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছিল—বাঙ্গালীর সম্বন্ধে তাহার মত-প্রকাশে আর আমি ধৈর্য্যধারণ করিতে পারিলাম না—বলিলাম, “এখনই বাহির হইয়া যাও।” সে আহত সর্পের মত ফোঁস করিয়া উঠিল—পুলিসের আদমীকে এত বড় কথা! আমি বলিলাম, “তুমি ফাঁড়ি হইতে আসিয়াছ কি জাহান্নাম হইতে আসিয়াছ, জানিতে চাহি না। তুমি পুলিস কি গুণ্ডা, তাহাও জানিবার দরকার নাই। এই মুহূর্ত্তে তুমি হাঁসপাতাল হইতে চলিয়া না গেলে আমি তোমার কাণ পাকড়াইয়া বাহির করিয়া দিব।” “আমি দ্বারবানদিগকে ডাকিলাম। লোকটা পর দিবা ইহার প্রতীকার করিবে, শাসাইতে শাসাইতে চলিয়া গেল। আমি হোটেলওয়ালাকেও যাইতে বলিলাম। তাহারা চলিয়া গেলে, কেরাণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রেজিষ্টারে কি নাম লিখিব?” আমি উত্তর দিলাম, “আজ কিছু লিখিও না। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমার কাছে পাঠাইয়া দিও। বাস্।”

আমি বাসায় ফিরিতেছিলাম; কিন্তু তাহা হইল না। আমি রোগীর কাছে ফিরিয়া গেলাম। বিন্দুমাধব সমাদ্দার! নামটা বরাবরই আমার কাছে অসাধারণ বোধ হইত। সে প্রায় পনের বৎসর পূর্ব্বের কথা। মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করিবার পূর্ব্ব কলেজে আমার এক জন সহপাঠীর নাম ছিল—বিন্দুমাধব সমাদ্দার। কলেজে পঠদশায় আমার সঙ্গে তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতাই



ছিল । তাহার পর যেমন হয়—দুই দুই পথে গিয়াছিলাম—ঘনিষ্ঠতাও ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল । কিন্তু বিলাতযাত্রার পূর্ব পর্য্যন্ত আমি তাহার সন্ধান হারাই নাই । তাহার পর চাকরী লইয়া আসিলাম পঞ্জাবে—যে কয় দিন মা ও দাদা বাঁচিয়া ছিলেন, মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালায় যাইতাম । কিন্তু বসন্ত আমাকে পক্ষকালমধ্যে মাতৃহীন ও ভ্রাতৃহীন করিয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে বিষয়ী ভ্রাতার পরামর্শে দাদার বিধবা কলিকাতার ছোট বাড়ীখানির ভাগ পাইবার জন্য মামলার ভর দেখাইলেন । সংসারের উপর বিরক্ত হইলাম—মনে করিলাম, আমার মার সব গহনা বিক্রয় হইয়াছে, দাদা কিছুমাত্র সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন না । আমি কি দাদার মেয়ের সঙ্গে বাড়ীর বখরা লইয়া বগড়া করিব ? বাড়ীর অংশ তাহাকে দানপত্র করিয়া দিয়া নিশ্চিত হইলাম । তাহার পর সে বেদনা-কত বাহার প্রেমভেদে গুঁক হইয়াছে, তিনিও কখনও আমাকে বাঙ্গালায় যাইতে বলেন নাই । কারণ, তিনি জানেন, তথায় ফিরিলে স্মৃতির দহন-যজ্ঞগায় আমি কাতর হইব । এইরূপে বাঙ্গালার সঙ্গে সম্বন্ধ-বন্ধন দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । বিন্দুমাধবের সন্ধান পাইব কেমন করিয়া ? কিন্তু এ কি সেই ? যদি সে হয়, তবে কেমন করিয়া, কি স্ত্রে বিদেশে আসিল ; কেন বিপন্ন হইল ? সে কি আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিল ? রোগীর কাছে কিরিয়া গেলাম । যখন ষ্টম্যাক্-পম্প দিয়া ঊদর হইতে অহিফেন বাহির করিয়া দিয়াছি, এবং ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছি, তখন তাহার চেহারা ভাল করিয়া লক্ষ্য করি নাই । এখন লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম—অকালজরাগ্রস্ত হইলেও এ যে সেই বিন্দুমাধব, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না ।

এ সেই বিন্দুমাধব । মানুষের হৃদয় কত দুর্বল, কত কোমল, বিন্দুমাধবকে চিনিকামাত্র অনুভূতিতে তাহা বুঝিলাম । কালের ব্যবধান সহসা অন্তর্হিত হইয়া গেল—আমি যেন বেশ কাল ভুলিয়া গেলাম । আমার কাছে হাঁসপাতাল—রোগী—ভাক্তারী—সবই যেন মায়া বলিয়া মনে হইতে লাগিল । সত্য কেবল সেই তরুণ যৌবন—সেই পঠদশা—সেই সব সতীর্থ, আর তাহাদের মধ্যে বিন্দুমাধব । আমার হৃদয়ের কোন্ কোণে বিস্থত সতীর্থ বিন্দুমাধবের প্রতি এত স্নেহ লুকাইয়াছিল, জানিতে পারি নাই । কিন্তু আজ সেই স্নেহের উৎকর্ষায় আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল । সহকারীকে আবার একবার চিকিৎসার ও সতর্কতার উপদেশ দিয়া আমি বাসায় ফিরিবার পথে আকিস-ঘরে আসিলাম,

কেরাণীকে আবার বলিলাম, “এই ব্যাপার সম্বন্ধে তুমি কাগজে পত্রে

বা কথাবার্তায় কোনও সংবাদ প্রকাশ করিও না।” তাহার পর বাসায় ফিরিলাম।

গৃহিণী তখন নির্ঝগপ্রায় অগ্নিতে ইন্ধন দিয়া অগ্নি আবার জ্বলাইয়া তুলিয়াছেন, এবং সেই অগ্নির কাছে বসিয়া একখানা মাসিকপত্র পাঠ করিতেছেন। আগুনের আলো তাঁহার মুখে পড়িয়া তাঁহাকে বেশ আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। আমি কেমন করিয়া তাঁহাকে চুপনের প্রলোভন সংবরণ করিব? আমাদের দাম্পত্য-জীবন সন্তানের স্নেহে স্নিগ্ধ হয় নাই। তাই বোধ হয় আমরা প্রথম প্রণয়ের তাপই রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম। আমি কোনও কাজে যতক্ষণ বাহিরে থাকিতাম, ততক্ষণ গৃহিণী আমারই প্রতীকার সব কাজ ত্যাগ করিয়া থাকিতেন। তাঁহাকে ঘটনার কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “তোমার বাল্যবন্ধু! তবে কালই তাঁহাকে আমাদের বাসায় আন।” আমি বলিলাম, “আনিতেই হইবে। নহিলে বেচারাকে লইয়া পুলিশ টানাটানি করিবে।”

## ২

পর দিন কিরূপে পুলিশের কোতূহল প্রহত করিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিলাম, তাহা বিবৃত করা নিম্নয়োজন। তবে, পুলিশের কাছে জানিতে পারিলাম—সন্দেহ ছাড়া পুলিশের বিন্দুমাধবকে লক্ষ্য করিবার কোনও কারণই নাই। গত ছয় মাস সে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—অথচ পুলিশ তাহার কোনও কাজ সন্দেহের অণুবীক্ষণেও ধরিতে পারে নাই। কাজেই তাহার পশ্চাতে লাগিয়া পুলিশ সাবধানের হিসাবে সরকারী তহবিল যথাসম্ভব হালকা করিয়া দিতেছে।

পুলিসের গোল মিটাইয়া আমি বিন্দুমাধবের কাছে গেলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাকে চিনিতে পার?” সে আমার দিকে চাহিল। দেখিলাম, নরনে সেই প্রতিভা-প্রদীপ্ত দৃষ্টি—দৃষ্টিতে সেই দৃঢ়তা। সে আমাকে ভাল করিয়া দেখিল, “দেখিয়া চিনিতে পারি না। কিন্তু কষ্টস্বরে পারি—তুমি ধরানাথ দত্ত।”

আমি বলিলাম, “ঠিক ধরিয়াছ। আর তুমি তাহার সতীর্থ বিন্দুমাধব সমাদার। সুতরাং মিসেস দত্তের আদেশে তোমাকে হাসপাতাল ছাড়িয়া বন্ধুগৃহে যাইতে হইবে।”

বিষের ক্রিয়ায় ও চিকিৎসার ফলে বিন্দুমাধবের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়াছিল—

আমার কথায় তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখ যেন আরও পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । তাহার নয়নে কাতরতা ও আশঙ্কা ফুটিয়া উঠিল । সে বলিল, “তাহা হইবে না”,— তাহার পর সে বলিল, “তুমি বিন্দুমাধবকে বাঁচাইয়াছ বটে, কিন্তু সে তোমার সেই পরিচিত বিন্দুমাধব নহে । সে বিন্দুমাধব মরিয়াছে । কোনও ভেষজ, কোনও চিকিৎসায় তাহাকে বাঁচাইতে পারিবে না ।”

আমি বলিলাম, “ঔষধের সংবাদ চিকিৎসক রাখে—রোগী সে বিষয়ে অনধিকারী । যখন আমার হাতে পড়িয়াছে, তখন চিকিৎসার ভার আমার । শুক্রবার ভার আমার স্ত্রী লইবেন, বলিয়াছেন ।”

শেষ কথায় বিন্দুমাধব যেন কেমন বিমনা হইল । তাহার পর সে বলিল, “আমি মরিতেছিলাম ; তুমি আমাকে বাঁচাইলে কেন ?”

তবে বিন্দুমাধবের অহিফেন-সেবন ভ্রান্তিবশতঃ নহে—ইচ্ছাকৃত ! কিন্তু দুঃখের—বেদনার—যাতনার মাত্রা কত দূর বাড়িলে মানুষ আত্মহত্যা করিতে পারে ? বেদনায়—যাতনায় বুদ্ধিহারী না হইলে ত মানুষ সে কাজ করিতে পারে না । তবে বিন্দুমাধবের জীবনে কি শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে যে, তাহারই আঘাতে সে বিকৃতবুদ্ধি হইয়া এমন কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছিল ? সে রহস্য জানিয়া আমি কি তাহার বেদनावিকৃত হৃদয়ে স্নিগ্ধ ভেষজ দিতে পারিব না ?

বাহা হউক, বিন্দুমাধবকে অনেক চেষ্টায় আমার গৃহে আনিলাম । আমার কাছে তাহার সব কথা শুনিয়া তাহার অবস্থা অবগত হইয়া তাহাকে আবার সংসারী করিতে আমার গৃহিণীর স্বাভাবিক ইচ্ছা যেন জ্বিদে পরিণত হইল । কিন্তু পাছে সে আমাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে, সেই ভয়ে আমরা অতি সাবধানে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম । কারণ, আমাদের বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সে পূর্ববৎই বিমলবুদ্ধি আছে । জ্ঞানের অনুশীলনে তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইয়াছে । তবে তাহার দুঃখের কারণ কি ?

৩

নাবিক নূতন নদীতে পাড়ি জমাইবার পূর্বে যেমন সাবধানে নদীর অবস্থা ও অবস্থান লক্ষ্য করে, আমরা অর্থাৎ আমি ও আমার উদ্ভমার্দ্ধ তেমনই সাবধানে বিন্দুমাধবকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । যে কোনও বিষয়ের আলোচনা করিলেই আমি তাহার অধ্যয়নের বিস্তারে ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় বিস্মিত হইতাম । তাহার কথায় যেন বর্ণের বৈচিত্র্য ও আকর্ষণ ছিল । এমন লোকের জীবনে কি

থাকিতে পারে যে, তাহার জন্ত সে আত্মঘাতী হইতে পারে ? সমুদ্রে যেমন মুক্তা প্রবাল থাকে, তেমনই হৃদয়ের কুন্তীরও থাকে। কিন্তু সে কি ? আমি এক দিন তাহার পরিজনগণের কথা জানিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলাম। পরন্তু সে সেই দিন হইতেই বিদায় লইবার জন্ত চেষ্টিত হইয়াছিল। ভাব বুঝিয়া আমি আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতাম না। সে প্রায় প্রতিদিনই চলিয়া যাইতে চাহিত ; আমি ও আমার স্ত্রী বিশেষ অনুরোধে তাহাকে নিরস্ত করিতাম।

আমরা লক্ষ্য করিলাম, আমার গৃহে গৃহিণীর অব্যবহৃত কৰ্তৃত্ব এবং আমার সর্ববিষয়ে গৃহিণীর বুদ্ধিতে ও ব্যবস্থায় নির্ভরশীলতা তাহার বিশ্বাসের উৎপাদন করিত। তাহা হইতে গৃহিণী অনুমান করিয়া ফেলিলেন, বিন্দুমাধবের পত্নীই তাহার জীবনে বেদনার কারণ ও কেন্দ্র। বিন্দুমাধবের রোগের নিদান-নির্ণয়ে তাঁহার নৈপুণ্য-পরিচয়ে আমি সত্য সত্যই বিস্মিত হইয়াছিলাম।

দিল্লী গোরবের রাজধানী—কীর্তির শ্মশান। ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে সাহজাহানা-বাদ—কত রাজধানীই এই দিল্লীর বক্ষে স্মৃতিমাত্র রাখিয়া গিয়াছে ! কিন্তু রাজধানী বিলুপ্ত হইলে তাহার স্মৃতি ব্যতীত আরও কিছু থাকে। সৌধে, স্তম্ভে, মন্দিরে, ভগ্নাবশেষে সেই স্মৃতি মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া থাকে। আমি মধ্যে মধ্যে বিন্দুমাধবকে সেই সব দেখাইতে লইয়া যাইতাম। আমার এক জন বন্ধুও প্রায়ই আমাদের সহগামী হইতেন। তিনি—অধ্যাপক সেন। লোকটি দর্শনের অধ্যাপনা করেন—কেশে ও বেশে অমনোযোগে একেবারে দার্শনিক। মধ্যে মধ্যে ঘুনার কূলে কুদসিয়া বাগে বৃক্ষতলে বসিয়াই অধ্যাপনা করেন। লোকটী একহারা—লম্বা ; মুখে পাইপ ; নয়নে সরলতার সমুজ্জ্বল দৃষ্টি। একটা রবিবারে আমরা সাহজাহানের কেল্লা দেখিতে যাইব, স্থির হইল। যাইবার পথে আমরা সেনকে গাড়ীতে তুলিয়া লইব। আমরা যখন তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইলাম, তখন তাঁহার কন্যা আশা মাষ্টার মহাশয়ের কাছে বেহালা বাজাইতে শিখিতেছে, আর পুত্র অশোক একটা খেলার ট্রাইসিকল লইয়া ব্যস্ত। আমি বলিলাম, “অশোক ও আশা আমাদের সঙ্গে চলুক।” অশোক ট্রাইসিকল ছাড়িয়া আসিয়া বলিল, “হাম যায়েগা ডাক্তার সাহেব।” সে দিল্লীবাসের ফলে হিন্দীটাই বেশী বলিত। সেন বলিলেন, “তবে আমি জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “ইহার জন্তও কি গৃহিণীর অনুমতি লইতে হইবে ?” সেন বলিলেন, “নিশ্চয়। সংসারে যিনি সর্বস্ব—কোনও বিষয়ে



তাঁহার ক্ষমতা অস্বীকার করা রাজদ্রোহ ।” আমি বলিলাম, “আপনি রাজভক্ত প্রজা বটেন ।” তিনি বলিলেন, “দেখুন ডাক্তার সাহেব, এখন আপনাদের দেখাইয়া না হয় একটু বীরত্ব প্রকাশ করিতে পারি । কিন্তু তাহার ফলে শেষে যখন করুণ রস প্রকাশ করিতে হইবে তখন ?” সেন গৃহিণীর অনুমতি আনিতে গেলেন । আমি লক্ষ্য করিলাম, বিন্দুমাধব কি ভাবনায় আত্মবিস্মৃত । সেদিন কেলায় দাওয়ানী আম, দাওয়ানী খাস, রঙ্গমহল, হামাম, এসব সে যেন দেখিয়াও দেখিল না । সে কি ভাবিতেছিল । অথচ সে সব সৌধের ইতিহাস সে আমাদের অপেক্ষা ভাল জানিত—তাঁহার নিকট সে সব সৌধদর্শনের কৌতূহলই স্বাভাবিক । আমি গৃহে আসিয়া গৃহিণীকে সে কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “রোগনির্ণয়ে আমাদের ভুল হয় নাই । ঠিক ধরিয়াছি ।” আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “খুব যে বড় ডাক্তার ! একেবারে M. D. !” তিনি বলিলেন, “সে বিষয়ে কি আর সন্দেহ থাকিতে পারে ? তোমার My dear কি আর কেহ হইতে পারে ?” সহসা বাহুবল্লরীতে আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া গৃহিণী চুপনে আমার মুখ প্লাবিত করিয়া দিলেন । প্রিয়তমা—প্রিয়তমাই বটেন ।

৪

দিল্লীর নিম্নে যমুনা, বর্ষাকাল ব্যতীত অল্প সময় নামশেষ । দেখিলে ছুঃখ হয় । ধূ ধূ বালুবিস্তারের মধ্যে শীর্ণ জলধারা । এ কি সেই যমুনা, যাহার কূলে বৃন্দাবনলীলা হইয়াছিল ?

“তা’র কূলে কূলে বুঝি বকুল তমাল  
করে ফুল ছায়া দান ;  
তা’র জলে জলে ছুটে প্রেমের স্মিরিতি,  
কল্লোলে বিরহ-গান ।”

এ সে যমুনা নহে । তাহার পর যে যমুনার প্রবাহ সাহজাহানের দুর্গমূল প্রক্ষালিত করিত, এ সে যমুনাও নহে । মোগল-দিল্লীর গৌরবের মত সে যমুনাও দুর্গ হইতে দূর হইয়া গিয়াছে । আছে স্মৃতি । তবুও এ যমুনা—কঙ্কর-কঠিন দেশে স্নিগ্ধ সলিলের ধারা । তাই আমি প্রায়ই নদীকূলে বেড়াইতে যাইতাম—শুষ্ক ও আর্দ্র বালুর উপর দিয়া জলধারার কাছে যাইতাম । সেদিন অপরাহ্নে বিন্দুমাধবকে সঙ্গে লইয়া আমি নদীতীরে যাইতেছিলাম । পথে বিন্দুমাধব বলিল, “দেখ, ধরানাথ, তুমি কেঁবলই আমাকে ধরিয়া রাখিতেছ । আর নহে । এবার আমি যাইব ।” আমি বলিলাম, “আমি ধরিয়া রাখি

নাই—অনুরোধ করিতেছি।” সে বলিল, “তোমার ও তোমার স্ত্রীর স্নেহ যত এমন অসাধারণ যে, তোমাদের অনুরোধ বন্ধনেরও অধিক। কিন্তু আমাকে আর অনুরোধ করিও না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্তু তুমি কোথায় যাইবে?”

ঠিক সেই সময় কোথা হইতে একটা দমকা বাতাস আসিয়া যমুনার বক্ষের বালু উড়াইয়া চারি দিক ধূসর আবরণে আবৃত করিল। বিন্দুমাধব বলিল, “ঐ ঝাপটা বাতাসকে জিজ্ঞাসা কর—ও কোথায় যাইবে?”

আমি বলিলাম, “উহার ত নিরুদ্দেশ যাত্রা। তোমারও কি তাহাই?”

“হাঁ।”

“তোমার কি কোনও কাজ নাই?”

বিন্দুমাধব দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “না।”

আমি বলিলাম, “দেখ, অকারণ কৌতূহলের ষষ্টি দিয়া আমি তোমার জীবনের রহস্য যবনিকা উন্মোচিত করিতে চাহি না। কিন্তু এ কথা ত বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না যে, তোমার মত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির জগতে কোনও কাজ নাই।”

“বিদ্যাবুদ্ধির সঙ্গে কি কাজের কোনও সম্বন্ধ আছে?”

“আছে—কাজই মানুষের জীবন।”

বিন্দুমাধব হাসিল; বলিল, “যে জীবিত থাকিয়াও মৃত, তাহার ত কাজ নাই।”

“সে অবস্থা ব্যাধির বিকার।”

“ব্যাধি! যদি তাহাই বল, তবে সে ব্যাধির কিন্তু কোনও চিকিৎসা নাই। ঘটিলে অসাধ্য ব্যাধি—বৈদ্যে নাহি পান বিধি।” সে ব্যাধি তোমাদের চিকিৎসার অতীত।”

“আমার চিকিৎসার অতীত ‘অসাধ্য ব্যাধি’র ঔষধও ত দাশরথি প্রেম-ক্রাইব করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর বিলাতকের ডাক্তার আমি যদি সে প্রেসক্রিপশন গ্রহণ না-ই করি, তবু জানি, স্নেহ—প্রেম—ভালবাসা এ সব ভেষজে অমন অনেক অসাধ্য ব্যাধি সারে। আর ■ ব্যাধির সর্বোৎকৃষ্ট ঔষধ—কাজ।”

নিতান্ত নিরাশভাবে মাথা নাড়িয়া বিন্দুমাধব বলিল, “তোমার নারায়ণপুরীতে আসিয়া—তোমার আর তোমার স্ত্রীর অযাচিত—অপ্রত্যাশিত স্নেহে আমার

দৃঢ় মতও পরিবর্তন করিবার প্রলোভন হয় বটে ; কিন্তু, ডাক্তার, অনেক কিতাবতী কথা কেতাবেই ভাল—জীবনে প্রযোজ্য নহে ।”

“তুমি এত নিরাশ হইলে কেন ?”

“সে সুদীর্ঘ কথা ।”

“সে কথার আলোচনা করিয়া তোমাকে কষ্ট দিব না ।”

“তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই । চল—আমার জীবনের মত শুধু ঐ বালুবিস্তারে যাই । বিদায় লইবার পূর্বে তোমাকে বুঝাইয়া যাইব—মানুষের জীবন তাহার পক্ষে নিতান্তই দুর্বল হইতে পারে ।”

আমরা অগ্রসর হইয়া যমুনার বালুবিস্তারে যাইয়া বসিলাম । বিন্দুমাধব তাহার কথা বিবৃত করিতে লাগিল ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## আর্য্য ও ইব্রিয় জাতির বিবাহ ।

মুখবন্ধ ।

নোয়া-পুত্র সেমের বংশধরগণ পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ কর্তৃক জগতে Semite বা Semetic আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই সেমীয়গণ আরবীয়, ইব্রিয়, আসিরীয়, অরামীয় প্রভৃতি বহু শাখা এবং ইস্রায়েল, সিরিদি প্রভৃতি নানা প্রশাখায় বিভক্ত । যাহাদিগকে আমরা ইস্রায়েল ও সিরিদি বলিয়া থাকি, ইহারা সকলে সাধারণতঃ হিব্রু বাইবেলে খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতাব্দী পর্য্যন্ত ইব্রিয় নামে পরিচিত ছিল । মহাপুরুষ আব্রাহাম, যোসেফ বা ইউসফ ও মুসা আপনাদিগকে ইব্রিয় বলিয়া পরিচিত করিতেন । এই কারণে আমরা সেমীয় শব্দ পরিত্যাগ করিয়া সুবিধার জন্য প্রবন্ধে ইব্রিয় শব্দ ব্যবহার করিয়াছি ।

ভাষাতত্ত্বের সহায়তায় জাতিতত্ত্ব-নির্ণয় এখন অসার ■ ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে Prof. Sayce মহোদয় বলেন—“The distinction of language do not follow the distinction of race and whereas it is impossible to change one's race there is no difficulty in changing one's language.” । অন্তত্ব বলেন, “We can\* change our language. We can not change our race.” বিশেষতঃ প্রাচীন আর্য্য ভাষার সঙ্গে সেমীয়-ভাষাপুষ্টি অপ্রাচীন গ্রীক, ল্যাটিন

ইত্যাদি ভাষার তুলনা অসমীচীন। প্রাচীন আর্য্য ভাষার পাশ্বে জগতে একমাত্র সেমীয় ভাষা দাঁড়াইতে পারে। এই সেমীয় ভাষার ইব্রিয় শাখার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন :—“The Primitive tongue is supposed by some to have been closely allied to the Hebrew.”

Major Condor নামক বহুভাষাবিদ পণ্ডিত এমন সত্তরটি ধাতু আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন ভাষায় মূলে এক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পৃথিবীর সমস্ত ভাষা ও বাক্যকথন Monosyllabic ও Polysyllabic এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। তিব্বতী, চীনা, তাতারী, জাপানী, বর্মিজ প্রভৃতি মঙ্গোলীয়ান জাতির ভাষা Monosyllabic, এবং আর্য্য, সেমীয়, গ্রীক, রোমান, কেন্ট প্রভৃতি জাতির ভাষা Polysyllabic জাতিতত্ত্ব (Ethnology) হিসাবে সমস্ত পৃথিবীর লোক White stock বা race (শ্বেতবর্ণ), Yellow stock (পীতবর্ণ), Black stock (কৃষ্ণবর্ণ) এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রাচীন হিতিয় (Hittite) ও অতি প্রাচীন Accad (আকাদ) ও Sumer বা Shinar প্রদেশের Non-Semetic অধিবাসিগণ এবং প্রাচীন এলমীয়গণ (Elamite) yellow stock ভুক্ত।

আর্য্য, সেমীয়, ভূমধ্যসাগরীয় (গ্রীক, রোমান আদি) কেন্ট প্রভৃতি জাতি White race বা stockএর অন্তর্গত। শীত ও গ্রীষ্মের আধিক্য ইহাদের বর্ণে ব্যতিক্রম দেখা গেলেও, ইহারা মূলে এক।

ভাষার উচ্চারণগত একতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অপ্রাচীন গ্রীক Athena, Artemis এবং Adonis ইত্যাদি দেবদেবীর সঙ্গে প্রাচীন বৈদিক অহন ইত্যাদি দেবদেবীর তুলনা করিবার পূর্বে, ঐ সমস্ত গ্রীক দেবদেবীর মূলতত্ত্ব অবগত হওয়া আবশ্যিক। পিতা, মাতা, ছহিতা, অর্ভক ইত্যাদি শব্দ সহ Father, Mother, Daughter, Orfan ইত্যাদি শব্দের উচ্চারণগত সামঞ্জস্য থাকিলেও, ঐ সমস্ত শব্দের বৈদিক প্রাচীন প্রয়োগের অনুসন্ধান আবশ্যিক।

পৌত্তলিক কিংবা বহুশক্তিবিশ্বাসিমাএই আর্য্যদের জাতি, এবং যে স্থান হইতে পৌত্তলিকতার কোনও প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত হইবে, সেই স্থানই আদি আর্য্যনিকেতন, ইহা হাশ্বকর কথামাত্র। এ সম্বন্ধে হাশ্বজনক একটী কথা স্মরণ হইল। কাঁঠাল খাইবার কায়দা না জানায় এক কাবুলীর দাড়ি গোঁপে খুব আঁঠা লাগিয়া যায়। কাঁঠালের আঁঠা দূর করিবার উপায় অনবগত




থাকায় কাবুলীকে শেষে বাধ্য হইয়া শ্রম আদি কামাইয়া ফেলিতে হইয়াছিল । ইহার পর যখন কাবুলী হাটে বাজারে বৈষ্ণব শ্রমীর দাড়ি গোঁপ কামান লোক দেখিত, তখনই বলিত, ‘ভাই তোমভি কাঁঠাল খায় ?’

যে প্রকার একভাষাভাষী লোক পৃথিবী ব্যাপিয়া থাকিলেও তাহাদের মধ্যে জাতিত্ব সম্ভবপর নহে, তদ্রূপ যিহোবা কি ইন্দ্রভক্ত, অগ্ন্যুপাসক কি কোরাণভক্ত জগৎ জুড়িয়া থাকিলেও, তাহাদের মধ্যে জাতিত্ব অসম্ভব । বরং ইন্দ্র কি যিহোবার ভক্ত ভারতে এবং নিন্দুক ইংলণ্ডে, ইহা রেল-টেলিগ্রাফবিহীন সেই প্রাচীন কালে অসম্ভব ছিল । তক্ত এবং নিন্দুক, ইহারা পরস্পর পরস্পরের প্রতিবেশী থাকাই সম্ভবপর ।

ঋগ্বেদে বর্ণিত বিবাদ বিসংবাদ আৰ্য্য ও ইরানী বিবাদ নহে । ইহা আৰ্য্য ও ইব্রিয় বিবাদের কাহিনীমাত্র । এই বিবাদ, বিসংবাদ Separationএর ফলে এক সম্প্রদায় বহুশক্তিবিশ্বাসী, প্রভাত হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত দিবস, পূর্ণিমা হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত মাসগণনাকারী, বাম হইতে ডান দিকে লিখন-পদ্ধতি গ্রহণকারী, সুরাভক্ত, যজ্ঞে মধুব্যবহারকারী ইত্যাদি ইত্যাদি, এবং তদ্বিপরীতে অপর সম্প্রদায় একশক্তিবিশ্বাসী, সন্ধ্যা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দিবস, নূতন চন্দ্র হইতে নূতন চন্দ্র পর্য্যন্ত মাসগণনাকারী, ডান হইতে বাম দিকে লিখন-পদ্ধতি গ্রহণকারী, সুরাবিরোধী, যজ্ঞে মধুবর্জনকারী ইত্যাদি । উভয় সম্প্রদায়ই অহি, বল রূপ Evil spiritএ বিশ্বাসী । বহু বিষয়ে তাহাদের মধ্যে ঐক্য ও বহু বিষয়ে অনৈক্য আছে । এই White stockএর ( শ্বেতবর্ণ ) অন্তর্ভূত আৰ্য্য ও ইব্রিয় জাতির মধ্যে ভাষা, ধর্মবিশ্বাস, আচার ব্যবহার ইত্যাদি বিষয়ে কোথায় ঐক্য, কোথায় অনৈক্য, ক্রমে ক্রমে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব । অদ্য ইহাদের বিবাহ-পদ্ধতি লইয়া পাঠকের নিকট উপস্থিত হইলাম ।

আৰ্য্য ও ইব্রিয় জাতির বিবাহ ।

And the Lord God said, ( it is ) not good  
বিবাহের আবশ্যকতা ।  
that the  should be alone ; I will make  
him an help meet for him.—Genesis, 2—18.

অর্থাৎ, “সদাপ্রভু ঈশ্বর কহিলেন, মনুষ্যের একাকী থাকা ভাল নয়, আমি তাহার জন্তে তাহার অনুরূপ দোসর নির্মাণ করি ।” সেমীয় ( Semetic ) শাস্ত্রমত সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিরক্ষার জন্ত গোড়াতেই নরের নারী আবশ্যক হইয়াছিল,

এবং নারী ব্যতীত মনুষ্য একাকী থাকা সম্ভব বিবেচিত হয় নাই ।

বৈদিক যুগেও অবিবাহিত জীবন আকাঙ্ক্ষনীয় ছিল না। ঋগ্বেদের বহু ঋকে সম্ভানকামনা ও পত্নীপ্রার্থনা দ্বারা ইহাই সমর্থিত হয়। বৈদিক কালেও যে নরের জন্ত নারীর অত্যন্ত প্রয়োজনীয়তা ছিল, ইহা ৫।৪৬।৮ ঋকের ভারতী, ধিষণা, বরুণাণী, ইন্দ্রানী, অশ্বিনী প্রভৃতি দেবপত্নীদিগের কল্পনার দ্বারা বুঝা যাইতে পারে। আর্য্য-শাস্ত্রকার বলিতেছেন—

“যত্র ভাৰ্য্যা গৃহং তত্র ভাৰ্য্যাহীনং গৃহং বনম্”।

—বৃহৎপরাশর-সংহিতা ৪।৭০

অনুব্রূ—

“অপুত্রকের কোনও লোক নাই”—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭ম পঞ্জিকা, ১ম খণ্ড।

মুসলমান শাস্ত্র হাদিস বলিতেছেন,—বিবাহিত ও অবিবাহিত দুই ব্যক্তিই যদি সমান বিদ্বান, সমান গুণসম্পন্ন ও সমবয়স্ক এবং সমান চরিত্রবান হয়, তাহা হইলে আচার্য্য কার্য্যের জন্ত বিবাহিতকেই নির্বাচিত করিতে হইবে।

সর্বশাস্ত্রেই নারীকে অর্দ্ধাঙ্গিনী বলে। প্রাচীন ইব্রিয় শাস্ত্রে অর্দ্ধাঙ্গিনী।  
স্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গিনী-রূপে পরিচিত।

“They shall be one flesh”—*Genesis 2—24.*

অর্থাৎ, তাহারা একাদ্ব হইবে। বিবাহকালের বর্ণনার বৈদিক ঋষি বলিতেছেন,—“জায়া বিশতে পত্নিম্”। অর্থাৎ, পত্নী পতিতে প্রবেশ করিতেছে, বা তাহারা এক হইয়া যাইতেছে। ১০।৮৫।২৯ ঋক্।

আর্য্যদের প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ বেদাদি শাস্ত্রে স্ত্রী যে অর্দ্ধাঙ্গিনী-রূপে পরিচিত, তাহা রামায়ণের দ্বারাও বুঝা যায়।

“বেদাদনন্তরূপা পুরুষস্ত দারাঃ।” অর্থাৎ, বেদে পত্নী পতির দেহের অর্দ্ধাংশ বলিয়া কথিত।—কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ড, ২৪।৩৮।

উদালক-পুত্র শ্বেতকেতুর মহাভারতীয় উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কেহ কেহ বলেন, অতি প্রাচীনকালে বিবাহপ্রথা ছিল না; মনুষ্যগণ ইতর প্রাণীর ছায় মিলিত হইত। মহাভারতের এই উপাখ্যান আমরা প্রমাণরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। যে বৈদিক যুগের পূর্ববর্তী কালের আলোচনার কোনও বিজ্ঞানসম্মত উপায় এ পর্য্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই, সেই বৈদিক যুগের প্রাচীনতম শাস্ত্র ঋগ্বেদে বিবাহের ■ বিবাহিত জীবনের, এমন কি, বিবাহের আচার-পদ্ধতির বহু কথা লিপিবদ্ধ আছে।

অতি প্রাচীনকালে ইব্রিয় জাতির বিবাহ *vena* (বেনা) ও *taal* (বাল)

নামক দুই প্রকার প্রথায় সম্পন্ন হইত । তন্মধ্যে “বেনা” নামক প্রথাই প্রাচীনতর । এই “বেনা” প্রথা আধুনিক কালে ইব্রিয় বা ইব্রিয় বেনা ।

যিহুদি সমাজ হইতে লোপ হইয়াছে । প্রথমে এই “বেনা”র কথা বলিব । হিব্রু ভাষাতে “বেন” শব্দের অর্থ অপত্য, সন্তান, বংশ ইত্যাদি । পুরুষ মৈথুন ও অপত্যকামনায় নিজ পিতৃগোষ্ঠী পরিত্যাগ পূর্বক কন্তার পিত্রালয়ে গিয়া কন্তা যাক্কা ■ বিবাহ করিয়া চিরজীবন তথায় বাস করিত । সন্তানগণ মাতৃকুলের অধিকার প্রাপ্ত হইত ।

বর্তমানে এই শ্রেণীর পুরুষকে আমরা ঘরজামাতা বলিয়া থাকি । নারী-যাক্কা হেতু এই শ্রেণীর স্ত্রীকে আমরা “বনিতা” বলিতে পারি । নরনারীর এই প্রকার মিলনে পুরুষ স্বামী বা প্রভুত্বা, এবং নারী অধীনা বা গৃহিণীরূপে গণ্য হইত না । ইহাতে নর-নারীর গৃহাশ্রম-ধর্ম সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত হইত না ; কেবল প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী যৌন সম্মিলন দ্বারা অপত্য উৎপাদন কার্য সম্পন্ন হইত । ইহাতে পুরুষকে নারীর ভার-বহন ও তাহাকে নিজগৃহে বহন করার প্রথা ছিল না । প্রায় খৃঃ পূঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যাকোবের ( Jacob ) ঘরজামাতারূপে বিবাহ ( Genesis ২৯ অধ্যায় ) এবং যাকোবের স্ত্রী ও সন্তানগণ সম্বন্ধে লাবনের উক্তি “এই কন্তাগণ আমারই কন্তা, এই বালকগণ আমারই বালক” ইত্যাদি ( Genesis ৩১:৪০ ) দ্বারা “বেনা” প্রথার প্রমাণ পাইতেছি । আদম ■ ইভের বিবাহ নাকি এই “বেনা” প্রথায় ( Hebrew Antiquity 12 ) সম্পন্ন হইয়াছিল । এই কথার পোষকতার আদি মনুষ্য আদম ও ইভের সম্বন্ধে ঈশ্বরোক্তি লইয়া আমরা আরও একটু আলোচনা করিব ।

“Therefore shall a man leave his father and his mother, and shall cleave unto his wife” ; Genesis 2—24.

উদ্ধৃত leave শব্দের হিব্রু প্রতিশব্দ *Azab* । এই *Azab* শব্দটি অত্র স্থানে ( Genesis 39—12, 13 ) “পরিত্যাগ” অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । অতি-প্রাচীন কালে ( Primitive time ) ইব্রিয় পুরুষ যে নারীর জন্ত পিতৃগোষ্ঠী পরিত্যাগ করিত, তাহা ইহা দ্বারা সমর্থিত হইতেছে ।

ঋগ্বেদের ১।৩৪।২, ১।৫৬।২, ৯।৬৪।২১, ৯।৮৫।১০, ১১ ঋকে ও অগ্ন্যায় বহু ঋকে আমরা “বেনা” শব্দ প্রাপ্ত হইয়াছি । বিখ্যাত বেদ-ব্যাখ্যাতা সায়নাচার্য্য মহোদয় ১।৫৬।২ ঋকে “বেনা” অর্থ “কাস্তাদ্ভিয়ঃ কাময়মানাঃ”

আর্য্য বেনা ও  
বনিতা ।

এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । “কম্” ধাতুর অর্থ ইচ্ছা, সুতরাং সন্তোগার্থে যে নারীকে গ্রহণ করা যায়, সেই স্ত্রী

কামিনী । ১৬৪২১ ঋকে যে বেনা শব্দ আছে, ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদক রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় তাহার অর্থ স্ত্রী পুরুষ, এবং ইংরেজি অনুবাদক গ্রিফিথ friends অনুবাদ করিয়াছেন । কিন্তু এই ঋকে ঋজের স্তব বা গানের প্রসঙ্গ আছে । ১৮৫১০, ১১ ঋকের “বেনা” শব্দের অর্থ গ্রিফিথ Loving-ones ■ দত্ত সাহেব সায়নাচার্য্যের অনুসরণ করিয়া “বেন” নামক কোনও ব্যক্তি মনে করেন । বৈদিক কালে যে স্ত্রীলোকে পুষ্পচয়ন, ( ১।৫৬ ।২ ঋক ) সোম-সংগ্রহ ও তাহা প্রস্তুত এবং প্রস্তুতশালার গান করিত, ইহা ঋগ্বেদের ৯।৬৬৮ ঋকে দৃষ্ট হয় । বৈদিক কালে স্ত্রীলোকে যজ্ঞকৰ্ম্মও করিত । বেনা শব্দের অর্থ “বনিতা” হইতে পারে কি না, আলোচনাযোগ্য । “বনিতা” শব্দ বন্ ধাতু হইতে উৎপন্ন । বন্ অর্থে বাজ্ঞা বুঝায় । যে নারীকে বাজ্ঞা করিয়া গ্রহণ বা বিবাহ করা যায়, সেই নারীকে বনিতা বলিতে পারি । এই প্রকারে বাজ্ঞাকারী নরের নারীসন্নিধানে গমনের আভাষ ঋগ্বেদ ১।১০৫।২ ঋকের “অর্থমিহা ও অর্থিন আজায়া যুবতে পতিম্” অর্থী অর্থ নিকটে পায়, জায়া পতিকে নিকটে পায়, ইত্যাদি দ্বারা বুঝা যায় । প্রাচীন দ্রবিড় জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল । এখনও দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত আছে ।

এক্ষণে “বল” নামক বিবাহ-প্রথার আলোচনা করিব । হিব্রু ও সংস্কৃত উভয় ভাষায় “বল” অর্থে ক্ষমতা, শক্তি, শক্তিবান, প্রভু ইত্যাদি বুঝায় । বল্লভ অর্থে অধ্যক্ষ, নায়ক, পতি ইত্যাদি । হিব্রুতে বাল্লা অর্থে গৃহিণী, সংস্কৃতে বোড়শী নারী । সম্যকরূপে বহন করা হেতু ইব্রিয় Baal ও আৰ্য্য বল্লভ ।

বিবাহ । নারীর ভার-বহন ও নারীকে গৃহে বহন করার অর্থ বিবাহ । ইব্রিয় জাতির প্রাচীন “বল” নামক প্রথা দুই প্রকার । তন্মধ্যে বরের আত্মীয় স্বজন বা বন্ধ বান্ধব দ্বারা কন্যার আনয়ন ও বরের বাড়ীতে বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হওয়া প্রাচীনতর প্রথা । আব্রাহাম-পুত্র ইসহাকের ( খৃঃ পূঃ ২২০০ ) এই প্রকার প্রথায় বিবাহ ( Genesis 24 ) হইয়াছিল ।

ঋগ্বেদের প্রাচীনতর অংশ হইতে আমরা “Bena” নামক প্রথার পোষক প্রমাণ উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি । ঋগ্বেদের যে অংশকে অপ্ৰাচীন বলা হয়, তাহার ( ১০ম মণ্ডলের ) ৮৫ সূক্তে সূর্য্যকন্তা সূর্য্যার সহিত অশ্বিদয় অথবা সোমের রূপক বিবাহের যে চিত্রটি আছে, তাহাতে আমরা বিবাহসম্পর্কিত বহু জ্ঞাতব্য কথা জানিতে পারি । উক্ত সূক্তের ২৩ ঋকের “অনুক্ষরা ঋজবঃ ■ পশ্যা বেভিঃ সথারো বন্তি নো বরেষম্” দ্বারা কন্তা আনয়ন ■ নিষ্কটক ও সোজা



পথের প্রার্থনার বরের বন্ধুগণের দূরদেশে গমন স্থচিত হইতেছে । আব্রাহাম যেমন সর্বনা কন্তা নিকটে না থাকায় কানান অর্থাৎ পালেষ্টাইন হইতে বহু দূরবর্তী অরাম নহরীয়ম ( মেসোপোটেমিয়া ) দেশে কন্তা আনয়ন জন্ত (Genesis 24—10) লোক পাঠাইয়াছিলেন ; সম্ভবতঃ তদ্রূপ বৈদিক কালে সর্বনা কন্তা নিকটে না থাকায় বিবাহের বরের বন্ধুগণকে যে কন্তা আনয়ন করিতে দূর দেশে যাইতে হইয়াছিল, উক্ত ঋক দ্বারা তাহা সমর্থিত হয় । রেবেকা-নাম্নী কন্তাকে বাড়ীতে আনিয়া যে প্রকারে ইসহাকের সহিত তাহার বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল, বৈদিক যুগেও সেই প্রকারে ( ১০।৮৫।২০ ) কন্তা আনিয়া বরের আশ্রয়ে বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইত, ইহা বুঝা যায় । ১০।৩৯।৭ ঋকের “যুবং রথেন বিনদার শুক্লবং নূহধুঃ পুরুষিত্তশ্চ যোষাণাম্” অর্থাৎ শুক্লবনাম্নী পুরুষিত্ত রাজার কন্তাকে তোমরা রথে করিয়া আনিয়া বিনদের সহিত বিবাহ দিয়াছিলে ; ১।১১।১৫ ঋকের “আ বাং পতিত্বং সখ্যায় জগ্মুযী যোষাবৃণীত জেত্বা যুবাং পতী” অর্থাৎ সখ্যাতা হেতু আসিয়া তোমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিল, ইত্যাদি ঋকেও তাহাই সমর্থিত হয় । ক্রমে ক্রমে এই প্রথা পরিবর্তিত হইয়া কন্তার পিত্রালয়ে বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হওয়া প্রচলিত হয় । পরবর্তীকালে ইব্রিয়বর শোভাযাত্রাক্রমে কন্তার পিত্রালয়ে যাইত এবং সেই স্থানে বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইত । Judges 14—8 এবং Matthew 25—5 পদে ইহার বর্ণনা দেখিতে পাই । আধুনিক কালে যে প্রকারে বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হয়, এই প্রকার বিবাহের বর্ণনাও ঋগ্বেদের ১০।৪০।১৩ ঋকে উল্লেখ আছে । “কৃতং তীর্থং সুপ্রপাণং শুভম্পতী স্থাণুং পথেষ্টামপ হুমতিং হতম্” পতিগৃহে যাইবার পথ বিপদসঙ্কুল না হয় নারী এমত প্রার্থনা করিতেছে । বিবাহকার্য্য পূর্বেই সমাধা হইয়াছে বলিয়া “পতি” শব্দের ব্যবহার হইয়াছে । ৯।১০।১৪ ঋকে বর কন্তার নিকট যায় ইত্যাদি দ্বারা কন্তার পিত্রালয়ে বিবাহকার্য্য হইত বুঝা যায় । কন্তা আনয়ন পূর্বক বরের বাড়ীতে বিবাহকার্য্য সমাধা হওয়া এই প্রাচীনতর প্রথাটি এখনও উত্তরবঙ্গের ক্ষত্রিয় ( রাজবংশী ) সমাজে প্রচলিত আছে ।

Genesis 6—2 ( আদি পুস্তক ) পদে যে “Son's of god এবং daughter's of men কথাগুলি আছে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে । উহা অসবর্ণ বিবাহের পরিচয় জ্ঞাপক কথা মাত্র । ঠিক কোন্ সময় হইতে ইব্রিয় জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হয়, তাহার নিশ্চয়তা নাই ।

অসবর্ণ ও সবর্ণ  
বিবাহ ।

আব্রাহাম তৎপুত্র ইসহাকের সঙ্গে অসবর্ণ ও অসগোত্রা পৌত্তলিক কানানীয় কন্যা বিবাহ ( Genesis 24—3,4 ) দিতে এবং ইসহাক তৎপুত্র যাকোবকে অসবর্ণ কন্যা বিবাহ করিতে নিষেধ ( Genesis 28—1,6 ) করিয়াছিলেন। যাকোবের ভ্রাতা এসৌ অসবর্ণ হিব্রিয় জাতীয়া কন্যা বিবাহ ( Genesis 26—34 ) করিয়া পিতামাতার বিরাগভাজন ( Genesis 28—8 ) হইয়াছিলেন। ইস্রায়েলদের ব্যবস্থাকর্তা যিনি অসবর্ণ ও অসগোত্র বিবাহ রহিত ( Talmud 59, Exodus 34-16, ) করিয়া গিয়াছেন; সেই ব্যবস্থাকর্তা স্বয়ং মুসাও কুশিকবংশীয়া অসবর্ণ কন্যা বিবাহ ( Numbers 12—1 ) করিয়াছিলেন। অসবর্ণ বিবাহ শাস্ত্রানুযায়ী নিষিদ্ধ ( Exodus 34—16 ) হওয়া সত্ত্বেও পরবর্তীকালে যিহুদী সমাজে অসবর্ণ বিবাহ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। অচ্ছিন্নত্বক পালেষ্টীয় কন্যার সহিত শিমসোলের বিবাহ ( Judges 14 ) ও দায়ুদ রাজার হিব্রিয় জাতীয়া বৎসেবাকে ( 2 Samuel 11 ) গ্রহণ এবং সলোমনের মিসরীয় কন্যা বিবাহ ( 1 Kings 3 ) দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয়।

প্রাচীন পারসীক জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। Jacna 8—28 এবং Avesta Vispered 3—18 পাঠে ইহা বুঝা যায়। মহুসংহিতাদি দ্বারা পরবর্তীকালে আর্য্যদের মধ্যে অসবর্ণ কন্যা বিবাহ সম্পূর্ণ রহিত হইয়া থাকিলেও বৈদিককালে সবর্ণ ও অসবর্ণ দুই প্রকার বিবাহই প্রচলিত ছিল। ১০।১৭।২ ঋকের “অপাগূহন্নমৃত্যং মর্ত্যেভ্যঃ কৃত্বী সবর্ণামদহুর্কিস্বতে” বিবস্থানকে “সবর্ণ কন্যা” দেওয়া এবং ১০।৮৫।২৩ ঋকের সবর্ণ কন্যার জন্য দূরদেশে গমন দ্বারা ইহা বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীনকালে অসবর্ণ বিবাহও প্রচলিত ছিল। দ্বিজশ্রেষ্ঠ ঋষিশৃঙ্গের সহিত কলিঙ্গ জাতীয়া কন্যা সান্তার বিবাহ ( রামায়ণ আদিকাণ্ড ১০।৩৩ ) ও রাজা দশরথের মহিষী শ্রেণী ব্যতীত “বাবাত” ও “পরিবৃত্তা” অর্থাৎ বৈশ্যা, শূদ্রা, শ্রেণীর পত্নীর বৃত্তান্ত ( রামায়ণ আদিকাণ্ড ১৪।৩৫ ) অসবর্ণ বিবাহের প্রাচীনতম প্রমাণ নহে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৩য় পঞ্চিকার ১১শ খণ্ডের ইন্দ্রের “বাবাত” শ্রেণীর “প্রাসহা” নামী পত্নীর উল্লেখ এবং ঋগ্বেদের ৫ম মণ্ডলের ৬১ সূক্তের শ্রাবাস্ত ঋষির সহিত রথবীতি রাজার কন্যার বিবাহ উপাখ্যান অসবর্ণ বিবাহের প্রাচীন প্রমাণ।

ক্রমঃ

শ্রীআজিমউদ্দীন আহম্মদ।

# মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । চৈত্র ।—প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের 'বিজয়ী' নামক কবিতা । ইহার 'বাক্সালা', কিন্তু ভাষা 'চলিত' নয় । যেমন ভাব, তেমনই ভাষা নহিলে চলে না, অতিভা ভাবের যোগ্য ভাষাই বাহ্যিক ব্যবহার করে, তাহার একটা বাঁধা-ধরা নিয়মের সৃষ্টি অসম্ভব, 'বিজয়ী'র ভাষায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

'বহিনলের রক্তকমল ফুটল যেন দস্ততরে ;

দূর গগনের শুদ্ধ তারা মুক্ত জমর তাহার পরে ।'

এ কল্পনা রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব । শ্রীস্বকুমার রায়ের 'জীবনের হিসাব' অত্যন্ত ছন্দোপাত্ত প্রহেলিকা । শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষের 'লীলা' নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি চারি চরণে সম্পূর্ণ—ইহাতে শিলা কেন বড় হইল, এবং মুক্তা কেন ছোট হইল, এই বিবরণ বরষাজী-ঠকানো প্রশ্ন করিয়া কবি উত্তর দিয়াছেন—

'দুজ যে গো ব্যর্থ নহে জানিয়ে দিতে তাই,

বিশ্বপতি দুজ করে মুক্তা গড়ে তাই ।'

দুটি চরণে তিনটি 'চ বৈ তু হি'—'যে গো' ও 'তাই' । আর ক্ষুদ্রের কারণ-রহস্যও অপূর্ব ! ইহা সম্পূর্ণ নূতন আবিষ্কার । এইরূপ আর একটি কবিতা পড়িতেছে—'আজগুবী ছনিয়ার খেলা সর্ষির মধ্য ভ্যাল ।' তবে এই সর্ষি-ঘটিত উচ্ছ্বাসে একটু অল্পত রহস্যের সমাবেশ আছে, শিলা-মুক্তার দ্বন্দ্ব তাহা নাই । শ্রীমীতা দেবীর 'রূপান্তর' একটি আখ্যায়িকা । 'ছোট গল্প' নহে । শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্যের 'অহর-মজদার নামাবলী' উল্লেখযোগ্য । 'পঞ্চাশস্যো' দেখিলাম—'এক গেলাস ঘোল আর এক গেলাস কমলা লেবুর রস তুলনা করিলে কমলার রসে ঘোলের চেয়ে শতকরা ২৫ ভাগ বেশী পুষ্টিকর সামগ্রী পাওয়া যায় । এক গেলাস কমলার রস, পোনে এক গেলাস খাঁটি দুধের সমান পুষ্টিকর । কলিকাতার খাঁটি দুধ যেমন ছন্দোপাত্ত তাহাতে কমলার রস খাইয়া দুধের অভাব পূরণ করা যাইতে পারে । লেবুর মধ্যে যে অম্লরস থাকে তাহা হজমের সহায়তা করে ; কমলা লেবুর মধ্যে যে মিষ্টরস থাকে তাহা সহজেই শরীরে গৃহীত হয়, হজম করিয়া লইতে হয় না । শর্করা বা ক্লবের কার্বোহাইড্রেট ছাড়া কমলার রসে শতকরা একভাগ প্রোটিন বা পোষ্টাই সামগ্রী আছে । সুতরাং কমলা লেবুর রস মুখরোচক স্বাদ পুষ্টিকর একাধারে ।' 'আদর্শ গ্রাম' নামক প্রবন্ধটি আমরা সকলকে পড়িতে বলি ।—'নাড়ারূপ' ছবিখানির ছাপা দেখিয়া কিছু বুঝিবার যো নাই, চিত্র-পরিচয়ের ব্যাখ্যা দেখিয়া বুঝিতে হয় । নাড়ারূপ—অর্থাৎ, চিত্তরঞ্জনের 'নারারূপ' । ইহা বলিলেই সকল বলা হইল । ইহাতে রস নাই, তবে কব আছে । শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দেবের 'প্রবাসী বাঙ্গালী যুবকের কৃতিত্ব' ও শ্রীপ্রমথনাথ দত্তের 'সস্তরণে বাঙ্গালী' পড়িয়া বাঙ্গালীর মনে গৌরব-গর্ব উধলিয়া উঠিবে ।—এলাহাবাদের শ্রীলালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নূতন যুগের নবীন বাঙ্গালী । সস্তরণে ইহার অল্পত দক্ষতা—সস্তরণে লালমোহন বাবুর প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই বলিলেও অত্যাঙ্গ

হর না।—ইনি এই শক্তি বিশেষের উদ্ধারে নিয়োগ করিয়া সার্থক করিতেছেন। জলমগ্নের উদ্ধারই যেন ইঁহার জীবনের ব্রত। লালমোহন বাবুর আদর্শ বাঙ্গালীর জীবনে সার্থক হউক। শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস ‘বসন্ত’ কতকগুলি শব্দ ■■■ গাঁথিয়াছেন। মাখুলী কথা। বসন্তের ‘চরণ-পরশ লভি ফুটিল কুসুমদল’—এই একটি চরণই কবিতা। ‘দেশের কথা’র মানা তথ্যের সমাবেশ আছে। শ্রীশৈলবালা ঘোষজ্যায়ার ‘বুনো ওল ও বাঘা তেঁতুল’কে আমরা দূর হইতে নমস্কার করিলাম।—শ্রীবৈদ্যানাথ কাব্য-পুরাণভীষের ‘প্রথম পত্র’ ছড়ার হিসাবে মূল নয়। ‘বিবিধ এসঙ্গে’ প্রকাশ,—‘বিক্রমপুর বীরভার্য-নিবাসী পণ্ডিত সারদাকান্ত বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অক্সফোর্ডের অল্‌মোল্‌স্ কলেজের কেলো নিযুক্ত হইরাছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই প্রথম এইরূপ কেলো হইলেন। তিনি ১৯১৬ সালে গ্রীক-লাটিন ভাষার অক্সফোর্ডের বি-এ পরীক্ষায় সম্মানের সহিত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, এবং পারদর্শিতা অনুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইহার পর তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোবিজ্ঞানে জনসঙ্-বৃত্তি পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয় হইরাছেন। দেশে থাকিতেও তিনি কৃতী ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি বি-এ পরীক্ষায় ইশানবৃত্তি পাইরাছিলেন, এবং এম্-এ পরীক্ষায় ইংরেজীতে দ্বিতীয়-স্থানীয় হন।’

ভারতী। চৈত্র।—সর্বপ্রথমেই শ্রীহরেন্দ্রনাথের রায়ের ‘পাখর ফাট কর দরিয়া ছুটে’ নামক একটি গল্প। ইহাতে অদ্ভুত ■■■ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা আছে। কিন্তু হেলে ধরিবার আগে কেউটে ধরিবার চেষ্টা করিলে বাহা হর, ফলে তাহাই হইরাছে।—খোঁড়া কন্ননার গিরি-লজ্বলের চেষ্টা সকল হইতে পারে না। অপ্রকৃতকে অন্ততঃ প্রকৃতবৎ করিয়া তুলিবার শক্তি সকলের থাকে না। ‘ক্ষুধিত পাবাণে’র সৃষ্টি ‘জ্যাঠানী’র উপাদানে ■■■ নহে। অক্ষমতার চৌকরে ‘আনিসিক’ আখ্যানবস্তুটি শুধু কতিবিক্ত হইরাছে। শ্রীকৃষ্ণদাস সরকারের ‘কণারকে বৌদ্ধপ্রভাব’ উল্লেখযোগ্য। লেখক অনুসন্ধান করিয়া অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রীপ্রমোদর আতর্ষার ‘জাঁথিয়া’ গল্পটি মন্দ নহে। বোধ হয় আরও ছোট হইলে ভাল হইত। ‘বাহল্য’ ছোট গল্পের মহাশত্রু। ক্ষুদ্র পরিসরে কোনও বিষয়ের বিস্তারই শোভা পায় না, মানায় না। কথার বিস্তার, বর্ণনার বিস্তার, ভাবের আতিশয্য, বাহা এক কথার সারা বার, তাহার ■■■ এক বুড়ী কথার সমাবেশ—ছোট গল্পে আসৌ ■■■ না। আর, ক্যানাইবার প্রলোভন সর্বত্র সর্বতোভাবে বর্জনীয়। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা সদ্য পদ্য দেখিয়া মনে হয়, ‘ক্যানান’ই যেন রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বসন্ত-বিলাপে’ পাকা ঘুঁঁচি কাঁচাইরাছেন।—

‘আজি ফাল্গুন-বন-পল্লব-ছার কোন্ কোন্ রঙ ফুটল ?

কেন কিংকক ফুল চীন বাস গার ঢকল হয়ে উঠল ?’

ইহার আদ্যোপান্ত এইরূপ। এ প্রশ্ন মৌলিক হইতে পারে। শব্দচয়নও সুন্দর। কিন্তু ইহার ভাবের কেন্দ্র কি?—‘বসন্ত-বিলাসে’ মধ্যে ■■■ ‘জ্যাঠানী’ আছে। কথা—‘খসে যাক ওড়নার কাঁকন পাড়, কুঞ্জের বুলনার পর।’ তা যেন গেল, কিন্তু ‘ভারতী’র উপর উড়িয়া পড়ে কেন? কতকগুলি মিষ্ট কথার গাঁথুনীই কি কবিতা? শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বপ্নের বন্ধু’



নামক গল্পটি মন্দ নয় । শ্রীমতী দেবীর ‘আত্মানে’ আছে,—‘সেদিন তোমাদের দেশী কিলটি পাকিরে তোলাবার ■■■ তখনকার প্রয়োজনমত ব্যবস্থাও করেছিলুম—বস্ত্রিঃ গংকা লাঠি তলোয়ার প্রভৃতি সব রকম বীর্যোদ্বোধক খেলা শেখাবার ক্লাব স্থানে স্থানে খুলে দিয়েছিলুম ।’ ‘দেশী কিলটি পাকিরে তোলাবার প্রথম চেষ্টা—‘শক্তি-সংঘ’ করে । শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বাড়ীতে তাহাকে স্থান দিয়াছিলেন । তিনি শক্তি-সংঘের প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা, তিনি ইহলোকে নাই ।—সূচনার শ্রীমতী সরলা দেবী শক্তি-সংঘকে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন, শ্রীমতী সরলা দেবীর সাহচর্য্যে নবীন কর্ম্মী যথেষ্ট উৎসাহিত হইয়াছিলেন, তাহাও আমাদের ■■■ আছে । অনেক দিনের কথা, প্রথম উদ্যমের ইতিহাস ■■■ হয় শ্রীমতী সরলা দেবীর মনে নাই । ‘দেশী কিলটি পাকিরে তোলাবার \* \* ব্যবস্থা’ সেই প্রথম ।—ইতিহাসের কথা, তাই একটু টুকিরা রাখিলাম । শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষালের ‘পরাজয়’ নামক গল্পটি ডোডের ‘করাসী গল্পের আভাসে’ রচিত । অনুবাদ না দিয়া আভাস দিলেন কেন ? অনুবাদেই সবটা থাকে না, আভাসে ও ‘আসলে’র অনেকটাই উল্লিখিত বার ।

**পূর্ববর্ণনিক সমাচার ।** চৈত্র ।—‘অয় কৃক কৃপায়র’ নামক কবিতার শ্রীভোলানাথ বড়াল ভোটককে শৃঙ্খলিত করিয়াছেন । ইহা ভাষায় রচিত বটে, কিন্তু বাঙ্গালা নয় ।

‘ধনবল্লভ বেদ-বিনীত-শুণ

শুণহীন হতাশিল-ভূ-পিশুন

পিলিতাশি-নিকৃষ্টন নষ্ট-বৃষ

বৃষভানু-সূতা-প্রণয়াতিবশ’

পড়িলে ‘ভার্গব-বিজয়’ মনে পড়ে । ‘ছুছুন্দরী-বধে’র ‘ঋহিণবাহন সাধু পুচ্ছ বিতরিতা’ও না মনে পড়ে, ■■■ নয় । ‘অয-খণ্ডন খণ্ডিত-দৈত্যামদ’ বাঙ্গালার চলিবে না, চলিতে পারে না । বড়াল মহাশয় অনর্থক পণ্ডিত্য করিয়াছেন । শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘হিন্দু বিবাহ ■ নারীর অবস্থা’ প্রবন্ধে বিজ্ঞানের পরামর্শমত বিবাহের ব্যবস্থা করিবার উপদেশ দিয়াছেন । তাহার মতে, ‘একগোত্র সগোত্রে বিবাহ হইলে কোনই ক্ষতির সম্ভাবনা নাই । পিতৃবংশের সাত পুরুষ পর্যন্ত বাদ দিলেই যথেষ্ট হয় ।’ ইহাও কি ঠিক বিজ্ঞানসম্মত ? বিবাহ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের অনেক পরামর্শ আছে । আমেরিকার কোনও কোনও ছোট্ট আইনের দ্বারা সমাজের রূপ ■ অপরাধপ্রবণ মানব মানবীর বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে । বিবাহই সকল ক্ষেত্রে বাঞ্ছনীয় নহে । বীজ-নির্বাচনের জন্তই যে সকল বিধি সমাজে প্রবর্তিত হইয়াছিল, এখনও সমাজে তাহাদের প্রয়োজন আছে কি না, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে এখন তাহার অনুসন্ধান আবশ্যক ।—ইংরেজী কেতাবে ইউরোপের মিশ্র সমাজ সম্বন্ধে বাহা পড়িয়াছেন, তাহার অনুরূপ ব্যবস্থাপত্র বাঙ্গালার ■ লিখিবেন না । এ সকল বিষয়ে সর্বপ্রথমে লোক-মতের সৃষ্টি আবশ্যক । তাহার প্রথম ও প্রধান সাধন,—বংশানুক্রম-বিজ্ঞানের প্রচার, সেই বিজ্ঞানের ইঙ্গিত অনুসারে ■ দেশে তৎসংপৃক্ত তথ্যের সংগ্রহ, বিশ্লেষণ ■ বিচার । শুধু সগোত্রে বিবাহ দিবার কতোরা না দিয়া, কেন সগোত্রে বিবাহ দিলে ■ দেশেও ‘কোনই ক্ষতির সম্ভাবনা নাই’,

কোনও কল হই না। শ্রীযতীন্দ্রকুমার লাহা 'সন্তান প্রতিপালন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা'য় লিখিয়াছেন,—'কারণ তাঁহাদের মেহতদুরতার ধারণা। নিদর্শনের স্পষ্টতঃ বা অস্পষ্টতঃ সন্তানের মনে বহুমূল হইয়াছে।' ভাষা ও বুঝাওয়ার জন্ত ? ভাষায় কি বুদ্ধি ? লেখকের বক্তব্য অত্যন্ত সামান্য। তাহাও ভাষার আড়ম্বরে অস্পষ্টতার প্রচুর। শ্রীকৃষ্ণদাস মল্লিকের 'যোগিনী' এই সময়ে আসরে নামিয়াছেন। এ ভাষার গল্প ফুটিবে না। শ্রীশিবচন্দ্র মীল 'জাতিভেদ' প্রবন্ধে ব্রাহ্মণের মানি পুত্ৰীভূত করিয়াছেন। তাহাতে স্বর্ণবর্ণিকের কি লাভ ? 'দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং পৌরুষ' গ্রহণ করিলে না ? এক জাতি আর এক জাতিকে পদদলিত করক, ব্রাহ্মণ হইলেও আমরা তাহা চাহি না। নিম্ন জাতি উন্নত হউক, ইহাও আমাদের কামনা। কিন্তু উচ্চ জাতিকে গালি দিয়া, বা তাহাদিগকে 'মিশ্র জাতি' প্রতিপন্ন করিয়া সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়া যে উন্নত হইয়াছেন, তাহা অনেক ব্রাহ্মণোত্তমেরও কামনার বস্তু। সেই স্তরে অধিষ্ঠিত হইয়াই পুরাকালের ব্রাহ্মণ বর্ণোত্তম হইয়াছিলেন।—পুরাণ, ইতিহাস ঘাঁটিয়া বর্ণকে নীচ করিয়া কোনও বর্ণ উঁচু হইতে পারে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। বিংশ শতাব্দীর ভীষণ জীবন-যুদ্ধে 'যোগ্যতমের উত্তরন' অস্বীকার করিয়া বিজয়ী হইবার কোনও আশা নাই।—ইউটোপিয়া এখনও কিছু কাল কল্পনার কল্পলোকেই বিরাজ করিবে। মানব-সমাজ বর্ণভেদও বর্জন করিতে পারে, কিন্তু শ্রেণীভেদ, শক্তিভেদ, বৃত্তিভেদ, বিশেষতঃ ধনী দরিদ্রের ভেদ, মূলধনী ও শ্রমজীবীর ভেদ কবে অতিক্রম করিতে পারিবে, তাহা আপাততঃ কল্পনারও অপোচর। প্রাচীন ভেদ যদি বার, নূতন ভেদ তাহার পরিত্যক্ত সিংহাসন বা বৃকাসন অধিকার করিবে। বেদান্তের অভেদ কবে মানব ব্যবহার-ক্ষেত্রে সত্যে পরিণত করিতে পারিবে, তাহা কে বলিবে ? দিন 'যোগ্যতমের উত্তরন' ভিন্ন মানবের গতি নাই। সে যোগ্যতা-লাভের প্রথম সোপান—সংঘের সৃষ্টি, সংহতির সৃষ্টি। বিরোধে ও আকরিক কলহে শক্তিকর করিলে আমরা সংঘের সৃষ্টি করিতে পারি না। আগে জাতিভেদ চূর্ণ করিব, তাহার পরে বাঁচিবার চেষ্টার প্রবৃত্তি হইব, সঙ্কল্প কোনও জাতির পক্ষেই সমীচীন নহে। শ্রীহরিশচন্দ্র 'দেশমে' বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে নূতন তথ্য নাই। পূর্বে এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। সে সমুদ্রে বাহা নাই, অথবা সে সকল নিবন্ধ লিখিত হইবার পর যে সকল তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, পরবর্তী লেখককে তাহাই লিখিতে হয়। কিন্তু দেশে কোনও বিষয়ে লিখিবার পূর্বে অধিকাংশ লেখকই ততটা আয়াস স্বীকার করিতে চাহেন না। কলে, তাঁহাদের রচনা নিষ্ফল হয়। শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেনের 'দোল-পূর্ণিমা' ছাপা হইল কেন ? যিনি 'স্বজিত' লেখেন, দোলের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিবার তিনি কে ? শ্রীরসময় লাহার 'মরালে'র আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। ভাষা কি লাল-সায়রের সমর-কণের মরাল দেখিয়া ছবিখানি তুলিয়াছেন ? 'দেখ্ কি তাই উচ্চ গ্রীবা-ধারি' কবিতা নহে ; লিখিলেও তাহাতে রসের ফোয়ারা ছুটিতে পারে না। শ্রীহরীকেশ মল্লিকের 'অভের খনি-পরিদর্শন' গুরু-চণ্ডালী ভাষায় লিখিত। শ্রীগণেশকুমার দত্তের 'মজার আবেশ' ভঙ্গসমাজের বোধ্য নহে। সব টানিয়া বোনা যায়, কিন্তু

ইতর-শব্দের টানা পোড়নে রসিকতার জেলে-কাটাও বোনা যায় না। মেঘ, বিজ্ঞপ, বাঙ্গ উচ্চ সামগ্রী। শক্তিমানীর কলমেই তাহা ফোটে। অক্ষরের পক্ষে রসিক হইবার চেষ্টা অপেক্ষা বিড়ম্বনা আর হইতে পারে না। রসিকতার উৎকর্ষই উপভোগ্য—অপচার স্তম্ভকরজনক।

মালঞ্চ । চৈত্র ।—প্রথমেই ‘বর্ষ বিদ্যার’। শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ এই ‘বিদ্যার’ কবিতার অনেক উপাদানকেই কুলার বাতাস দিয়া বিদ্যার করিয়াছেন। ‘পুরাতনের আত্ম ভেদি নবীন মারে উ’ কি।’ শ্রীমলিনকুমার চক্রবর্তী ‘দোনে’ আবার হইতে নশ্বর পর্যন্ত অনেক উপকরণের আমদানী করিয়াছেন; কেবল বাহা আহরণ করিয়া পাওয়া যায় না, সেই ‘হৃদলভ’ কবিত্বের এক কণাও সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এই প্রেমীর কবিতাগুলি বাহারী লেখেন, এবং বাহারী ছাপেন, এই উভয়ের মধ্যে বাহাদুর কে? বেতালপঁচিলের বেতাল রান্না বিক্রয়াদিত্যকে অনারাদে এই ■■■ করিতে পারিতেন। শ্রীপ্রমথনাথ মিত্রের ‘সরসীর ইতিহাসে’ ‘নূতন কিছু’ আছে। সমস্ত কবিতাটি ছুইবার পড়িয়া ইহার ■■■ বুঝিতে পারিলাম না। যে ‘নূতনের’ কথা বলিতেছিলেন, তাহা এই,—‘সে কি অপূর্ব আকুল পুলকে ছাইল আধেক তনু’—আধেক পুলক অর্থাৎ রোমাক, অপরাধে নাই। এইরূপ সর্বোচ্চ! নূতন নয়? এই চরণের শেষে আছে—‘লীলা-চঞ্চল উচ্ছল জলরাশি।’ কাহার সহিত ইহার অর্থ, তাহা বলিতে পারি না। ‘উচ্ছল জলরাশি’র পুলক, অথবা উহাই পুলকের সৃষ্টিকর্তা, তাহাও অজ্ঞের। কিন্তু কথা ত পঁথা হইয়া গেল। তবে কবিতাটির নাম ‘সরসীর ইতিহাস’। অতএব, আঁচে অল্পের, উহার তনুই—‘উচ্ছল জলরাশি’, এবং তাহারই অর্ধেক ‘আকুল পুলকে’ কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। কবিতা বটে। কিন্তু এত কুস্তি করিয়া, রাবসৃষ্টি বা ভীষ্মভবানী ভিন্ন আর কে কবিতার রস ভোগ করিতে পারে? ‘পল্লীর প্রাণ’ এখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু ‘কমলার পাকশালে বামা’ নামক ছবিখানির বাম দিকে দণ্ডায়মান নারীর চোখ দেখিয়া, কমল-লক্ষীর প্রাণ যে প্রায় কণ্ঠাগত, তাহা দুষ্কিতে বিলম্ব ■■■ না! শ্রীঅবনীকুমার ■■■ ‘অবধর’ উল্লেখযোগ্য। ইহা আধ আলো ও আধ ছায়ায় রচিত,—অর্থাৎ, কতক বৃদ্ধা যায়, কতক বুদ্ধির অভীত। যেমন—‘আমি সৃষ্টি, তুমি স্রষ্টা, অতএব আমি জানি নিরন্তর।’ ‘অন্তেদ’ ■■■ ‘অমিলে’র মিল নিশ্চয়ই অসম্ভব। ‘জন্মের তালে মোর বিশ্ব-স্বর বাজে মহা-মালিকা’। সে ‘মহামালিকা’ কি বস্তু, বাহাতে ‘বিশ্ব-স্বর বাজে’? কবিতাও আধকাল যথাকাল। উহাকে পাঠকের বুদ্ধিগম্য করিবার ■■■ কবিরা কোনও চেষ্টাই করেন না। এমন কি, একটু অসাধনের আত্মগোচর অনেকের কবিতায় দেখিতে পাই না। বাস্তবিক স্বতঃ-উদ্বুদ্ধিত ‘মা নিবাদ’ নোকেয় মত বাঙ্গালার বহু কবিতাই un-touched by hands ; un-touched by brainও কোন নয়? শ্রীবোগেশচন্দ্র মিত্রের ‘ষ্টেট-ক্যাক’ নামক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটি এখনও চলিতেছে। শ্রীপ্রমথনাথ চন্দ্র ‘বিকাশে’ ■■■ শ্রীপ্রমথনাথ দে ‘আয়েষা’র সৃষ্টিরাছেন।—‘বিকাশে’ ‘কুঞ্জবনে ডাকল কোকিল, মুঞ্জরিল অলি।’ কোকিল ত চিরকালই ডাকে, কিন্তু ১৩২৪ সালের শেষ মাসে নগেন্দ্রের ইস্তজালে অলি অর্থাৎ ভ্রমর মুঞ্জরিয়া উঠিল। এতকাল মুঞ্জরিয়া শেষে বকম-ফেরের খাতিরে ‘মুঞ্জরিল’। ইহাকে তথাকথিত ছাপাখানার ভূতের ভুল বলিতে সাহস হয় না। এ যে মৌলিকতার ■■■ উদ্ভটতার যুগ! ইহার উপর আবার ‘অরূপ যিনি দূরে ছিলেন, রূপে দিলেন ধরা।’ সুতরাং ‘গীতাঞ্জলি’ হারিরা

গেল! কবি প্রমথনাথ উকীল। তাঁহার ~~আছে~~ আছে ত? কবিতাটি তাহাদের হাতে না পড়ে। শ্রীমতী 'ইন্দিরা দেবীর 'মাইজি' একটি চলনসই গল্প—অত্যন্ত অবত্রে লেখা। 'চলুতি' ভাষার সঙ্গে—শুধু সাধু নয়—সুসাধু ভাষার চমৎকার 'মিল' দেখে মনে হয়, যেন 'শাদ্দীলে ছাগলে এক ঘাটে জল খাচ্ছে।' যথা, 'শরতের শ্রদ্ধা জ্যোৎস্নার সমস্ত পৃথিবী প্রাবিত হয়ে যাচ্ছিল।' শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখার্জীর 'যুদ্ধ-বাতী' যেন বিষম বিজ্রপ। এ 'রাজার আহবান' নয়, মার আদেশ। কবির একটি কথায় আমরাও সায় দিতে পারি,—'পড়ে থাক আজ ছিন্ন বীণাটি'। বাস্তবিক, ভাঙ্গা বীণায় 'ঘ্যান্‌ঘ্যানানী' অনহু হইয়া উঠিয়াছে। কালী কলমের যুদ্ধে অনর্থক কতবিকৃত হইয়া, হুধের সাধ ঘোলে মিটাইয়া লাভ কি? শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিকের 'ভাষার ভাঙ্কর' নামক কবিতাটি উপভোগ্য। সম্পাদক কিন্তু 'পাষণ্ড ভাঙ্গিয়া' দিয়াছেন; ইহার পার্থেই শ্রীকালিদাস রায়ের অপচার—'বিদায়' সাজাইয়া দিয়াছেন। ইহার এক একটা লাইন পড়া হুঙ্কার। 'তব কেশ-তমঃ পিছে করি ব্যথারূপ তোমার বদন।' তার পর, কল্পনার দৌড়ও পক্ষিরাজের মত।

'পাখী যদি না ডাকিত হায় তবে রাত্রি হতো নাকো ভোর,

পক্ষী কিগো হৃদি বিধাতার করাইতে শুধু আঁধিলোর?'

কালিদাস বিহগবৎসল এজরা বা বিমলাচরণ লাহাকে প্রশংসা করিয়া সমস্ত বাঙ্গালীকে বিভ্রত করিতেছেন কেন? আশ্চর্য্য এই যে, এক জন শিক্ষিত শিক্ষকেরও এই সব 'স্বাকামী' ছাপাইতে লজ্জা হয় না! আলঙ্কারিক মন্ত্যটের ভাগিনের নৈবধচরিত লিখিয়া আমাদের দেখাইতে গিয়া-ছিলেন। আমরা মন্ত্যট নৈবধ পড়িয়া বলিয়াছিলেন, 'বাপু হে! দোষ পরিচ্ছেদটা লিখিবার পূর্বে যদি আনিতেন, তোমার কাব্য হইতেই সমস্ত উদাহরণগুলি তুলিয়া দিতে পারিতাম, অসংখ্য কাব্য ঘাঁটিয়া মরিতে হইত না। চৈত্রেয় 'মালক' ও কবি কালিদাসের 'বিদায়ে'ও মন্ত্যটের কাজ চলিত! সুবাদার মেজর শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর 'উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-ভ্রমণ' উপাদেয়;—চৈত্রেয় 'মালক' মর্ক্যাপেক্ষা সুখপাঠ্য রচনা। শ্রীমণিমোহন দত্ত 'কুবকের ব্যথা'র আপনার 'ব্যথা'র যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পড়িয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়—

'নিত্য হেরি গ্রামের ঘাটে কত পল্লী-বধু,

তাদের মুখে তাদের বুকে আছে কতই মধু;

বধন তারা কলসী কঁাকে ঘোমটা টেনে মুখটি ঢাকি

তখন আমি তাদের পানে চেয়েই থাকি শুধু।

আপ্তন লেগে প্রাণটা যেন বড় করে ধু ধু!'

ইহা কি ছাপাইবার মত? মণিমোহন 'তাদের বুকে' মধু দেখিয়াছেন, তাহাও 'মুখে'র সঙ্গে। কবির প্রাণটা পুড়িয়া ছাই হইলে একটু পবিত্র হইতে পারে। চাষার কবিতা লেখে না, তাহারা নিশ্চয়ই পল্লীবধুদের প্রতি লোলুপ 'শ্যোন-দৃষ্টি' নিক্ষেপ করে না—বাঙ্গালার ধর্ম্মভীরু চাষার মানহানি করিবেন না। পরিণতবয়স্ক সম্পাদকের ক্রটিও ধন্ত। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সিংহের 'টাকা-স্তোত্র' চলনসই, তবে দেশকালের উপযোগী।

স্বাস্থ্য-সমাচার। চৈত্র।—'আলোচনা'র বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্যশিক্ষা, যশোর জেলা-বোর্ডের পল্লী-স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থা, প্রেঙ্গ, এবং ব্যবস্থাপক-সভার স্বাস্থ্য-নিবারণের প্রস্তাবের



সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে । বিন্যাসের স্বাস্থ্যশিক্ষা প্রভৃতি বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইবার যোগ্য । 'ডাক্তার বসুর স্তানাটোরিয়াম লিমিটেড' বাঙ্গালীর একটি গুরুতর অভাব দূর করিবে । কিন্তু যিনি এই অনুষ্ঠানটি সফল করিবার অগ্রসর হইয়াছেন, সেই S. P. Bose Esqr কি অ্যান্টিসাকুলার সোসাইটী fameর শ্রীমান শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু? শ্রীবসন্তকুমার চৌধুরীর 'প্রাণিক শাস্ত্র' তথ্যপূর্ণ, স্থলিখিত সন্দর্ভ । ইহাতে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রাচীন আয়ুর্বেদের যত সঙ্গলিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর প্রবন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতার কল লিপিবদ্ধ হইলে 'সোনার সোহাগা' হয় । বঙ্গের জেলা-বোর্ডের প্রথম বেসরকারী সভাপতি রায়বাহাদুর শ্রীযত্ননাথ মজুমদারের রচিত ও প্রচারিত, এবং বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-কমিশনের ডাক্তার বেন্টলীর অনুমোদিত 'ওলাউঠা' নামক ক্ষুদ্র সন্দর্ভটি সম্পাদক এই সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত করিয়াছেন । বাঙ্গালা দেশে ইহার ও এইরূপ অবগত-জ্ঞাতব্য তথ্যের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । ডাক্তার শ্রীমোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্যের 'কাটানটে' উল্লেখযোগ্য । 'বিবিধ সংগ্রহে' মুক্তি-কৌজ কর্তৃক পরীক্ষিত ও পঞ্জাব গবর্নেন্ট কর্তৃক প্রচারিত 'প্লেগের ঔষধ' মুদ্রিত হইয়াছে । এই চিকিৎসা 'স্বাস্থ্য-সমাচারে'র সম্পাদক মহাশয়ের অনুমোদিত কি না, তাহা বুঝিবার উপায় নাই । থাকিলে সাধারণ পাঠকের সুবিধা হইত । 'প্রস্নোত্তর' মূলতুবী হইল কেন ?

**সন্দেশ ।** চৈত্র ।—'নকল ধনঞ্জয়' নামক মুখপত্রের ছবিখানি দেখিয়া বিম্মিত হইতে হয় । রঙ্গ প্রভৃতি সকল উপাদানই এখন ছন্নভ । ইউ-রায় এও সল এ সময়েও এমন সুল্লর ছবি ছাপিয়াছেন ! 'সন্দেশ' কাঁচা হাতের রচনা । শ্রীকুলদারজ্ঞান রায়ের 'জড়ভরত' বেশ হইয়াছে । 'কথাসরিৎসাগর' হইতে সঙ্কলিত 'লোহজ্জ্বের উপাখ্যান' উপভোগ্য । 'সন্দেশে' প্রাচী ■ প্রতীচী, উভয় দেশের প্রাচীন ও আধুনিক কল্পনার সমাবেশ থাকে । কেবল ইংরেজীর অনুবাদই 'সন্দেশে'র একমাত্র সম্বল নয় । ইহাই প্রকৃত পথ । স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর পুরাতন লেখা হইতে এবার 'আকাশ' মুদ্রিত হইয়াছে । শিশু পাঠক-পাঠিকাদের ■ কেমন করিয়া বিজ্ঞানের কথা লিখিতে হয়, রায় মহাশয় তাহার আদর্শ দিয়া গিয়াছেন । 'রাবণ রাজার দেশে' শিশুদের উপযোগী ভ্রমণকাহিনী । 'ধনঞ্জয়' পাখীর গল্প বা বিবরণ । স্থলিখিত । 'দাক্তর কীর্তি' ও 'হিংস্রটী' চলনসই গল্প । 'শামুক ঝিঝুক' প্রবন্ধটি যিনি লিখিয়াছেন, তিনি নিপুণ লেখক । বহুসংগণও এই নিবন্ধে উপকৃত হইবেন, বোধ হয় বলিলে অপরাধী হইব না । প্রকৃতির এ সকল তথ্য—রহস্ত আমাদের দেশে এখনও জনসাধারণের, শিক্ষিতসমাজেরও অজ্ঞাত । 'চোর-ধরা' পড়িয়া নিশ্চয়ই 'সন্দেশে'র ভক্তদের মুখে হাসি ফুটিবে ।

**প্রতিভা ।** চৈত্র ।—শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের '১৩২৩ অব্দের বঙ্গসাহিত্য' উক্ত অব্দে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের তালিকা, এবং মাসিকে প্রকাশিত বিষয়সমূহের সূচী—ক্রমশঃ-প্রকাশ । অমূল্যবাবু একটু বাছাই করিয়া, সংক্ষেপে বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া, যোগাত্মক গ্রন্থগুলির অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত পরিচয় দিলে বাঙ্গালী পাঠকের উপকার হইতে পারে । মলাটের সমালোচনায় কোনও বিশেষ লাভ নাই । তবে 'নেই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল' কথা । কাণার মামীয়ার কবিতা ন । শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের '১৩২৩ অব্দের বঙ্গসাহিত্য' উক্ত অব্দে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের তালিকা, এবং মাসিকে প্রকাশিত বিষয়সমূহের সূচী—ক্রমশঃ-প্রকাশ । অমূল্যবাবু একটু বাছাই করিয়া, সংক্ষেপে বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া, যোগাত্মক গ্রন্থগুলির অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত পরিচয় দিলে বাঙ্গালী পাঠকের উপকার হইতে পারে । মলাটের সমালোচনায় কোনও বিশেষ লাভ নাই । তবে 'নেই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল' কথা । কাণার মামীয়ার কবিতা ন ।

মহন করিতেছেন। আমরা সাধারণ পাঠক, অমৃতের ভিখারী। কিন্তু যে মহন, দুর্বোধতার হলাহল উঠিতেছে। কবির ভাষার বলি,—‘বুঝি—যেন—নাহি—বুঝি, ধরিতে ধরি না পুনঃ যার।’—শ্রীঅশ্বিনচন্দ্র ভারতীভূষণ ‘শ্রীরাধা’ পাকিত্য ■ গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক মতের সমর্থন। শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিকের ‘বৈকব-সাহিত্য’ পাকিবার পূর্বেই বৃষ্টিচাত হইরাছে। শ্রীভূপেন্দ্রলাল সেন চৌধুরীর ‘নূতন ও পুরাতন’ চর্চিতচর্চন। শ্রীঅশ্বিনী-কুমার সেনের ‘ইউরোপ-বাত্রী প্রথম শিক্ষিত বাঙ্গালী’ উল্লেখযোগ্য। আমাদের নদীয়ার এক জন শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমান সর্বপ্রথমে ইউরোপে গিয়াছিলেন; রাজা রামমোহন রায় এ বিষয়ে বাঙ্গালীর অগ্রণী নহেন। ইহার নাম—ইতি (?) সামউদ্দীন। লেখক বলেন,—‘সম্প্রতি বিলাতে ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে শিগারফ্ নামা বিলারৎ ( Shigarf Nama Vilayat ) নামক যে একখানি পার্শি গ্রন্থ ■ তাহার ইংরাজী অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা গিয়াছে যে, এ সম্মান রাজার প্রাপ্য নহে—উক্ত পার্শি গ্রন্থের লেখক ‘ইতি সামউদ্দীন’ নামক জনৈক মুসলমান ভ্রমগোকই এ সম্মানের অধিকারী।’ সামউদ্দীন লিখিয়া গিয়াছেন,—‘আমার পিতার নাম তাজউদ্দীন। নদীয়া জেলার অধীন পাচনের পরগণার কলবা গ্রাম আমার জন্মস্থান। আমি বহুদিন ধরিয়া নবাব মিরজাকরের সেরেস্তায় কার্য্য করিয়া পারজ্ঞ ভাষায় অধিকার লাভ করিয়াছিলাম। ইহার পরে মিরকাসীম নবাবী পদ লাভ করিলে আমি নবাব সেরেস্তার কার্য্য ত্যাগ করিয়া ইংরাজদিগের অধীন কর্ম্ম গ্রহণ করি। \* ■ ■ এই সময়ে লর্ড ক্লাইব ইংলণ্ড হইতে আসিয়া বাঙ্গালার দেওয়ানী লাভ করেন। ইহার পর ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট সাহ আলম নিজের দ্রব্যহার কথা বিবৃত করিয়া এক পত্র ও বহুমূল্য উপঢৌকনসহ কাপ্তেন সুইটনকে ইংলণ্ডের নিকট প্রেরণ করেন। আমি সম্রাটের পক্ষ হইতে মুন্সী-রূপে কাপ্তেনের সহকারী হইয়া ইংলণ্ডে বাত্ৰা করিলাম। ইংলণ্ডে বাওয়ার পাথেরস্বরূপ রাজকোষ হইতে সম্রাটের অন্ততম মন্ত্রী নবাব মনিরউদ্দৌলা আমাকে ৪০০০ টাকা দিয়া-ছিলেন। কিন্তু ইংলণ্ডে যাইবার পথে সুইটনের নিকট শুনিলাম যে, যে উপহার-দ্রব্য ও পত্র লইয়া আমাদের যাইবার কথা, তাহা আদৌ আমাদের সঙ্গে আইসে নাই, লর্ড ক্লাইব সেগুলি রাখিয়া দিয়াছেন। এই কথা শুনিয়া আমার মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত হইল। যে ভ্রম যাইতেছি তাহাই যখন ভারতবর্ষে পড়িয়া রহিল, তখন আমরা ইংলণ্ডে বাওয়ার প্রয়োজনই বা কি? কিন্তু তখন সমুদ্রবক্ষে, জাহাজ হইতে আর কিছুকিরিয়া আশিবার উপায় ছিল না, তাই বাধ্য হইয়াই অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া ইংলণ্ডে চলিলাম। এখানে পৌছিয়া ক্লাইবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ‘আমি ইংলণ্ডে বাওয়ার পূর্বে তদ্দেশবাসিগণ ঢাকা ও চট্টগ্রামের লম্বকর বাতীত কোন শিক্ষিত বা ভদ্র বাঙ্গালী দেখেন নাই। সুতরাং দেখানে গিয়া আমি একটা দর্শনীয় বস্তুবিশেষ হইয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু, ষাউক সে কথা। কিছুদিন পরে ক্লাইব ইংলণ্ডে আসিলেন, কিন্তু সম্রাটের পত্র বা উপঢৌকনের কথা একেবারেই গোপন করিয়া ফেলিলেন।’ আমি যত দিন ইংলণ্ডে ছিলাম, তত দিন সুইটন ও তাঁহার বহুসংখ্যক বন্ধু বান্ধব আমার সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য যথেষ্ট যত্ন করিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাকে ইংলণ্ডে থাকিয়া তাঁহাদিগকে পার্শি ভাষা শিক্ষা

দিবার জন্ত উচ্চ খেতন দিতে চাহিয়াছিলেন। কেহ কেহ বা আমাকে ইংরাজ-বালিকা বিবাহ করিবার জন্তও অমুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের কোন প্রস্তাবেই আমি সম্মত হই নাই। 'অবশেষে কলিকাতা কাউন্সিলের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী মিঃ ম্যাজেডির সাহায্যে জাহাজের টিকেট সংগ্রহ করিয়া ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলাম। ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আনিয়া কয়েক বৎসর চুপচাপ করিয়া ছিলাম। পরে ১৯৭৫ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল জন্ রাকটন্ (Colonel John Wroughten) এর সহিত পুণায় ও সাতারায় বাই। সামউদ্দীনের জীবনের আর কোনও কাহিনী 'পিপারক' নামা বিলম্বিত হই নাই। শ্রীমশেচন্দ্র ঘোষ দত্তিয়ার ত্রিপদী ছন্দে 'জীবন-প্রবাহ খেলে কোথা চলে যায়?'—ইত্যাকার প্রশ্ন করিয়াছেন।—উত্তর—অনধিকারচর্চায়। শ্রীমন্তরাচরণ চক্রবর্তী 'সরস্বতী' প্রবন্ধে প্রমাণ সহ বৈদিক সরস্বতীর পরিচয় দিয়াছেন। ইনি অমুদ্রিত করিয়া লিখিয়াছেন। শ্রীমতীশচন্দ্র রায়ের 'আগমনী'র স্মৃতিকাপারে বিসর্জন হইলে কোনও কতি হইত না। 'প্রতিভা'র পুরাতন স্বেদকগণ কি হাল ছাড়িয়া দিলেন?

উদ্বোধন। চৈত্র।—শ্রীয্যামো সারদানন্দে 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জীলাশ্রমে' এবার ঠাকুরের শ্যামপুকুরে অবস্থানের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ঠাকুর তখন অস্থায়ী। কালী-পুজার দিন গিরিশচন্দ্র ঠাকুরের আদেশে সংগৃহীত কালীপুজার উপকরণ দিয়া, 'জয় মা' বলিয়া, ঠাকুরের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দান করেন। পরে অস্ত্রাঙ্ক ভক্তগণ তাঁহার অমুদ্রণ করেন। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হন।—ইহাই বোধ হয় ঠাকুরকে দেবতাবোধে অচ্চনা করিবার প্রথম সূচনা।—বিষাদের বস্ত্র, বিচারের নয়। নিবেদিতার 'মাচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ' এই সংখ্যার সমাপ্ত হইল। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'টলটলের আদর্শ' সংক্ষিপ্ত, কিন্তু শিক্ষাপ্রদ। শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের 'বিবেকানন্দ-স্মরণে' উচ্ছ্বাস ও আত্মবলের জ্ঞান। এত অধিক যে, বক্তব্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। ইহা চটুকে অভিনয়ের মত। সোজা কথা ও সোজা পথ যেন সাহিত্যে বর্জনীয়! বড় বড় কথা, কাব্যের ছটায়, সমাসের ঘটায় একটা প্রচণ্ড, শূন্যগর্ভ, শাস্ত্রপাতাবাহী, বাক্যের শূণ্যবায়ুর সৃষ্টিই, যেন সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্য, এবং শিরোবেষ্টনপূর্বক নাসিক-প্রদর্শনই যেন দার্শনিকতার চরম লক্ষ্য। সোজা কথাও তাহার দোষে বোঝা যায় না। বলা,—'ইহটাই তাঁহার ব্যক্তিত্বের বর্তমান ভারতের আসল ভাবিবার সাধন করিবার দিক।' ইহাতে অম্বয় পর্যাপ্ত নাই। সমস্তটা পড়িয়া বিশেষ্য হইতে হয়, অথচ কোনও একটা নিশ্চিত ধারণা হয় না। রাধাকমল বিবেকানন্দকে উপলক্ষ করিয়া আপনার চিন্তার 'জাঁক' ও ভাবুকতার 'জমক' দেখাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, স্তব্রাং আসল উদ্দেশ্যটি মুখবিনোদন সাহিত্যিক কসুরে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। স্বামী শ্রীঅমৃতানন্দের 'অজ্ঞান বা মারা' স্মৃতিচিত্র সম্ভব। স্বামী শ্রীবাসুদেবানন্দের 'ভারতীয় শিক্ষা' চৈত্রের 'উদ্বোধনে'র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। শ্রীকণ্ঠনাথ ঘোষের বিশেষত্বহীন 'বাণী-আত্মান' 'উদ্বোধনে'র যোগ্য নহে। বাহারি কামিনী-কাঞ্চনের মারা কাটাইয়াছেন, তাহারিও কাব্যের মারার মুখ-বন্ধ।

## খ্রীষ্ট-যজ্ঞ ।

খ্রীষ্টানেরা আপনাদের দেবতা খায়, খ্রীষ্টানদের সম্বন্ধে এইরূপ একটা বিদ্রূপ প্রচলিত আছে ।

এই দেবতা খাওয়ার কথা আমি তুলিয়াছি । Eucharistic Sacrifice উপলক্ষে যে রুটি ও মদ উৎসর্গ করা হয়, উহা খ্রীষ্টের মাংস ■ রক্ত—উহা খাইলে খ্রীষ্টকেই খাওয়া হয় । এতদ্বারা খ্রীষ্টের সহিত খ্রীষ্টানের একাত্মতা সম্পাদিত হয় ; খ্রীষ্টান খ্রীষ্ট হইয়া যায় ; মানুষ দেবতা হইয়া যায় । আপনারা হাসিবেন ও বলিবেন, একাত্মতা সম্পাদনের এমন সহজ উপায় আর নাই ; চিবাঁইয়া আত্মসাৎ করার মত একাত্মতা পাইবার উপায় আর নাই ।

হাসিলে চলিবে না ; মানবতত্ত্ব পণ্ডিতেরা নানা দেশের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন, দেবতার সহিত একাত্মতা লাভের এই উপায়টি ■ খ্রীষ্টানের আবিষ্কার নহে । দেবতাকে আত্মস্থ করিবার এমনই একটা উপায় বহু দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

এক ■ মানবতত্ত্ব পণ্ডিতের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আপনাদিগকে সুনাইতে চাহি ।

"Sacrifice is primarily a sacramental meal at which the communicants are a deity and his worshippers, and the elements the flesh and blood of the sacred victims. Primitive tribes everywhere seem to regard themselves ■ related to their gods by the bond of kinship and every tribe has certain sacred animals which it regards as related to the tribal god by precisely the same bond. \*These sacred animals are probably a survival of the totem-stage through which all civilised races ■ to have passed."

আপনারা এই totemএর কথা শুনিয়াছেন । বহু অসভ্য জাতি আপনাকে কোন না কোন জন্তুর বংশধর বলিয়া মনে করে ; সেই জন্তুকে আপনার জাতি মনে করে ; তাহার পূজা করে, এমন কি আচারে ব্যবহারে সেই জন্তুর অনুকরণ করে । সেই জন্তুর নাম টোটেম ; জন্তু না হইয়া গাছপালা বা অন্ত কিছু টোটেম হইতে পারে । পুরাণে বর্ণিত নাগ জাতির,



পক্ষিজাতির কথা আপনাদের মনে পড়িবে; বাহুকি, তরুণ ইত্যাদি নাগের কথা মনে পড়িবে; 'সম্পাতি, জটাধু প্রভৃতি পার্শ্বীয় কথা মনে পড়িবে; বালী, সুগ্রীব প্রভৃতি বানরের, জাম্ববানু প্রভৃতি ভালুকের কথা মনে পড়িবে। বংশ প্রতিষ্ঠা যে পত্ত হইতে, বংশধরগণের পূজা পাওয়া সেই পত্তর পক্ষে সহজ; পণ্ডিতেরা বলেন, এইরূপে বহু স্থলে পত্ত দেবতা হইয়া গিয়াছে। পত্ত এইরূপে দেবতা পায়, আবার অন্য দিকে মানুষ ও দেবতা জাতি সম্পর্কে সম্বন্ধ হইয়া যায়। ঐ পণ্ডিত বলিতেছেন, যজ্ঞাহুষ্ঠান একটা sacramental meal মাত্র; যজ্ঞের পর যাবতীয় লোকে যজ্ঞে নিহত পত্তর মাংস ভক্ষণ করে। ইহাতে তাহারা দেবতার সহিত এক হইয়া যায়। পত্তবধটা যজ্ঞের প্রধান অহুষ্ঠান নহে; সকলে মিলিয়া পত্তমাংস ভক্ষণটাই প্রধান অহুষ্ঠান—"The significant part of a sacrifice is not the slaying of the victim, but the sacrificial meal which follows. During this meal the life of the sacrificial animal with its mysterious nature is supposed to pass physically into the communicants, whereby the natural bond of union between the god and his clients is sacramentally confirmed and sealed. The object is always to renew and strengthen the ties of kinship and friendship between the god and his worshippers."

যজ্ঞাহুষ্ঠান সম্বন্ধে এ কালের পণ্ডিতদের এই একটা ধিয়োরি—এই ধিয়োরির সমর্থনের জন্য বহু দেশ হইতে তাঁহারা দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন; তাঁর হইতে পেরু পর্য্যন্ত বেড়াইয়াছেন। যততেদেরও ■ নাই। এই টোটেম সম্বন্ধেই কোন পণ্ডিত বলেন, অসভ্য জাতি যাত্রাই টোটেম মানে; এ কারো বাহারী খুব সভ্য, তাহাদের অসভ্য পূর্বপুরুষেরাও এক কালে টোটেম মানিত। অন্য পণ্ডিতে টোটেমের প্রসার সন্নিবিষ্ট করিতে চাহেন। বিখ্যাত পণ্ডিত হেক্সার বলিতেছেন,—"We may say broadly that totemism is practised by many savage peoples, whose complexion shades off from coal black through dark brown to red. With the somewhat doubtful exception of ■ few mongoloid tribes in Assam, no yellow and no white race is totemic." অর্থাৎ কালী, পিঙ্গলা ও রাস্তা মানুষে টোটেম মানে, বলা ও হলদে মানুষে মানে না। টোটেমের কথা এখন থাক; দেবতা পাওয়ার দৃষ্টান্ত হই একটা আলোচনা করিব।

মেক্সিকোতে এক কালে [redacted] হইত। উহাদের প্রাচীন দেবতাদের নাম উচ্চারণ ভীষণ ব্যাপার। তাহাদের একটি দেবতার নাম ছিল—তেজকাৎলি পোকাস বা ঐরুপ একটা কিছু। বড় লোকের ছেলে ধরিয়া সেই দেবতার নিকট বলি দেওয়া হইত। কিছুকাল ধরিয়া বেচারাকে দেবতা বলিয়া মান্ত করা হইত; সে একাধারে মানুষ ও দেবতা হইত; অবশেষে তাহাকে বধ করিয়া তার মাংস সকলে বাটয়া খাইত। মেক্সিকোতে হুইজি-পুজলি নামে আর একটি দেবতা ছিল; তাহার ময়দার মূর্তি গড়িয়া সকলে খাইত; মনে করিত, দেবতার মাংস খাওয়া হইতেছে। মিশর দেশের প্রধান দেবতা অসিরিসের নাম আপনারা শুনিয়াছেন। পশু মধ্যে বৃষ অসিরিসের পার্থিব মূর্তি বলিয়া পূজা পাইত। আমাদের গাভী যেমন ভগবতী, মিশর দেশে বৃষ সেইরূপ ভগবান ছিলেন। তবে মিশর দেশে এই দেবতাটিকে বধ করিয়া তাহার মাংস সকলে মিলিয়া ভক্ষণ করিত। *Encyclopædia of Religion and Ethics* এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন, "From a very early stratum of religion comes the idea of feeding on the God." গ্রীকদের মধ্যে, রোমানদের মধ্যে এইরূপ দেবতা খাওয়া প্রথা চলিত ছিল কি না, তাহা লইয়া অনেক বাদানুবাদ ঘটয়াছে। বাদানুবাদের হেতু আছে—কেন না, গৌড়া খ্রীষ্টানেরা জোরের সহিত বলিতে চাহেন যে, এই দেবতা খাওয়া ব্যাপারটা আমাদের খ্রীষ্টীয় ধর্মের বিশিষ্ট অনুষ্ঠান; আর কোন ধর্মে দেবতা খাওয়া নাই। যাহারা বৈজ্ঞানিক আলোচনার পক্ষপাতী, তাহারা ইহা মানিতে চাহেন না। তাহারা বলেন, উহা সকল দেশে সকল সমাজেই আছে। কাজেই হুই দলে গণ্ডগোল বাধিয়া যায়। সেই গণ্ডগোলের অন্ত হয় না। দেবতার উদ্দেশে পশু বধ, এবং সেই পশুর মাংস ভক্ষণ বহু দেশেই আছে। কিন্তু সেই পশুটা দেবতা কি না, সেই পশুর মধ্যে দেবতা অধিষ্ঠিত থাকেন কি না, উহার মধ্যে দেবতার *real presence* আছে কি না, সেই পশু খাইলে দেবতাকে খাওয়া হয় কি না, দেবতাকে আত্মসাৎ করিয়া দেবতার সহিত একতাপ্রাপ্তি ঘটে কি না, ইহা লইয়াই তর্ক উঠে। খ্রীষ্টানেরা বলিতে চাহেন, এইরূপে দেবত্ব লাভের প্রার্থনা করি, কেবল আমরা। অথো কেবল পশু মাংস খায়—উদর পূরণের জন্ত; বড় জোর দেবতার প্রসাদ পাইয়া নিজের উদর পূরণের ব্যবস্থা করে মাত্র। খ্রীষ্টানদের মধ্যে এই ব্যাপারটা একটা গুচু রহন্তু,

একটা mystery ; অশ্রু জাতির ধর্ম্মানুষ্ঠানে যদি ইহার অনুরূপ কিছু থাকে, তাহা হইলে ঐষ্ঠানেরা বলিবেন, উহা শরতানের কারসাজি ।

আজি কালি Mithraism লইয়া খুব আলোচনা হইতেছে । এই মিথ্র দেবতা প্রাচীন পারসীদিগের খুব প্রাচীন দেবতা ; বেদপন্থীদের প্রাচীন দেবতা মিত্রের সহিত ইনি অভিন্ন । বেদে যিনি মিত্র, আবেস্তা শাস্ত্রে তিনিই মিথ্র । আমি ইহাকে মিত্রই বলিব । বেদে ইনি আদিত্যগণের মধ্যে অগ্ৰতম ; ঋগ্বেদ সংহিতায় ইহাকে প্রায় সর্বত্রই বরুণ দেবতার চিরসহচররূপে দেখিতে পাওয়া যায় ;—মিত্র এবং বরুণ যেন এক জোড়া দেবতা । ভট্টিকাব্যের “ইতঃ স্ব মিত্রা-বরুণৌ কিমেতৌ” এই শ্লোকটি মনে করুন । বনবাসী রাম লক্ষ্মণকে দেখিয়া লোকে বলাবলি করিত, এ কি, মিত্র এবং বরুণ কি স্বর্গ হইতে নামিয়া বনে বেড়াইতেছেন ? সোমযজ্ঞের প্রাতঃসবনে একটা সোমাহুতি মিত্র ও বরুণ এই জোড়া দেবতাকেই দেওয়া হইত, এ কথা আগে বলিয়াছি । তাঁহারা মাদকপ্রিয় ছিলেন না ; মাদকতা নাশের ■■■ তাঁহাদের সোমরসে দধি মিশাইতে হইত । আমরা বরুণকে বরং স্বরণে রাখিয়াছি ; তিনি এখন অলাধিপতি ও পশ্চিম দিকের অধিপতি ; কিন্তু মিত্রকে আমরা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি । প্রাচীন পারসীক ধর্মে মিত্র এবং বরুণের স্থান আরও উচ্চে—বরুণ স্বয়ং অশ্রু মজদ—অশ্রুগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; মিত্র তাঁহার সহচর, মর্যাদায় প্রায় বরুণের সমান । মিত্রদেবের মর্যাদা পারসী সমাজে ক্রমে বাড়িয়া গিয়াছিল । তিনি বরুণদেবের পুত্র ও চিরসহচর ; পতিত মানবের প্রতি তিনি করুণাময়—মিত্র নামেই তাঁহার পরিচয় ;—তিনি মানবের ত্রাণকর্তা—Saviour, Redeemer, এবং Mediator হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । ঐষ্টের সহিত মিত্রদেবতার আপনাতা তুলনা করিবেন ।

এই মিত্র দেবতার পূজা পারসী সমাজের সীমা ছাড়াইয়া রোম সাম্রাজ্য মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । আজ কাল তাহার বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে । ফিলাডেলফিয়া সহরের অধ্যাপক Groten Christian Eucharist সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়াছেন । তিনি রোম সাম্রাজ্যে মিত্র পূজার বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বলিতেছেন, “We can almost trace its progress along the southern and western shores of the Black Sea, up the Danube, into the forests of Germany, then down into Italy, then westward through Gaul across the channel into the land of the Britons. It followed the

Roman army and through the missionary zeal of Roman officers made its triumphant headway. The remarkable parallelism between its tenets and the doctrines of Christianity has awakened deep surprise and has led some modern students mistakenly to view Christianity — simply a revamping of Mithraism". লেখক খ্রীষ্টীয় Divinity শাস্ত্রের অধ্যাপক ; তিনি বলিতেছেন, "mistakenly" ; কিন্তু অনেক পণ্ডিতে জোরের সহিত বলিতে চাহেন, যে রোম সাম্রাজ্যমধ্যে খ্রীষ্ট পূজার তুলনায় মিত্র পূজার প্রসার প্রতিপত্তি অধিক ছিল ; সম্রাট কনষ্টান্টাইনও প্রথমে মিত্র পূজার পক্ষপাতী ছিলেন ; পরে তিনি খ্রীষ্টান হন। তিনি এবং তাঁহার পরবর্তী সম্রাটেরা আইনের জোরে, গায়ের জোরে, মিত্র পূজা বন্ধ করিয়া দেন। মিত্র পূজা বন্ধ করিয়া দেন বটে, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্ম মিত্র পূজার বহু অনুরূপ, বহু তত্ত্ব আত্মসাৎ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠে ; নতুবা জনসাধারণ মিত্রকে ছাড়িয়া খ্রীষ্টকে গ্রহণ করিত না।

এই মিত্র পূজায় খ্রীষ্টানদের eucharistic অনুরূপ অনুরূপ অনুরূপ ছিল। প্রাচীন পারসীক ধর্মে ঋষিকেরা রুটি ও সোমরস উৎসর্গ করিতেন। মিত্র পূজার প্রতিপত্তির সময়ে সোমরস হুপ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছিল ; তাহার বদলে আঙ্গুরের রস জলে মিশাইয়া দেওয়া হইত। এই দ্রাক্ষারসই ফেনাইলে মদ হয়। "They placed before the mystic ■ loaf and a cup full of water over which the priest pronounced the sacred formulas. This oblation of bread and water, with which they mingled wine, is compared by the Christian apologist with the Christian communion."

মিত্র পূজায় এই খ্রীষ্টীয় অনুরূপ দেখিয়া সেকালের খ্রীষ্টান ফাদারেরা চটিয়া আশ্বস্ত হইতেন। তাঁহাদের দুই এক জনের কথা শুনি। জটিন মার্টার বলিতেছেন, "The wicked devils have imitated the Christian institution in the mysteries of Mithras commanding the same thing to be done. For, bread and ■ cup of water ■ placed with certain incantations in the mystic rites of one who is being initiated." টাউলিয়ান বলিতেছেন, "The devil, by the mysteries of his idol, imitates even the main parts of the divine mysteries. Mithra even celebrates the oblation of bread."



যীশুখ্রীষ্ট কথায় কথায় আপনার রক্তমাংসকে খাদ্যের সহিত, অগ্নির সহিত, তুলনা করিতেন ; এবং সেই অন্ন যে অমৃতস্বরূপ, তাহাও ঘুরাইয়া বলিতেন । আমাদের শাস্ত্রোক্ত অন্ন-ব্রহ্মের কথা আপনাদের স্বরণে আসিবে । খ্রীষ্টের উক্তি—I am the bread of life—আমি প্রাণের অন্নস্বরূপ । He that eateth my flesh and drinketh my blood, dwelleth in Me and I in him—যে আমার মাংস ভক্ষণ করে এবং আমার রক্ত পান করে, সে আমাতে অবস্থান করে এবং আমি তাহাতে অবস্থিত হই—উভয়ের একতা সম্পাদিত হয় । Except ye eat the flesh of the Son of Man and drink His blood, ye have no life in you.—যে এই মানব-সন্তানের মাংস ভক্ষণ করে নাই বা রক্ত পান করে নাই, সে মৃত । খ্রীষ্ট এখানে আপনাকে মানবরূপী,—জীবরূপী—বলিয়া পরিচয় দিতেছেন । পুনশ্চ “Whoso eateth my flesh and drinketh my blood, hath eternal life.”—যে আমার মাংস ভক্ষণ করিয়াছে, আমার রক্ত পান করিয়াছে, সে অমরতা পাইয়াছে ।

আর পুঁথি বাড়াইতে চাহি না । খ্রীষ্টানেরা যে কুটি আর মদ উৎসর্গ করিয়া ভক্ষণ করেন, তাহা খ্রীষ্টের মাংস আর রক্ত ; উহা খাইলে খ্রীষ্টকেই খাওয়া হয় ; খ্রীষ্ট তাহাদের দেবতা ; জনকেশ্বরে আর তনয়েশ্বরে কোন ভেদ নাই ; উভয়েই এক আত্মা । গোড়া খ্রীষ্টানেরা মনে করেন, ইহা আমাদের নিজস্ব অনুষ্ঠান ; অতএব কোন সমাজে যদি উহার অনুরূপ কোন অনুষ্ঠান থাকে, তাহা শয়তানের কারসাজি—diabolical parody. প্রশ্ন উঠে, আমাদের বেদপন্থী সমাজে ঐরূপ অনুষ্ঠান ছিল কি না ? আবিস্তাপন্থী সমাজে নিশ্চয় ছিল ; বেদপন্থী সমাজে ছিল কি না ?

এই আলোচনার পূর্বে আমার একটা কৈফিয়তের প্রয়োজন । আপনারা মনে করিবেন না, খ্রীষ্টান সমাজের অনুরূপ অনুষ্ঠান আমাদের বেদপন্থী সমাজের মধ্যেও ছিল, ঐরূপ প্রতিপন্ন করিয়া আমি বৈদিক ধর্মের মাহাত্ম্য বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছি ; ইহাতে আমাদেরও গৌরব বাড়িবে । সেরূপ ছরভিসন্ধি আমার কিছুই নাই । তবে আমি এখানে তুলনামূলক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি ; বৈদিক ধর্মের সহিত খ্রীষ্টীয় ধর্মের কোন সাদৃশ্য যদি থাকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখান আমি কর্তব্যবোধ করিতেছি । সেটা না দেখাইলে বেদপন্থী

সমাজকে সমাজধর্মের তাৎপর্য সম্পূর্ণ বঝা যাইবে না । সেই সাদৃশ্য কোথা হইতে

আসিল, কিরূপে ঘটিল, আপনারা তাহার বিচার করিবেন। আমি এই সাদৃশ্য অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। বৈদিক অনুষ্ঠানে পুরোডাশ বা কুটি দেওয়া হইত, আর সোমরস দেওয়া হইত। কুটিটা পশুমাংসেরই বদলে দেওয়া হইত; সেই পশুমাংসে কোন দেবতা প্রতিষ্ঠিত ছিলেন কি না, তাহা দেখিতে হইবে। রক্ত দেওয়া বেদপন্থীর পক্ষে নিষিদ্ধ; কেন না বেদপন্থীর দেবতা রক্ত খাইতেন না; রক্ত রাক্ষসের প্রিয়। খ্রীষ্টের রক্ত অমরত্ব দিতে পারে; কিন্তু আমাদের সোমরস রক্ত নহে; উহা একবারে অমৃত। উহা পান করিলে অমৃত হওয়া যায়—দেবত্ব পাওয়া যায়। কণ্ঠের পুত্র প্রগাথ ঋষি বলিতেছেন, “অপাম সোমমমৃতম্। অভূম, অগম্য জ্যোতিরবিদ্যম্ দেবান্”—আমি সোম পান করিয়া অমর হইয়াছি; আমি জ্যোতি লাভ করিয়াছি ও দেবগণকে জানিয়াছি। এই পুরোডাশ আর সোমরস দেবতাকে দিতে হইত, আর ঋষিকেরা যজমান সহিত ইহা ভক্ষণ করিতেন। সোমরস পান ত অমৃত পান; পুরোডাশ ভক্ষণের তাৎপর্য্য কি, তাহা আমাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, এবং খ্রীষ্টীয় অনুষ্ঠানের তাৎপর্য্যের সহিত ইহার কোন মিল আছে কি না, তাহাও বুঝিতে হইবে। তৎপূর্বে খ্রীষ্টীয় অনুষ্ঠানটার তাৎপর্য্য স্পষ্ট করিয়া বুঝা আবশ্যিক।

খ্রীষ্টজন্মের পর শওয়া তিন শ বৎসর অতীত হইয়াছে। সমস্ত রোমসাম্রাজ্যে খ্রীষ্ট পূজা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এখনও মিত্র পূজাকে ঠেলিয়া উঠিতে পারে নাই। খ্রীষ্টানেরা সমস্ত সাম্রাজ্যকে কতকগুলি এলাকার ভাগ করিয়া ফেলিয়াছেন; এক এক এলাকা এক এক বিশপের অধীন। রোমের সম্রাট কাইসার কন্সটান্টাইন এতদিন ‘সন্ধেহদোলায় দোহলায়মান’ ছিলেন; তুলা-দণ্ডের এক পাল্লার মিত্রকে, অশ্ব পাল্লার খ্রীষ্টকে, বসাইয়া তুলনা করিতে-ছিলেন। অবশেষে তিনি খ্রীষ্টের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। খ্রীষ্ট পূজা রোম সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রীয় ধর্ম হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে তর্ক উঠিয়াছে, এই খ্রীষ্টটি কে? ঈশ্বরের সহিত ইহার সম্পর্ক কি? ইনি ঈশ্বরের পুত্র বটে, কিন্তু পিতা পুত্র সমান কি না? উভয়ে তুল্যমূল্য কি না? পুত্র ষোল আনা ঈশ্বর কি না? ষোল আনা ঈশ্বর হইলে একেশ্বরবাদ থাকে কোথায়? খ্রীষ্টীয় সমাজে ইহা লইয়া দলাদলি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত আরম্ভ হইয়াছে। কাইসার কন্সটান্টাইন নাইসিয়া নগরে খ্রীষ্টীয় সঙ্গীতি আহ্বান করিলেন—বহু পূর্বে অশোক যেমন বৌদ্ধ সঙ্গীতি ডাকিয়াছিলেন সেইরূপ—নানা দেশ হইতে খ্রীষ্টান যাজকেরা আসিলেন; হাজার হই যাজক আসিলেন। তাহা তিন শতাধিক বিশপ। রাজ-

প্রাসাদের বড় হলে তাঁহারা সারি দিয়া বসিলেন ; হলের মাঝখানে উচ্চাসনে বাইবেল রক্ষিত হইল—রত্নখচিত purple robe পরিয়া স্বয়ং কাইসার সিংহাসনে বসিলেন ;—আজি তিনি রোমের রাষ্ট্রগোপঃ পুরোহিতঃ—pontifex maximus. যাজকগণের ভোট লইয়া তিনি খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব মঞ্জুর করিবেন। এক দিকে Ariusএর দল ; ইহারা খ্রীষ্টকে ষোল আনা ঈশ্বর বলিতে নারাজ ; অন্য দিকে Athanasiusএর দল ; ইহাদের মতে খ্রীষ্ট ষোল আনা ঈশ্বর। আথানেসিয়সের জয় হইল। উপস্থিত যাজকগণের কোলাহলে এরায়েসের দলের ক্ষীণ স্বর ডুবিয়া গেল। রাষ্ট্রগোপ পুরোহিত রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত তাহা অনুমোদন করিলেন। খ্রীষ্টের পূর্ণ ঈশ্বরত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। কাইসারের আদেশ রোমসাম্রাজ্যে প্রচারিত হইল—রোমের কাইসার মানিয়া লইয়াছেন, খ্রীষ্ট পরিপূর্ণ ঈশ্বর ; যে রোমান ইহা মানিবে না, সে রাষ্ট্রের শত্রু। এরায়েসের রচিত পুঁথিপত্র টাড়ালের হাত দিয়া পোড়ান হইল ; তাঁহার দলের যে দুই জন বিশপ স্বীকারপত্রে সই দেন নাই, তাঁহারা নির্বাসিত হইলেন। তদবধি আজি পর্য্যন্ত জন কয়েক ইউনিটেরিয়ান ছাড়া সমস্ত খ্রীষ্টান খ্রীষ্টকে পরিপূর্ণ ঈশ্বর বলিয়া মানিয়া আসিতেছেন। যে ইহাতে সংশয় করে, সে খ্রীষ্টান নহে।

নাইসিয়া নগরে প্রচারিত খ্রীষ্টীয় সমাজের এই স্বীকারোক্তির নাম Nicene Creed ; সমস্ত খ্রীষ্টীয় সমাজ ইহা মানিয়া থাকেন। আপনারা জানেন, ইংরেজেরা রোমের বিশপের এলাকার বাহিরে ; ইহারা পোপের অধীনতা কাটিয়া প্রোটেষ্ট্যান্ট হইয়াছিলেন। রানী এলিজাবেথের আমলে Church of England এর ধর্ম সম্পর্কে মতামত বাধা যায়। ৩৯টি ধারায় তাহা বিধিবদ্ধ। উহাই ইংরেজের চার্চের বিখ্যাত Thirty-nine Articles, বিশপেরা এই ধারাগুলি সঙ্কলন করেন ; এবং রানী এলিজাবেথ পার্লামেন্টে মঞ্জুর হইলে উহা অনুমোদন করেন। মনে রাখিবেন, ইংরেজদের রাজাও ইংরেজের দেশে রাষ্ট্রগোপ পুরোহিত—Defender of the Faith ; তবে ইংরেজদের রাজা প্রজাপ্রতিনিধিদের সম্মতি না লইয়া কিছু করিতে পারেন না। তাই এই ধারাগুলি পার্লামেন্টে মঞ্জুর করিয়া লওয়া দরকার হইয়াছিল। পার্লামেন্টে ভোটের দ্বারা জনকেশ্বরের সহিত তনয়েশ্বরের সম্পর্ক নির্দ্ধারিত হইয়া গিয়াছে, এবং আজি পর্য্যন্ত সেই সম্পর্ক বাহাল আছে।

Nicene Creed স্বীকার করিতেছেন—We believe in one God,

the Father almighty, maker of all things visible and invisible, and in one Lord, Jesus Christ, the Word of God, God from God, Light from Light, Life from Life, true God from true God, the only begotten Son, begotten not made, of the same essence with the Father, the first-born of every creature, begotten of God the Father before all ages, through whom also all things were made, who for our salvation took flesh and lived amongst men, and suffered, and rose again on the third day, and ascended unto the Father, and will come again in glory.

Church of England মানিয়া লইতেছেন—There is but one living and true God, everlasting, without body parts or passions, of infinite power wisdom and goodness, the maker and preserver of all things both visible and invisible ; And in unity of this Godhead there be three persons of one substance power and eternity, the Father, the Son and the Holy Ghost. The Son, which is the Word of the Father, begotten from everlasting of the Father, of one substance with the Father, took man's nature, so that two whole and perfect natures, that is to say, the Godhead and manhood, were joined together in one Person, never to be divided, whereof one is Christ, very God and very man, who truly suffered, was crucified, dead, and buried, to reconcile his Father to us and to be a sacrifice, not only for original guilt, but also for all actual sins of men.

আপনারা দেখিলেন, ইংলিশ চর্চ অনেকগুলি বিশেষণ স্পষ্টভাবে দিয়াছেন, যাহা Nicene Creedএ নাই, বা অস্পষ্টভাবে আছে । Nicene Creed প্রচারিত হইবার পর উহা আরও পল্লবিত হইয়াছিল ; এইরূপ পল্লবিত আর একটা creedএর নাম Athanasian Creed ; Church of England এই creedটিও মানিয়া লইয়াছেন ; কাজেই উহা এতটা স্পষ্ট হইয়াছে ।

খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রকারদের মতে প্রত্যেক বিশেষণের গূঢ় তাৎপর্য আছে । অখ্রীষ্টানের পক্ষে সেই তাৎপর্য বুঝা কঠিন । আমি যথাশক্তি আমাদের ভাষায় অনুবাদের চেষ্টা করিব । ইংলিশ চর্চ বলিতেছেন, There is but one God—ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয় ; তিনিই God the Father—যো নঃ পিতা জনিতা ;—তিনি living God তিনি প্রাণস্বরূপ, স ও প্রাণত্ব



প্রাণঃ ; তিনি everlasting—অজ বা জন্মরহিত, নিত্য, শাশ্বত ; without body—অমূর্ত বা মূর্তিরহিত ;—without parts, কলাহীন বা নিষ্কল, নিরবয়ব, অখণ্ড ; without passions—শুদ্ধ, শাস্ত, নিরবগু, নিরঞ্জন । এই বিশেষণগুলি একত্র করিলে আমাদের ভাষাতে পাওয়া যায়—“নিষ্কলং নিষ্ক্রিয়ং শাস্তং নিরবগুং নিরঞ্জনং দিব্যো হুমূর্তঃ পুরুষঃ সো বাহ্যভ্যন্তরো হৃদয়ঃ” —এই বাক্যের প্রায় সকল বিশেষণই খ্রীষ্টানের ভাষায় আছে । নিষ্ক্রিয় বিশেষণটা নাই । খ্রীষ্টানের ইহাতে আপত্তি থাকিতে পারে । দিব্য বা জ্যোতির্ময় বিশেষণটাও এখানে নাই, কিন্তু Nicene Creed মধ্যে আছে । বাহ্যভ্যন্তরঃ বা সর্বব্যাপী—এটাও নাই । খ্রীষ্টান ইহাতে আপত্তি করিবেন কি না জানি না । তাহার পর বলিতেছেন “of infinite power”—সর্বশক্তি ; “of infinite wisdom”—সর্বজ্ঞ—এই দুইটি বিশেষণ আমাদের সর্বশাস্ত্রে সুপরিচিত । তার পরে বিশেষণ—of infinite goodness—এখানে goodnessএর অর্থ kindness—it denotes the Divine will realising itself in imparting happiness to creatures—ইহার নামান্তর Grace কৃপা বা কৰুণা । অদ্বয়বাদী তাঁহার পরব্রহ্মে এই বিশেষণ অর্পণে সন্তুষ্ট হইতে পারেন ; কিন্তু রামানুজ স্বামী তাঁহার ব্রহ্মে, তাঁহার বাসুদেবে, অকুতোভয়ে এই বিশেষণ আরোপ করিয়াছেন—“সমস্তকল্যাণগুণাশ্রকোহসৌ” “জগতামুপকারায় চেষ্টা তত্ত্বাপ্রমেয়স্ত” তিনি “অপার-কারুণ্য-সৌন্দর্য্য-বাৎসল্য-ঔদার্য্য-মহৌষধি ।” তৎপরে বলা হইতেছে, তিনি maker and preserver of all things, visible and invisible তিনি যাবতীর প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভূতগণের সৃষ্টিকর্তা ও স্থিতিবিধাতা ; অর্থাৎ তিনি ভূতযোনি—যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, তেন জাতানি জীবন্তি ।

জনকেশ্বরের বিশেষণগুলি আপনারা শুনিবেন । ঈশ্বরের সহিত খ্রীষ্টের সম্পর্ক স্থির করিবার জন্য খ্রীষ্টান সমাজে অনেক গণ্ডগোল হইয়াছে । খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব পূর্ণ না আংশিক, ইহা লইয়াই বিরোধ । Nicene Creed যে সম্পর্ক চিরকালের জন্য ধার্য্য করিয়া দিয়াছেন, তাহাই বিখ্যাত Trinity তত্ত্ব, বা ত্রিপুরুষ তত্ত্ব । প্রথম পুরুষ জনকেশ্বর, দ্বিতীয় পুরুষ তনয়েশ্বর, তৃতীয় পুরুষ Holy Spirit. Trinity তত্ত্ব মতে ঈশ্বর এক হইয়াও এই তিন পুরুষ রূপে বিদ্যমান ; ইহার প্রত্যেকেই পূর্ণ ঈশ্বর, অথচ ঈশ্বর তিন জন নহেন, এক জন ।

“The three Persons are of the same essence, power and

eternity". Each is God ; in each dwells the whole fullness of the godhead. প্রত্যেকেই নিত্য, প্রত্যেকেই সৰ্বশক্তিমান্ । এইখানে এক দল বলিতেন, পুত্র পিতার সমান ; আর এক দল বলিতেন, পুত্র পিতার সদৃশ । এক দলের মতে সম্পর্কের নাম homo-ousia—সমাম্ব্যকতা, অল্প দলের মতে নাম homoi-ousia সদৃশাব্যকতা । পিতা ও পুত্র উভয়ের একই essence, substance বা বস্তু । অথচ উভয়ের মধ্যে একটা উপাধিগত ভেদ আছে । খ্রীষ্ট ঈশ্বরের পুত্র, ঈশ্বর হইতে জাত ; সকলের অগ্রে জাত ; begotten of the Father, first begotten of the Father. পিতা ঈশ্বর যাবতীয় ভূতের সৃষ্টিকর্তা—maker of all things ; কিন্তু পুত্রের পক্ষে তিনি maker নহেন ; সৃষ্টিকর্তা নহেন, তিনি begetter মাত্র, জন্মদাতা মাত্র । ইহার মানে এই যে, যাবতীয় ভূতের তিনি নিমিত্ত কারণ মাত্র, কিন্তু পুত্রের পক্ষে তিনি নিমিত্ত কারণও বটে, উপাদান কারণও বটে । কুণ্ডকার ষটের নিমিত্ত কারণ, সে মাটি দিয়া ঘট গড়ে ; কিন্তু পিতা পুত্রের পক্ষে নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ ; তিনি আপনার উপাদান হইতেই পুত্রকে জন্ম দেন ।

পিতা পুত্রের জন্ম দিয়াছেন, সকলের অগ্রে জন্ম দিয়াছেন । প্রশ্ন উঠিতে পারে, কবে কোন্ কালে জন্ম দিয়াছেন ? খ্রীষ্টান উত্তরে বলেন, before all ages অর্থাৎ যখন কাল পর্য্যন্ত ছিল না, সেই কালে । ইহার অর্থ পুত্র পিতার মতই অনাদি ও নিত্য । পিতা যে তারিখে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, খ্রীষ্টানেরা সেই তারিখের হিসাব দেন, কিন্তু পুত্রের জন্মের কোন তারিখ নির্দেশ করিতে পারেন না । ফলে তিনি কালাতিগ, কালাতীত, beyond time ; যখন সৎও ছিল না, অসৎও ছিল না, সেই কালে তিনি জন্মিয়াছিলেন ।

এইখানে পিতা পুত্রে যৎকিঞ্চিৎ ভেদ । পিতা অনাদি ও নিত্য ; পুত্রও অনাদি নিত্য, অথচ পুত্র পিতা হইতে জাত । পিতার মত কিছু উপাধি বা বিশেষণ, সমুদয়ই পুত্রে বিদ্যমান ; একটা অতিরিক্ত বিশেষণ পুত্রে আছে,—তিনি পিতা হইতে জাত ।

খ্রীষ্টের এই বিশেষণটি দেখিয়া আপনাদের হিরণ্যগর্ভকে মনে পড়িবে । “হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ততাগ্রে ভূতশ্চ জাতঃ পতিরেক আসীৎ”—হিরণ্যগর্ভ জাত হইয়াছিলেন ; অথচ তিনি সকলের অগ্রে বর্তমান ছিলেন ; তিনি অগ্রজন্মা ঈশ্বর । জন্মমাত্রই তিনি ভূত সকলের পতি হইয়াছিলেন, ভূতপতি আর

প্রজাপতি যদি এক অর্থে লওয়া যায়, তাহা হইলে প্রজাপতিও অগ্রে বিद्यমান ছিলেন, ইহা আমাদের শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে। এই প্রজাপতিই ভূতসকলের স্রষ্টা—তিনি কামনা করিলেন, আর ভূতসকলের ও প্রজাসকলের সৃষ্টি হইল। খ্রীষ্ট সম্বন্ধেও খ্রীষ্টান বলেন, তিনি অগ্রজন্মা পুত্র এবং তাঁহার দ্বারাই পিতা ঈশ্বর ভূতসকল সৃষ্টি করিয়াছিলেন—through Him all things were made ; খ্রীষ্টের জন্মেই সৃষ্টির আরম্ভ—His everlasting birth is the first step towards creation, and the universe of things owes its origin to Him. হিরণ্যগর্ভ যেমন ভূত সকলের পতি, খ্রীষ্টানেরাও খ্রীষ্টকে সেইরূপ ভূত সকলের পতি বলিয়া থাকেন। খ্রীষ্টের চলিত বিশেষণ our Lord ; আর একটা বিশেষণ King,—King of Kings or Lord of Lords ; far above all authority and power and every name which is named.

আপনারা দেখিলেন, পিতা ও পুত্র সর্বতোভাবে ও তুল্যরূপে পরিপূর্ণ ঈশ্বর ; তবে উভয়ের মধ্যে উপাধিভেদ আছে। উভয়েই অনাদি ও নিত্য হইলেও পিতা জন্মরহিত বা অজ ; পুত্র পিতা হইতে জাত এবং অগ্রে জাত। এই ভেদ সম্বন্ধেও অভেদ স্পষ্ট করিবার আরও কয়েকটি বিশেষণের প্রয়োগ হয়। পুত্র পিতা হইতে জন্মিয়াছেন ; কে কাহা হইতে জন্মিয়াছেন ? উত্তরে বলা হয়, God from God—ঈশ্বর হইতে ঈশ্বর জন্মিয়াছেন ; very God from very God—পূর্ণ ঈশ্বর হইতে পূর্ণ ঈশ্বর জন্মিয়াছেন। অতঃপর বলা হয় Light from Light—পিতা জ্যোতিঃস্বরূপ, পুত্রও জ্যোতিঃস্বরূপ। Life from Life—পিতা প্রাণস্বরূপ, পুত্রও প্রাণস্বরূপ। ব্রহ্মসূত্রের সেই সূত্র তিনটি মনে করুন—“জ্যোতিঃস্বরূপাভিধানাৎ”, “প্রাণস্তথানুগমাৎ”, “অতএব প্রাণঃ”। ছান্দোগ্য ও কোষীতকি উপনিষদের বাক্য অবলম্বনে এই সূত্র তিনটি। ছান্দোগ্য বলিতেছেন—“অথো যদ্ অর্জুন পরো দিবো জ্যোতির্দীপ্যতে, বিশ্বতঃ পৃষ্ঠেষু, সর্বতঃ পৃষ্ঠেষু, অন্তঃপুরুষে উত্তমেষু লোকেষু যদিদং বাব তদ্, যদিদং অন্তঃপুরুষে জ্যোতিঃ”—যে জ্যোতিঃ দ্যুলোকের উপরে, বিশ্বের পৃষ্ঠে, সর্বলোকের পৃষ্ঠে দীপ্তিমান, পুরুষের অন্তঃশরীরে যে জ্যোতিঃ দীপ্তিমান, সেই পরজ্যোতিই এই জ্যোতিঃ। ঈশ্বরকে জ্যোতিঃস্বরূপ বলা হয়, কেন না, “তমেব ভাস্তমনুভাতি সর্বং, তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি”—তাঁহার প্রভার আর সকলে প্রভা দেয়, তাঁহাব প্রভায় আর সকলে প্রভাবিত হয়। কোষীতকি

বলিতেছেন, “প্রাণোহস্মি প্রজ্ঞাত্মা তং মামায়ুরমৃতং ইত্থাপাস্ব”—আমি প্রাণ-স্বরূপ ও প্রজ্ঞাস্বরূপ, আয়ুঃস্বরূপ ও অমৃতস্বরূপ ; আমাকে উপাসনা কর । ছান্দোগ্য প্রশ্ন তুলিয়াছেন, “কতমা সা দেবতা” ? উত্তরে বলিতেছেন, “প্রাণ ইতি হোবাচ”—তিনি প্রাণ । এর চেয়ে স্পষ্ট ভাষা আর হইতে পারে না ।

এই খ্রীষ্টকে যেমন Son of God বলা যায়, তেমনি ইহাকে Son of Man বলা হয় । Nicene Creed এই Son of Man সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে বলিতেছেন, Who for our salvation became flesh, and lived amongst men, and suffered, and rose again on the third day and ascended unto the Father. এইরূপে সংক্ষেপে খ্রীষ্টের মনুষ্য জীবনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । তিনি মানবের পরিভ্রাণের জন্ত মানব-বিগ্রহ ধরিয়া মানবের মধ্যে বাস করিয়াছিলেন, এবং মানবের প্রাণ দিয়া তৃতীয় দিনে সমাধি হইতে উত্থান করেন, ও পিতার সমীপে উপস্থিত হন । এই জন্ত তাঁহাকে Saviour বলা হয় । Saviour শব্দের অনুবাদ আপনারা শুনিতে চাহেন ? তারা-সার উপনিষদে ইহার অনুবাদ পাইবেন—অত্যন্ত পরিচিত ভাষায় অনুবাদ পাইবেন—Saviourএর অনুবাদ তারক ব্রহ্ম ।

মানবরূপে বা জীবরূপে ঈশ্বরের অবতরণ খ্রীষ্টীয় ধর্মের ভিত্তি । যিনি ঈশ্বররূপে অমৃত, জীবরূপে তিনি মর্তি গ্রহণ করিয়াছেন । তাঁহার ঈশ্বরত্ব যেমন পরিপূর্ণ, তাঁহার জীবত্বও সেইরূপ পরিপূর্ণ । ঈশ্বরের সহিত তিনি যেমন একাত্মা, জীবের সহিতও তিনি তেমনি একাত্মা । একাধারে তিনি পূর্ণ ঈশ্বর ও পূর্ণ জীব । মনে করিবেন না, মেরীগর্ভে জন্মগ্রহণেই তিনি জীবত্ব পাইলেন ; তিনি অনাদি জীব । মেরীগর্ভে জন্মগ্রহণের নাম Incarnation বা মানববিগ্রহধারণ ; কিন্তু তৎপূর্ব হইতেই তিনি জীব—কেন না “He was in the flesh, as before the Incarnation, in the bosom of the Father.” তিনি মানবজন্ম গ্রহণের পূর্ব হইতেই জীবরূপে পিতার সহিত যুক্ত ছিলেন । মর্ত্যভূমি হইতে তিরোভাবের পরেও তিনি এই জীবত্ব ত্যাগ করেন নাই । এইরূপে পূর্ণ ঈশ্বরত্ব ও পূর্ণ জীবত্ব তাঁহাতে চিরতরে মিলিত হইয়া আছে । “Two whole and perfect natures, the Godhead and the manhood, were joined together in one Person, never to be divided.” এই পূর্ণ ঈশ্বরত্ব এবং পূর্ণ জীবত্বের সম্মিলনে একই Christ ; ঈশ্বরত্ব ও জীবত্ব তাঁহাতে একাধারে মিলিত হইয়া এক হইয়া গিয়াছে । কখনও তাহাতে বিচ্ছেদ ঘটে নাই বা ঘটিবে না ।



ইতর জীবের সহিত এই খ্রীষ্টের সম্পর্ক কিরূপ ? জীবমাত্রই ঈশ্বরের পুত্রস্থানীয় হইয়াও পুত্রের অধিকারে বঞ্চিত ; জীবের অপরাধে উভয়ের মধ্যে একটা দারুণ ব্যবধান দাঁড়াইয়াছে । এই অপরাধের খ্রীষ্টানী নাম Sin—পাপ । অধ্যাপক ডয়সেন দেখাইয়াছেন, খ্রীষ্টান যেখানে বলেন পাপ, বেদপন্থী সেখানে বলেন অবিজ্ঞা । খ্রীষ্টান বলেন, এই অপরাধে জীব তাহার অধিকারচ্যুত হইয়াছিল—এমন কি ঈশ্বরের সহিত জীবের একটা শত্রুতা সম্পর্ক—*enmity* দাঁড়াইয়াছিল । পিতা করুণাময়—তিনি পুত্রগণকে কোলে টানিয়া লইতে চাহেন—নতুবা তাঁহার সোয়াস্তি নাই । জীবের পাপ এমন ভীষণ পাপ যে, ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ তাহা মোচন করিতে পারে না ; বেদপন্থী বলিবেন, “*ঈহি নঃ পিতা, যোহম্মাকং অবিজ্ঞারাঃ পারং তারয়তি*”—তুমিই আমাদের পিতা, তুমিই আমাদের অবিজ্ঞার পরপারে তারণ করিতে সমর্থ, অন্তে নহে । খ্রীষ্টান বলিতেছেন—*Man's sin was so great that God only could pay it ; therefore one must pay it who is God and Man. Hence the necessity of the Incarnation. The son of God died for man in his own nature and thus wrought out a perfect satisfaction for his sin. Being originally in the absolute form of God. He emptied Himself of the invisible splendours of the Deity and took upon Him the form of a bondman and appeared in the likeness of man.* জীবের তারণার্থ খ্রীষ্ট স্বয়ং জীব সাজিলেন, যাবতীয় জীবধর্ম গ্রহণ করিলেন, গর্ভাবাস জন্ম মৃত্যু দুঃখ দৈন্ত্য সমুদয় জীবধর্ম গ্রহণ করিলেন । তিনি জানিতেন, আমি স্বয়ং ঈশ্বর ; *I and my Father are one*—আমার পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য্য ; তথাপি তিনি আপনার সমুদয় ঐশ্বর্য্য হইতে আপনাকে রিক্ত করিয়া ক্ষুদ্র জীব হইলেন । তিনি বড় হইয়াও ছোট হইলেন ; তিনি মুক্ত পুরুষ হইয়াও বদ্ধ জীব—*bondman*—সাজিলেন । এই বদ্ধ জীব বিশেষণটা আপনারা মনে রাখুন । ক্ষুদ্র জীব সাজিয়া তিনি দীন দরিদ্রের মধ্যে জন্মিলেন । তাঁহার গৃহ ছিল না, তাঁহার উপজীবিকা ছিল না ; তাঁহার স্বজনেরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিল ; তিনি রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইলেন ; রাজপুরুষেরা তাঁহাকে বেত্রাঘাত করিল ; ইতর জনে তাঁহার অঙ্গে খুৎকার দিল ; তাঁহার শিষ্য তাঁহাকে ধরাইয়া দিল ; অপর শিষ্যেরা অন্তিমকালে তাঁহাকে ত্যাগ করিল ;—অবশেষে দুই চোরের মাঝে ক্রসে চাপিয়া মরণযাতনা ভোগ করিতে করিতে তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন ।

ইতর মানবের মত দারুণ যাতনা ও দারুণতর অপমান সহিয়া এই যে মরণ, ইহাই হইল খ্রীষ্টের আত্মদানরূপ মহাযজ্ঞ। তিনি পূর্ণ জীবধর্ম স্বীকার করিয়াছিলেন ; জাতিধর্ম নির্বিশেষে সমুদয় মানবের তিনি প্রতিভূ ছিলেন। অতএব সমস্ত মানবজাতির নিষ্করূপে তিনি আপনাকে নরপশুরূপে এই পুরুষযজ্ঞে আহুতি দিলেন। এ যজ্ঞে তিনিই পশু ; মেঘের মত তিনি যজ্ঞভূমিতে বধার্থ আনীত হইরাছিলেন। তিনি আপনাকে Lamb of God রূপে—ঈশ্বরের উদ্দিষ্ট মেঘরূপে—পরিচিত করিয়াছিলেন—বহু স্থলে তাঁহাকে মেঘের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। জেহোবার উদ্দেশে মেঘ দেওয়া হইত ; তিনি সেই মেঘপশুরূপ আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। অতএব তিনি যজ্ঞের পশু। তিনি আপনাকে আপনি আহুতি দিয়াছিলেন—অন্য যাজকের প্রয়োজন হয় নাই। অতএব তিনি একাধারে ঋত্বিক্ এবং পশু,—Priest এবং Victim. সমস্ত মানব তাঁহার যজমান ; তিনি তাহাদের ঋত্বিক্ সাজিয়া আপনাকেই পশুতে পরিণত করিয়া আত্মাহুতি দিলেন। এই আত্মাহুতি কাহার উদ্দেশে অর্পণ করিয়াছিলেন ? তাঁহার পিতার উদ্দেশে অর্পণ করিয়াছিলেন—যে পিতা-ঈশ্বরের সহিত তিনি ভিন্ন হইয়াও অভিন্ন। মৃত্যুর পরে তিনি উত্থিত হইরাছিলেন ; মৃত্যু তাঁহাকে জয় করিতে পারে নাই ; মৃত্যুকে পরাজয় করিয়া তিনি তৃতীয় দিনে সমাধি হইতে উত্থিত হইরাছিলেন। পিতা-ঈশ্বরের পাশ্বে দাঁড়াইয়া মানবের সেই পুরোহিত মানব-যজমানের পক্ষ হইতে সেই আহুতি পিতার নিকট অত্মাপি অর্পণ করিতেছেন—চিরকাল অর্পণ করিবেন। এই আহুতি দ্বারা জীবের পাপ মোচন হইল ;—ঈশ্বরের ও জীবের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল, তাহা দূর হইল—জীব পুনরায় পিতার নিকট পুত্ররূপে গৃহীত হইল। উভয়ের মধ্যে atonement হইল ; এই atonement অর্থে at-one-ment অর্থাৎ making at one. খ্রীষ্টানে বলিবেন, ইহা reconciliation, জীবৈশ্বরের সন্ধিস্থাপন ; বেদপন্থী বলিবেন, ইহা কেবল সন্ধিস্থাপন নহে, ইহা একাত্মতা স্থাপন। যজমান ইহাতে দেবতা হইল ; জীব শিব হইল। মনে রাখিবেন, এই যজ্ঞ দ্বারাই জীবের সহিত শিবের মিলন ঘটিল। এ যজ্ঞের ঋত্বিক্ স্বয়ং ঈশ্বর, আহুতির দ্রব্য স্বয়ং ঈশ্বর, এবং উদ্দিষ্ট দেবতাও স্বয়ং ঈশ্বর। প্রকৃতই ইহা ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মাগ্নৌ ব্রহ্মণা হতম্—ব্রহ্ম স্বয়ং ব্রহ্মাগ্নিতে ব্রহ্মরূপ হব্যকে ব্রহ্মের উদ্দেশে অর্পণ করিলেন।

বাইবেলের বর্ণনামতে মৃত্যুর তৃতীয় দিনে খ্রীষ্ট সমাধি হইতে উত্থিত হইরা-

ছিলেন ; লোকে দেখিয়াছিল, তাঁহার সমাধি শূন্য ; কোন কোন ভক্তকে তিনি এই অবসরে সশরীরে দেখাও দিয়াছিলেন । তার পরে তিনি তিরোধান করেন—স্বর্গে আরোহণ করেন । এই ঘটনার নাম Resurrection বা পুনর্জন্মলাভ । বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে এই ঘটনাটিকে না—এই ঘটনার পক্ষে যে সকল প্রমাণ দেওয়া হয়, কোন ঐতিহাসিক তাহাতে তুচ্ছ হইবেন না ; কিন্তু খ্রীষ্টীয় সমাজ ইহাকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া আছে—এই ঘটনাকে অমূলক বলিলে খ্রীষ্টীয় ধর্মের মূল উৎপাটিত হয় । এই ঘটনাতে প্রতিপন্ন হইল যে, খ্রীষ্ট মৃত্যুঞ্জয় । যে মৃত্যু জীবের পাপের অবশ্যস্তাবী ফল, সেই মৃত্যুকে তিনি জয় করিলেন ; যিনি অমর, তিনি ত অমর রহিলেন ; মরণধর্মী জীবকেও তিনি অমরতা দান করিলেন । ঈশ্বরে যে অমরতা স্বভাবতঃ বিদ্যমান, ইতর জীবও তাহাতে অধিকার পাইল । এই অমরতার প্রাপ্তি খ্রীষ্টানের salvation বা মুক্তি । এতদ্বারা জীব ঈশ্বরের সমীপস্থ হইল । আমাদের ভাষায় সালোক্য বা সামীপ্য লাভ ঘটিল । ঈশ্বরের সহিত সাযুজ্য লাভ বা একবারে ঈশ্বরত্ব লাভ, খ্রীষ্টানের পক্ষে হয় ত বাঞ্ছনীয় নহে ;—আমাদের দেশে ভক্তিপথের পথিকেরাও যেমন সাযুজ্য চাহেন না, কতকটা সেইরূপ । অমরতাপ্রার্থী খ্রীষ্টানেরা স্বর্গে বা ঈশ্বরের সমীপে যাইতে চান,—একবারে সশরীরে স্বর্গে যাইতে চান । কোনরূপ সূক্ষ্ম শরীর অবলম্বনে স্বর্গে যাইয়া তাঁহাদের তৃপ্তি হয় না । মর্ত্যভূমির জীর্ণবাস ত্যাগ করিয়া বিদেহ মুক্তিতে তাঁহাদের পোষায় না—তাঁহারা একবারে কলার নেকটাই সমেত সশরীরে ঈশ্বরের সালোক্য বা সামীপ্য প্রার্থনা করেন । সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার কথা আমাদের পৌরাণিক আখ্যায়িকা মধ্যেও আছে—যযাতি, ত্রিশঙ্কু, হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতির সশরীরে স্বর্গ গমন চেষ্টার কথা আপনারা শুনিয়া থাকিবেন । যুধিষ্ঠির প্রায় নিৰ্ব্বিয়ে সশরীরে স্বর্গে গিয়াছিলেন । বেদপন্থীর এই স্বর্গ কিন্তু নিকৃষ্ট লোক ; ইহা ব্রহ্মলোক নহে । বেদের ভাষায় ইহা দেবগণের প্রিয় ধাম ; যিনি মোক্ষার্থী তিনি ইহা প্রার্থনা করেন না । যুধিষ্ঠির সশরীরে এই স্বর্গে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকেও একবার নরক দর্শন করিতে হইয়াছিল । জীবের পক্ষে সর্বতোভাবে জীবধর্ম পরিহার সম্ভব নহে । বীণাখণ্ডও ক্রমে মরণের পরে এবং সমাধি হইতে উত্থানের পূর্বে একবার অধোভুবনে বা নরকে গিয়াছিলেন—Athanasian Creed ইহা স্পষ্টবাক্যে মানিয়া লইয়াছেন । সত্যই তিনি নরক দর্শনে গিয়াছিলেন—নতুবা তাঁহার জীবন পরিপূর্ণ হইত না । ক্ষুদ্র

জীবকে যাহা কিছু সহিতে হয়, ঈশ্বরও জীব সাজিয়া সে সমস্তই সহিয়া-  
ছিলেন।

খ্রীষ্ট দেবতাটি কে, এখনও তাহা বুঝিতে বাকি আছে কি? খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে খ্রীষ্টের  
যে সকল বিশেষণ-আরোপ করা হয়, আমি যথাশক্তি তাহা এ দেশের ভাষায়  
অনুবাদ করিয়া দিলাম—অনুবাদ দেখিয়া আপনারা হয় ত চমকিয়াছেন।  
অধিকাংশ স্থলে খ্রীষ্টানের ■ বেদপন্থীর ভাষায় অক্ষরে অক্ষরে মিল দেখিলেন।  
ফলে আমি স্পষ্টভাবে আপনাদিগকে বলিতে চাহি, আমাদের শাস্ত্রে যাহাকে  
জীব বলা হয়, খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে তিনিই খ্রীষ্ট। খ্রীষ্টের সহিত ঈশ্বরের সম্পর্ক জীবের  
সহিত ঈশ্বরের সম্পর্ক। আমাদের দেশে এই সম্পর্ক বুঝাইতে গিয়া যেমন  
অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি নানা বাদ প্রতিবাদের সৃষ্টি  
হইয়াছিল, খ্রীষ্টীয় সমাজেও সেই সম্পর্ক বুঝিতে গিয়া সেইরূপ নানা বাদ প্রতি-  
বাদের সৃষ্টি হইয়াছিল—কয়েক বৎসর ধরিয়া সমস্ত খ্রীষ্টীয় সমাজ সেই বাদ প্রতি-  
বাদের আলোড়নে কম্পিত হইয়াছিল। আপনারা দেখিলেন, খ্রীষ্টীয় সমাজ  
শেষ পর্য্যন্ত যে সঙ্কল্প স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাহা একবারে বিস্তৃত অন্তর্যবাদ  
না হইলেও অন্তর্যবাদকে ঘেঁষিয়া চলিয়াছে। খ্রীষ্টান মানিয়া লইয়াছেন, ঈশ্বর  
সৃষ্টিকর্তা—তিনি সঙ্কল্প মাত্রে সমুদয় সৃষ্টি করিয়াছেন—God said, Let there  
be light, and there was light ইত্যাদি। বেদান্তেও ‘স ঐকতঃ’  
‘সোহ কামরূপ’ ইত্যাদি বাক্য সৃষ্টিপ্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। পঞ্চদশী এই সকল  
আলোচনা করিয়া বলিতেছেন, “সকলেনাসৃজৎ লোকান্”—সঙ্কল্প দ্বারাই তিনি  
লোকসকলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাইবেলে বলে, He made ■  
after his own image—আমরাও বলি, ঈশ্বরই জীব হইয়াছেন; উভয়ের  
সম্পর্ক বিষ-প্রতিবিম্বের সম্পর্কের মত। Image শব্দের বাঙ্গলাই প্রতিবিম্ব।  
খ্রীষ্ট এক দিকে Son of God হইয়াও স্বয়ং true God, very God,  
perfect God, বা মহেশ্বর বা পরমেশ্বর; অন্য দিকে তেমনি তিনি Son  
of Man হইয়াও perfect Man, sinless Man বা পুরুষোত্তম।  
উভয়েই অনাদি নিত্য, উভয়েই সর্বোত্তম, উভয়েরই ঈশ্বরত্ব পূর্ণ। খ্রীষ্ট ■  
ঈশ্বর দুই ভিন্ন পুরুষ হইলেও এবং উভয়ে সমানভাবে ঈশ্বর হইলেও  
ঈশ্বর এক বই দুই নহে। There is but one God, but not two  
Gods. খ্রীষ্টে ঈশ্বরত্ব ও জীবত্ব একাধারে মিশিয়া রহিয়াছে, খ্রীষ্ট একাকী  
পূর্ণ ঈশ্বর ও পূর্ণ জীব। অন্তর্যবাদ আর কাহাকে বলে? খ্রীষ্টীয় সমাজে



না'না বাদ প্রতিবাদের উল্লেখ করিয়াছি। Arius বলিলেন, খ্রীষ্ট যখন পুত্র, তখন তিনি পিতার পরে জন্মিয়াছেন; তিনি অনাদি নিত্য হইতে পারেন না। Apollonarius বলিলেন, খ্রীষ্ট একাকী এক জন পুরুষ; তিনি হয় পুরাপুরি ঈশ্বর না হয় পুরাপুরি জীব; একা তিনি উভয় হইবেন কিরূপে? বৃহদারণ্যকে তিনি উত্তর পাইতে পারিতেন—“পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং”; উনিও পূর্ণ, ইনিও পূর্ণ; “পূর্ণাৎ পূর্ণমুচ্যতে” পূর্ণ হইতেই পূর্ণ বাহির হইয়া থাকে—“পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে”—পূর্ণ হইতে পূর্ণ বাহির হইয়া গেলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাও পূর্ণ; Nestorius বলিলেন, খ্রীষ্ট যখন ঈশ্বর, অপিচ খ্রীষ্ট যখন জীব, তখন তিনি এক জন পুরুষ নহেন; এক খ্রীষ্টের মধ্যে দুই জন পুরুষ বিद्यমান। Eutychius বলিলেন, খ্রীষ্ট এক পুরুষ; তিনি হয় ঈশ্বর, নয় জীব; একাধারে উভয় হইতে পারেন না। খ্রীষ্টীয় সমাজ পরিশেষে এ সকল মতই ত্যাগ করিল—বলিল, না, খ্রীষ্ট একই পুরুষ; তিনি যুগপৎ ঈশ্বর এবং জীব। যিনি ঈশ্বর, তিনিই জীব—জীবেশ্বরে কোন ভেদ নাই। অদ্বয়বাদ আত্মকাহাকে বলিব? ইহার পর যখন খ্রীষ্ট নিজ মুখে বলেন, আমি আর আমার পিতা অভিন্ন;—I and my Father are one.—তখন “অহং ব্রহ্মাস্মি” এই মহাবাক্যের প্রতিধ্বনিই তাঁহার মুখে শুনিতে পাওয়া গেল, ইহা কিরূপে স্বীকার করিব?

এই যে ঈশ্বর, যিনি অনাদি নিত্য কালাতীত, যিনি চিরমুক্ত, তিনি বদ্ধ হইয়াছিলেন, bondman সাজিয়াছিলেন; তিনি বস্তুতঃ ভূমি হইয়াও ক্ষুদ্র হইয়াছিলেন; আপনাকে দেশকালে পরিচ্ছিন্ন করিয়া মৃত্যুর অধীন হইয়াছিলেন—তিনি নরদেহ ধারণ করিয়া হুঃখ তাপের অধীন হইয়াছিলেন; কিন্তু সেই নরদেহেও, সেই বদ্ধ অবস্থাতেও, তাঁহার ঈশ্বরত্বের অণুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। খ্রীষ্টান বলেন, Though he humbled Himself, He never for one moment ceased to be God. আমরাও বলি, জীব চিরমুক্ত, তাঁহার বন্ধন একটা অভিনয় মাত্র।

আপনারা ভাগবত ও পঞ্চরাত্র বৈষ্ণবগণের চতুর্বৃহদাদির কথা শুনিয়াছেন। এই ভাগবত মত খ্রীষ্ট জন্মের বহু পূর্বে প্রতিষ্ঠানাত করিয়াছিল, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মহাভারতে এই মতের সবিশেষ উল্লেখ আছে; মহাভারতের ঐ অংশ খ্রীষ্টজন্মের পরে মহাভারত মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এ কথাটা আর জোর করিয়া বলিবার উপায় নাই। এই ভাগবত

মতের নাম চতুর্বিহবাদ। রামানুজ স্বামী ইহাকে চাতুরাত্ম্য উপাসনা বলিয়াছেন। ইহা খ্রীষ্টসমাজের Trinity বা ত্রিব্যুহবাদের অনুরূপ। উভয়ের মধ্যে এতটা সাদৃশ্য যে, কে কাহার নিকট ধার করিয়াছে, এই গণ্ডগোলের কথা আপনা হইতেই উঠে। খ্রীষ্টানেরা বলেন, একই ঈশ্বর ত্রিধা অবস্থিত; তিন পুরুষরূপে অবস্থিত—Father, Son এবং Holy Ghost; অথচ এই তিন পুরুষই সমানভাবে ঈশ্বর। তিন জনই সমানভাবে নিত্য ও শাস্ত, co-eternal, অথচ পিতা পুত্রকে জন্ম দিয়াছেন, beget করিয়াছেন, এবং Holy Ghost পিতা পুত্র উভয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন—proceed করিয়াছেন। তর্ক উঠে যে, পুত্র যদি পিতা হইতে জন্ম লাভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে উভয়ে নিত্য—co-eternal—হন কিরূপে? উভয়ে সমান ও পূর্ণ ঈশ্বর হন কিরূপে? Arius ও তাঁহার অনুগামীরা এই তর্ক তুলিয়া পুত্রকে পিতা হইতে খাট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—বহু বৎসর ধরিয়া তজ্জন্তু বিবাদ চলিয়াছিল। শেষ পর্য্যন্ত তিন পুরুষেরই একাত্মতা ও পূর্ণতা স্বীকৃত হইয়াছিল। পাঞ্চরাত্র মতে এক বাসুদেব নামক পরব্রহ্ম চতুর্ধা অবস্থিত—বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, প্রহ্লাদ এবং অনিরুদ্ধ, এই চারি ব্যূহরূপে অবস্থান করেন; ইহারা সকলেই পূর্ণ ঈশ্বর, পরব্রহ্মস্বরূপ; অথচ এক জন অণু জন হইতে জাত। কে কোথা হইতে জন্মিলেন, তৎসম্বন্ধে বলা যাইতেছে “পরমকারণাৎ পরব্রহ্মভূতাদ্ বাসুদেবাৎ সঙ্কর্ষণো নাম জীবো জায়তে, সঙ্কর্ষণাৎ প্রহ্লাদসংজ্ঞঃ মনো জায়তে, তস্মাদনিরুদ্ধসংজ্ঞোহহঙ্কারো জায়তে”। পরব্রহ্মস্বরূপ বাসুদেব হইতে সঙ্কর্ষণ জন্মেন, এই সঙ্কর্ষণই জীব। সঙ্কর্ষণ হইতে প্রহ্লাদ জন্মেন, এই প্রহ্লাদ মন; প্রহ্লাদ হইতে অনিরুদ্ধ জন্মেন, এই অনিরুদ্ধ অহঙ্কার। প্রহ্লাদ আর অনিরুদ্ধকে লইয়া আমাদের এখন প্রয়োজন নাই; বাসুদেব ও সঙ্কর্ষণের সম্পর্ক দেখুন। বাসুদেব পরব্রহ্ম, কিন্তু সঙ্কর্ষণ জীব। পরব্রহ্ম হইতে জীব জন্মিয়াছেন, অথচ সেই জীবও পরব্রহ্ম। রামানুজ স্পষ্ট বলিতেছেন, “সঙ্কর্ষণপ্রহ্লাদানিরুদ্ধানামপি পরব্রহ্মভাবে সতি”, এক জন জীব, অণু জন ঈশ্বর, জীব ঈশ্বর হইতে জন্মিতেছেন, অথচ উভয়েই ব্রহ্ম, এই একটা মন্ত হৈয়ালি। খ্রীষ্টানদের মধ্যে যে হৈয়ালি উঠিয়াছিল, ঠিক সেই হৈয়ালি। বেদবাক্য এই হৈয়ালিকে আরও ঘনাইয়া তুলিয়াছেন। বেদ-শাস্ত্র ও বেদের অনুগত অন্ত্যান্ত শাস্ত্রও প্রায় একবাক্যে জীবকে নিত্য ও জন্মবহিত বলিয়া মানিয়াছেন। জীবের সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে “ন

জায়তে প্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ” “অজো নিত্যঃ শাস্তোহয়ং পুরাণঃ” “স বা এষ মহান্ অজ আত্মা অজরোহমৃতোহভয়ঃ ব্রহ্ম” ইত্যাদি । বেদপন্থী রামানুজ এই সকল বেদবাক্য ও স্মৃতিবাক্য অবজ্ঞা করিতে পারেন না । তিনি বলিতেছেন, জীবরূপী সঙ্কর্ষণ যে নিত্য, সে বিষয়ে সংশয় করি না । বাসুদেব হইতে উৎপন্ন হইলেও তিনি নিত্য । তবে পাঞ্চরাত্র শাস্ত্রে সঙ্কর্ষণের যে উৎপত্তি বলা আছে, তাহা অচেতন ভূতোৎপত্তির মত উৎপত্তি নহে । “বাসুদেবাখ্যং পরং ব্রহ্মৈব আশ্রিতবৎসলং স্বাশ্রিত-সমাশ্রয়-ণীয়দ্বায় শ্বেচ্ছয়া চতুর্দ্ধা অবতিষ্ঠতে” বাসুদেব নামক পরব্রহ্ম আশ্রিতবৎসল, তিনি আশ্রিতগণের আশ্রয় হইবার জগুই শ্বেচ্ছাপূর্বক চতুর্দ্ধা অবস্থান করেন । রামানুজ পরম বৈষ্ণব ; পাঞ্চরাত্র মতকে রক্ষা করিতে তিনি বাধ্য । শঙ্করাচার্য্যের ভাগবতমতে অনুরাগ ছিল না । তিনি এক নিঃস্বাসে ভাগবত মত উড়াইয়া দিলেন—বলিলেন, বেদমতে জীব নিত্য, এবং পাঞ্চরাত্র মতে জীব বাসুদেব হইতে উৎপন্ন ; বাহার উৎপত্তি আছে, সে নিত্য হইতে পারে না ; অতএব পাঞ্চরাত্র মত বেদবিরুদ্ধ ও অগ্রাহ্য । এরায়সও খ্রীষ্ট সম্বন্ধে শঙ্করাচার্য্য ।

আপনারা দেখিলেন, খ্রীষ্টানদের জনকেশ্বরের স্থলে বাসুদেবকে ও আর তনয়েশ্বরের স্থলে সঙ্কর্ষণকে বসাইলে পাঞ্চরাত্র মতে আর খ্রীষ্টীয় মতে কোন ভেদ থাকে না । জনকেশ্বর বাসুদেব স্বয়ং ; তিনি আশ্রিতবৎসল ; আশ্রিতগণের উদ্ধারের জগুই তিনি পুত্র খ্রীষ্টকে জন্ম দিয়াছেন । তনয়েশ্বর সঙ্কর্ষণ স্বয়ং, তিনি বাসুদেব হইতে জাত, অথচ বাসুদেব হইতে অভিন্ন । তিনি আবার Son of man, Perfect Man, অতএব তিনিই জীব । জীব ঈশ্বর হইতে জাত, অথচ ঈশ্বরের মতই নিত্য ।

খ্রীষ্টের স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম । খ্রীষ্টানের ভাষা দিলাম, অপিচ বেদ-পন্থীর ভাষায় তাহার অনুবাদ দিলাম । কিন্তু খ্রীষ্টের একটা বড় বিশেষণ সম্পর্কে এখনও কিছু বলি নাই । যাবতীয় খ্রীষ্টান একবাক্যে খ্রীষ্ট সম্বন্ধে বলিতেছেন—তিনি Word of God. Church of England ইহা মানিয়া লইয়াছেন—the Son which is the Word of the Father. এই বিশেষণটির মূল জোহন প্রচারিত সুসমাচার মধ্যে পাওয়া যায়—সেটা আপনারা জানেন ; তথাপি আমি আপনাদিগকে স্মরণিত্তে চাহি । “In the beginning was the Word, and the Word was with God and the Word

was God. All things were made by him ; and without him not any thing made that made." পুনরায় বলা হইতেছে, "And the Word was made flesh, and dwelt among us, and beheld his glory, the glory as of the only begotten of the Father, full of grace and truth."

মিশনারিদের বাঙ্গালা অনুবাদ "আদিতে বাক্য ছিলেন" লইয়া আপনারা বিজ্ঞপ করিয়াছেন ; আমি Wordএর বাঙ্গালায় বাক্য বলিব না—আমি বলিব বাক্ বা শব্দ । অমনি আপনারা স্তব্ধ হইবেন । জোহনের অনুবাদে যদি আমি বলি "অগ্রে বাক্ ছিলেন অথবা শব্দ ছিলেন", অমনি আপনারা চমকিয়া উঠিবেন এবং বলিবেন, এই খ্রীষ্ট তবে ত আর কেহ নহেন ; ইনি আমাদের চিরপরিচিত সেই শব্দব্রহ্ম বা বাগ্‌দেবতা । বেদপন্থীর সাহিত্য শব্দব্রহ্মের মাহাত্ম্য কীর্তনে পরিপূর্ণ ; জোহনের বাক্যে আপনাদের কোনরূপ হেয়ালি ঠেকিবে না । শব্দই ব্রহ্ম ; শব্দ হইতে লোকসকল সৃষ্ট হইয়াছে ; শব্দই মূর্তি গ্রহণ করিয়া জীবরূপে উৎপন্ন হইয়াছে ; এ সকল আমাদের পক্ষে অত্যন্ত পরিচিত কথা । জোহনের সুসমাচার গ্রীক ভাষায় লিখিত হইয়াছিল ; ইংরেজী Word শব্দের লাতিন অনুবাদ Verbum , গ্রীক অনুবাদ Logos. বর্ণে তিনি অমূর্ত Logos , মর্ত্যভূমিতে তিনি বিগ্রহবান্ Logos—Word made flesh.—শব্দব্রহ্ম স্থূল দেহ লইয়া অবতীর্ণ । এই Logos নামের পিছনে পাঁচ শত বৎসরের ইতিহাস আছে । খ্রীষ্টের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে গ্রীক পণ্ডিত হীরাক্লিটসে এই Logosকে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । বেদে যাহাকে ঋত বলে, ঐ পণ্ডিত Logos শব্দে তাহাই বুঝিতেন ; এই ঋত দ্বারা জগৎ ধৃত আছে, উত্তম্বিত আছে, ইহাই সেই Cosmic Law, যদ্বারা নক্ষত্রগণ স্থানে স্থত আছে, গ্রহগণ আপন পথে চলিতেছে । বেদপন্থীর ভাষায় ইহা ধর্মের সহিত অভিন্ন । বৌদ্ধেরাও ইহাকে ধর্ম নাম দিয়া ত্রিসংসারের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন । ইহার অল্প নাম Psyche বা Principle of Life ষ্টোরিকদের হাতে ইনি Reasonএ বা প্রজ্ঞায় পরিণত হইয়াছেন, যে প্রজ্ঞা হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে । বৌদ্ধেরাও কালে ধর্মকে প্রজ্ঞায় বা প্রজ্ঞাপারমিতায় পরিণত করিয়াছেন । আনেকজানিয়া সহরে ইহুদীদের জন্মকাল আড্ডা ছিল । সেখানকার ইহুদীরা গ্রীক ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । ইহুদীদের একটা পুরাতন সৃষ্টিতত্ত্ব ছিল ; ঈশ্বর বলিলেন, জগৎ হউক, আর জগৎ হইল । এখানে ঈশ্বরের



বলিত । আলেকজান্দ্রিয়া নগরে ইহুদীদের এই Memra গ্রীকদের Logosএর সহিত মিশিয়া গেলেন । এই তত্ত্বের পরিণতি হইল, Philo নামক গ্রীক-ভাবাপন্ন ইহুদীর হাতে । শব্দের সহিত ধর্ম এবং প্রজ্ঞা মিশিয়া গেলেন ; এবং জগতের কর্তৃত্ব ও বিধাতৃত্ব এই প্রজ্ঞাত্মা শব্দ-ব্রহ্মে আরোপিত হইল । Philo'র ভাষায় এই শব্দ ঈশ্বর হইতে জাত, সকলের অগ্রে জাত ; তিনি আদি জীব, ইতর জীব তাঁহার প্রতিবিম্বরূপী ; তিনি ঈশ্বরের সহিত অবস্থান করিয়া জগদ্বিধান নিয়মিত করেন ; প্রজ্ঞা তাঁহার জননী ; কোথাও বা তিনি স্বয়ং প্রজ্ঞাত্মা । সুসমাচার প্রচারক জোহন যে আলেকজান্দ্রিয়া হইতে তাঁহার শব্দ-ব্রহ্মকে পাইয়া-ছিলেন, তাহাতে কেহ সংশয় করেন না । Philo খ্রীষ্টান ছিলেন না । জোহন খ্রীষ্টের সুসমাচার প্রচার করিতে বসিয়াছেন, তিনি খ্রীষ্টকেই শব্দ-ব্রহ্মরূপে প্রচার করিলেন, এবং শব্দ-ব্রহ্মের সমুদয় বিশেষণই খ্রীষ্টে আরোপ করিলেন । ঈশ্বর যে নরদেহ ধারণ করিতে পারেন, কোন জীব যে ঈশ্বর হইতে পারেন, ইহুদীর পক্ষে ইহা কল্পনাতীত । জোহন কিন্তু খ্রীষ্টের সেই দিক্‌টাতেই জোর দিলেন । তিনি অগ্রে শব্দরূপে বিद्यমান ছিলেন; তিনি নরদেহ গ্রহণ করিয়া আপনাকে ক্ষুদ্র করিলেন ; জীবের মঙ্গলের জন্য আপনি জীবলীলার অভিনয় করিলেন । খ্রীষ্টের ক্রমে আরোহণটাই যজ্ঞ বা আত্মোৎসর্গ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । খ্রীষ্টের সমস্ত জীবনটাই যজ্ঞ, কেন না ঈশ্বরের জীবত্ব-গ্রহণই আত্মোৎসর্গের ব্যাপার । যে বড়, সে ছোট হইলেই তাহার আত্মোৎসর্গ হইল । খ্রীষ্টের সমস্ত জীবনটাই যজ্ঞ । ইহা কোন আকস্মিক ঘটনা নহে ; সৃষ্টির আদি হইতেই ইহার ব্যবস্থা হইয়া আছে । খ্রীষ্টানের ভাষায় the Incarnation and the Passion, as the Sacrament of the divine Self sacrifice, were parts of the counsels of God from all eternity. The Logos before Incarnation was Man. ঈশ্বর যে জীব হইবেন, যিনি নিত্যযুক্ত, তিনি যে বদ্ধ সাজিবেন, ইহা জগৎ সৃষ্টিরই নিগূঢ় তাৎপর্য্য ; ইহাই তাঁহার জগতে আত্মপ্রকাশের নিগূঢ় রহস্য ।

আমি তুলনামূলক আলোচনায় বসিয়াছি—পুঁথি বাঁটিয়া খ্রীষ্টীয় তত্ত্বের যে তাৎপর্য্যটুকু বুঝিয়াছি, তাহাই আপনাদের নিকট উপস্থিত করিলাম । খ্রীষ্টানের মতে খ্রীষ্ট শব্দস্বরূপ, বাক্যস্বরূপ,—বেদপন্থীর ভাষায় তিনি শব্দ-ব্রহ্ম, এবং বাগ্‌দেবতা । তিনি স্বয়ং ঈশ্বর, আবার তিনি স্বয়ং জীব । তিনি একাধারে ঈশ্বর এবং জীব । মুক্ত জীবে এবং ঈশ্বরে কোন ভিন্ন ভেদ নাই । তিনি

চিরমুক্ত হইয়া বদ্ধ হইয়াছিলেন—তাহার সৃষ্ট জগতে আত্মপ্রকাশার্থ বদ্ধ জীবরূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিলেন—ইহাতে তাঁহাকে খাট হইতে হইয়াছিল—যিনি মহৎ, তাঁহাকে ক্ষুদ্র হইতে হইয়াছিল,—জগতের সমুখে আপন ঐশ্বর্য প্রদর্শনের জন্তই তিনি এইরূপে ক্ষুদ্র স্বীকার করিয়াছিলেন। আমাদের ভাবার ইহা লীলাকৈবল্য। ইহা জাগতিক বিধান—জগৎসৃষ্টিই এই আত্মবিসর্জন। যে সকল ইতর ক্ষুদ্র জীব বর্তমান,—ঈশ্বরের প্রতিবিশ্বরূপ ধরিয়া যে সকল ক্ষুদ্র জীব বর্তমান—যাহারা স্বকৃত পাপের ভরে ঈশ্বর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে রহিয়াছে, যাহারা সেই পাপের ভয়ে মৃত্যুর বশ হইয়াছে, অমরতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, সেই অগ্রজন্মা আদি জীব এই আত্মবিসর্জন দ্বারা তাহাদের পাপ নাশ করিয়া দিলেন। তাহাদিগকে দেখাইলেন, যে পাপ চিরস্থায়ী নহে; খ্রীষ্টকে জানিলেই, খ্রীষ্টের স্বরূপ জানিলেই, জীবেশ্বরের প্রকৃত সধরু জানিলেই, এই পাপ থাকিবে না, তখন সে অমরতার অধিকার পাইবে—তাহার স্বৈচ্ছাকৃত বন্ধন খুলিয়া যাইবে। যে নিত্যমুক্ত হইয়াও আপনাকে বদ্ধ মনে করে, বদ্ধবৎ আচরণ করে, সে মুক্ত হইবে। ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে যে দাক্ষণ ব্যবধান; সে স্বৈচ্ছাক্রমে কল্পনা করিয়াছে, সে ব্যবধান লুপ্ত হইবে। এ জন্ত খ্রীষ্টের সহিত তাহার একাত্মতা-স্থাপন আবশ্যক। খ্রীষ্ট মানবলীলার ক্রমের উপরে মরণাভিনয় করিয়া যজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছেন; তিনি মরণাভিনয় দ্বারা মরণ জয়ের অভিনয় দেখাইয়াছেন; মৃত্যু দ্বারা মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন। সেই যজ্ঞকে অঙ্গীকার করিয়া সেই যজ্ঞের হবিঃশেষ তাহাকে ভক্ষণ করিতে হইবে। এই যজ্ঞটা, এই মৃত্যু স্বীকারটা একটা অভিনয়, মিথ্যা জ্ঞান উৎপন্ন অভিনয়, উহা অবিদ্যা। বিদ্যা বা সত্য জ্ঞান লাভে মৃত্যু থাকে না। “অবিদ্যায় মৃত্যুং তীত্বা বিদ্যায় মৃতমশ্নতে”—অবিদ্যা দ্বারা মৃত্যুর পারে আসিয়া বিদ্যার দ্বারা অমরতা পাওয়া যায়। এ খ্রীষ্ট যে যজ্ঞের পশু সাজিয়াছিলেন, সেই পশুর রক্ত মাংস ভক্ষণ করিয়া খ্রীষ্টের সহিত একাত্মতা—communion—প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই জন্ত প্রত্যেক খ্রীষ্টান খ্রীষ্টের রক্ত মাংস খায়—eucharist খায়, খ্রীষ্টের অস্তিত্ব আদেশ অনুসারে উৎসৃষ্ট রুটি ও মদ লইয়া খ্রীষ্ট সম্পাদিত যজ্ঞের পুনরাভিনয় করে—যজ্ঞের হবিঃশেষ ভক্ষণ দ্বারা খ্রীষ্টকে আত্মসাৎ করে, আত্মস্থ করে, খ্রীষ্টের সহিত একাত্মতা প্রাপ্ত হয়। বদ্ধ জীব এইরূপে মুক্তির পথে প্রেরিত হয়।

খ্রীষ্টানেরা আপনাদের দেবতা খায়; এই কথা লইয়া আমি আরম্ভ

করিয়াছি । ■■■ আরোহণের পূর্ব রাত্রিতে তিনি শিষ্যগণের সহিত  
 ভোজনে বসিয়াছিলেন । টেবিলের উপর কুটি ■■■ মদ ছিল ■■■ খীষ্ট বলিলেন,  
 এই কুটি আমার মাংস, এই মদ আমার রক্ত ; ইহা তোমরা খাও । এই  
 বলিয়া তিনি শিষ্যদিগকে ঐ কুটি ■■■ বাটিয়া দিলেন । পরদিনে তিনি পশু-  
 রূপে ঈশ্বরের নিকট আপনাকে আহুতি দিলেন । পূর্বদিনের ঐ অনুষ্ঠান  
 পরদিনের যজ্ঞাভিনয়ের rehearsal স্বরূপ । খীষ্টানেরা তদবধি ঐ কুটি ■■■ মদ  
 খাইয়া আসিতেছে । উহাতে সেই যজ্ঞের পশুর রক্ত মাংস খাওয়াই হইতেছে—  
 ঐ যজ্ঞের হবিঃশেষ ভক্ষণই হইতেছে । এই ভক্ষ্য দ্রব্যের নাম eucharist ;  
 eucharist ভক্ষণ খীষ্টের সহিত একাত্মতা প্রাপ্তির অমুকুল, ■■■ জীবের মুক্তি  
 প্রাপ্তির অমুকুল, পশুর পক্ষে পশুপতিত্ব প্রাপ্তির অমুকুল । মনে রাখিবেন,  
 খীষ্ট ■■■ পশু হইয়াছিলেন ; ক্রসটাই সেই যজ্ঞের যুগ্ম, যিনি স্বয়ং  
 পশুপতি, তিনি পশু সাজিয়া যুগ্মবদ্ধ হইয়াছিলেন, পশুরূপে মৃত্যু স্বীকার  
 করিয়া মৃত্যু ■■■ করিয়াছিলেন ; ইতর পশুরা সেই পশু মাংস ভক্ষণ করিয়া  
 পশুপতির সহিত একাত্মতা লাভ করিবে ; এইরূপে পশু জন্ম হইতে নিষ্কৃতি  
 পাইবে । আশ্চর্য্য যে, আমাদের দেশেও পশুপত দর্শনের ভাষায়, শৈব  
 সম্প্রদায়ের ও শাক্তসম্প্রদায়ের ভাষায়, পশু শব্দের অর্থ ■■■ জীব, পশুপতি অর্থে  
 ঈশ্বর ; পশু জন্ম হইতে অব্যাহতির নাম মুক্তি । খীষ্টানের eucharist সম্বন্ধে  
 খীষ্টানের কথা না শুনিলে আপনারা ভ্রমত মানিয়াও মানিবেন না ; তাই পুনরায়  
 একজন খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রবিদের কথা শুনাইতেছি—“The sacrifice of Christ  
 ■■■ once offered on the cross”—ক্রমে আত্ম দান করিয়াই খীষ্ট  
 যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়াছেন—ইতিহাসে এই একমাত্র যজ্ঞানুষ্ঠান । “It ■■■  
 offered, to the Father, and to the Son, and in it our Lord  
 offers and is offered and receives the sacrific.” ঐ যজ্ঞের দেবতা  
 জনকেশ্বর, ঐ যজ্ঞের দেবতা তনয়েশ্বর ; ঐ খীষ্ট স্বয়ং একাধারে ঋত্বিক, পশু  
 এবং দেবতা । তিনি আপনাকেই আপনার উদ্দেশ্যে আহুতি দিয়াছেন, আবার  
 বলি, ব্রহ্মার্চণা ■■■ হবিঃ ব্রহ্মার্থো ব্রহ্মণা হতম্ । “On the Cross and in  
 the Eucharist there is one Sacrifice”—ক্রসের উপর যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত  
 হইয়াছিল, eucharist ভক্ষণকালেও সেই যজ্ঞেরই পুনরাবর্তন হয়—উভয়ই  
 এক যজ্ঞ । “He unites man with Himself and this means of re-  
 conciliation is in the Eucharist.” এই হবিঃশেষ ভক্ষণই মানব খীষ্টের



সহিত মিলিত হয়—জীবনধরে একতা সম্পাদিত হয়। “It is not a symbol of ■ sacrifice, but really a sacrifice, in which that which is offered in sacrifice is the body of Christ, and in which the moment of sacrifice is when the bread and wine are changed into His body and blood.”—মস্তোক্তারণের পর যখন ক্রটি ও মদ খ্রীষ্টের রক্ত মাংসে পরিণত হয়, ঠিক তখনই এই যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়। “He has not ceased from His priestly office and exercises an abiding ministry in our behalf ■ ■ priest for ever”—ক্রসের উপর মহাযজ্ঞে তিনি নিজেই ঋত্বিক ছিলেন—কিন্তু সেই ঋত্বিক কৰ্ম হইতে এখনও তিনি নিবৃত্ত হন নাই; তাঁহার পিতার নিকট সেই যজ্ঞ আজিও অর্পিত হইতেছে, এবং চিরদিন অর্পিত হইবে।

আজিকার মত আমি এইখানেই ছুটি লইতে চাহি। আজ বৈদিক যজ্ঞের কথা একবারে তুলি নাই বলিলেই হয়। আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া খ্রীষ্টযজ্ঞের কথা বলিলাম। আমি আর একবার মাত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইব। বেদপন্থী সমাজে বৈদিক যজ্ঞের তাৎপর্য্য কি, তাহা আমি দেখাইতে চাহি। আমি দেখাইতে চাহি, এই যজ্ঞানুষ্ঠান লইয়া বেদপন্থী সমাজ ধৃত ছিল; ধৃত ছিল কেন, এখনও ধৃত আছে। এখন শ্রৌতযজ্ঞগুলির নাম পর্য্যন্ত আমরা ভুলিয়াছি; যজ্ঞের দেবতাদের নাম পর্য্যন্ত আমরা ভুলিয়াছি, অথচ আমাদের প্রায় অজ্ঞাতসারে আমরা যজ্ঞকে ধরিয়া আছি; যজ্ঞের তাৎপর্য্য ঠিক রাখিয়া অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে যজ্ঞকে ধরিয়া আছি। আমাদের সামাজিক জীবন, আমাদের গার্হস্থ্য জীবন, আমাদের লোকস্থিতি ■ লোকযাত্রা আজি পর্য্যন্ত যজ্ঞের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই তাৎপর্য্যটি ধরিতে না পারিলে বেদপন্থী সমাজে লোকস্থিতির গূঢ় রহস্যটি বুঝা যাইবে না। ভারতবর্ষে বেদপন্থী সমাজের আগাগোড়া যে একটি অবচ্ছেদহীন সূত্র ধরিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত আছে, সেটি ধরিতে পারিবেন না। যজ্ঞের হবিঃশেষ ভক্ষণ ব্যাপারটি একটা symbol; সমাজ মধ্যে আমাদেরকে কোন্ পথে চলিতে হইবে, কোন্ উদ্দেশ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে, তাহারই symbol. ঐ হবিঃশেষ ভক্ষণ অনুষ্ঠানটির গূঢ় তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে। পূর্বে কয়েক বারে নানা যজ্ঞের বিবরণ আপনাদিগকে সংক্ষেপে শুনাইয়াছি—অগ্নিহোত্র, ইষ্টিযাগ, পশুযাগ, সোমযাগ প্রভৃতি যজ্ঞের বিবরণ শুনাইয়াছি। অগ্নিহোত্র যজ্ঞে দুধের আহুতি দিয়া সেই



হুধ কিঞ্চিৎ খাইতে হয় ; পূর্ণমাসাদি ইষ্টিমাগে পুরোডাশ আহুতি দিয়া তাহার অবশেষ খাইতে হয় ; পশুযজ্ঞে পশুমাংস আহুতি দিয়া তাহার কিয়দংশ খাইতে হয় ; সোমযজ্ঞে সোমরস দেবতাকে দিয়া সোমরসের অবশেষ পান করিতে হয় । ইহাই ইবিঃশেষ ভক্ষণ । যজ্ঞমান একা খাইলে চলে না ; ঋত্বিক্ ও যজ্ঞমানে একযোগে খাইয়া থাকেন । এই একযোগে খাওয়াই communion. ইহা একটা সামাজিক অনুষ্ঠান । গৃহস্থের সহিত একদিকে সমাজের অন্যদিকে দেবতার মিলন সাধনই এই communion. এই অনুষ্ঠান বিনা যজ্ঞে সম্পূর্ণ হয় না—ধরিতে গেলে এই অনুষ্ঠানেই যজ্ঞের সমাপ্তি । এই সঙ্গীর্ণ অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপক তাৎপর্য আছে । সামাজিক জীবনে সেই তাৎপর্য প্রয়োগ করিতে হইবে । সেই তাৎপর্য অনুসারে সনাজ মধ্যে জীবনযাত্রা চালাইতে হইবে । আমি দেখাইলাম, এই অনুষ্ঠান এক হিসাবে মানব-সাধারণ অনুষ্ঠান । নানা জাতির মধ্যেই ইহার অনুরূপ অনুষ্ঠান আছে । খ্রীষ্টীয় সমাজে এই ইবিঃশেষ ভক্ষণ অনুষ্ঠান eucharist ভক্ষণ । খ্রীষ্টানদের মতে এই eucharist ভক্ষণের তাৎপর্য আমি যথাসম্ভব আজ বুঝাইয়াছি । বেদপন্থী সমাজে এই অনুষ্ঠানের তাৎপর্য বুঝিতে আগামী বারে চেষ্টা করিব ।

খ্রীষ্টীয় সমাজ যে তাৎপর্য দিয়াছেন, এবং তাহার বহু পুরাতন বেদপন্থী সমাজ যে তাৎপর্য দিয়াছেন, তাহার তুলনা করিলে আপনারা বিস্মিত হইবেন । এক পক্ষ অপর পক্ষের নিকট ধার করিয়াছেন কি না, সে প্রশ্ন আমি আদৌ তুলিব না । আমি সাদৃশ্য দেখাইয়াই নিরত হইব । তার পরে আমি দেখাইতে চাই, এই অনুষ্ঠান অথবা এই অনুষ্ঠানের এই তাৎপর্য আমাদের বেদপন্থী সমাজ কিরূপ অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন । আমি যে তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে এই ব্যাপকতা বুঝিবার সুবিধা হইবে । সুবিধা হইবে বলিয়াই আমি খ্রীষ্টযজ্ঞ সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলিলাম ; নতুবা খ্রীষ্টযজ্ঞের কথা উত্থাপনের কোন প্রয়োজনই ছিল না । খ্রীষ্টানের নিকট যাহার নাম eucharist, বেদপন্থীর নিকট তাহার নাম ইড়া । এই ইড়ার অর্থ বুঝিতে হইবে । আপনারা জানিবেন, সঙ্গীর্ণ অর্থে এই ইড়া ভক্ষণে যজ্ঞের সমাপ্তি ; কিন্তু ব্যাপক অর্থে এই ইড়া ভক্ষণে মানব জীবনের 'সম্পূর্ণতা' । মানবের গার্হস্থ্য জীবন এবং সামাজিক জীবন এমন কি মানবের আধিভৌতিক জীবন এবং আধ্যাত্মিক জীবন, মানবের পার্থিব জীবন এবং অপার্থিব পারমার্থিক জীবন—এক কথায় সমগ্র মানব জীবনের এই ইড়া ভক্ষণেই সম্পূর্ণতা এবং

সমাপ্তি এবং সার্থকতা । ইহাই আমাদের religion এবং ইহাই আমাদের ethics. এই ইড়া ভঙ্গের অর্থ এবং তৎপরতা বুঝাইয়া বেদপন্থী সমাজের ভিত্তি কোথায়, বেদপন্থী সমাজের গাঁথনি কোথায়, তাহা আমি বাহির করিতে চাহি । আর একবার মাত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমি এই পরম তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য আমার ক্ষুদ্র শক্তি অর্পণ করিব । আপনাদিগকে তজ্জন্য প্রস্তুত থাকিতে অনুরোধ করিতেছি ।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

## স্থাপত্য-শিল্প ।

৬

অলঙ্কারযোজনা দ্বারা যে সর্বাবস্থায় কোনও সৌধের সৌন্দর্য্যরক্ষার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তাহা দেখা গেল । আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, সময়ে সময়ে ইহার দ্বারা উদ্দেশ্যহানি ঘটে । এখন চিন্তা করিয়া দেখা যাউক যে, সৌন্দর্য্য কোথায় ? রস্কিন্ এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন । যদিও এ যুগে সে সব কথা সর্ববাদিসম্মত রূপে গৃহীত হয় না, তথাপি একরূপ মহান চিন্তাশীল লেখক শিল্পীর কথা প্রণিধানযোগ্য বলিয়া আমরা তাঁহার কথার অবতারণা করিলাম । তিনি বলেন যে,—সৌন্দর্য্যের সন্ধানে কিরিলে দেখিতে হইবে যে, কোন সৌধে মানুষের ক্ষমতার মহিমা কতটা প্রকটিত, আর সৌধের অংশগুলি প্রকৃতি হইতে কতটা আকৃতিগত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে । দ্বিতীয় কথাটি তিনি একটু বিশেষভাবে বলিয়াছেন । প্রকৃতি-সংস্থানে যাহা আমরা সচরাচর দেখি, সেগুলির আকৃতির অনুকরণকেই রস্কিন্ সৌন্দর্য্যের আকর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । বিরাট প্রকৃতির মধ্যে অনুসন্ধান করিলে অনন্ত প্রকাশে আকৃতির ব্যবস্থা দেখা যায় ; কিন্তু সবগুলিই যে সৌন্দর্য্যবিধায়ক হইবে, এমন কোনও কথাই নাই । যে আকৃতিগুলির সহিত আমাদের সতত পরিচয়, স্থাপত্যে তাহারই অনুকরণ বাঞ্ছনীয় । তিনি উদাহরণস্বরূপ fret work এর কথা বলিয়াছেন ; সকলেই ইহা বিদিত আছেন যে, গ্রীক স্থাপত্যে fret work এর বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল ; চীনদেশীয় স্থাপত্যেও ইহা আদৃত । সাধারণতঃ পরিদৃশ্যমান প্রাকৃতিক বস্তুর আকৃতির সহিত ইহার আকৃতিতে কোনও সৌসাদৃশ্য নাই ; অমিশ্র অবস্থায় অপ্রকাশ্য বিস্ময় ( Bismuth ) নামক এক প্রকার ধাতুর দানা

( crystals ) বাঁধিতে আরম্ভ হইলে এই আকারের দানা প্রাপ্ত হওয়া যায় ; এই হিসাবে রস্কিন্ 'fret করা' অশোভন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু এ কথার তেমন যুক্তিবত্তা দেখা যায় না । প্রকৃতই fret অলঙ্কার কি সর্বাবস্থায়, সর্বস্থানেই অশোভন ? আমি ত একরূপ মনে করি না ; বোধ হয়, অনেকেই আমার সহিত ঐকমত্য প্রকাশ করিবেন । সৌন্দর্য্য একরূপ বাধাবাধি সঙ্কীর্ণ স্থানে সীমাবদ্ধ হইতে পারে না ; ইহার বাসস্থান অসীম । যদি সাধারণতঃ পরিদৃশ্যমান পদার্থের আকৃতির অনুকরণই সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক হিসাবে স্থাপত্যের চরম লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে সমান্তরাল বা তির্য্যক্ ভাবে অবস্থিত সরল রেখার ত স্থাপত্যে কোনও প্রয়োজনীয়তাই দেখি না ; কেন না, সাধারণতঃ দৃশ্যমান প্রকৃতি-সংস্থানের মধ্যে সরল রেখার স্থান কোথায় ? সমস্তই ত প্রায় চক্ররেখার খেলা । পত্র, পুষ্প, বৃক্ষকাণ্ড, শাখা প্রশাখা, বা তাহাদের শিরা উপশিরার কোনটি সরল ? আকাশের কোন্ মেঘখণ্ড, পর্বতের কোন্ অংশ সরল বৈধিক সীমায় আবদ্ধ ? অতএব, রস্কিনের নিয়মানুসারে সরল রেখা বা তদ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের ব্যবহারই চলে না । কিন্তু ইহাতে কি স্থাপত্যের বিশেষ অঙ্গহানি হয় না ? মুসলমান স্থাপত্যের কথাই আপাততঃ ধরা যাউক । মুসলমান প্রাসাদের গাত্রদেশস্থ যে চতুরস্র বা আরতাকৃতি ক্ষেত্র গাত্রদেশের শোভাবৃদ্ধি করে, তাহা ত রস্কিনের নিয়মে বিশেষ অসুন্দর হইতে পারে । কিন্তু ইহা কি প্রকৃত ? কোনও সৌধবিশেষের নাম করিতে চাহি না, যে কোনও সৌধই ধরা যাইতে পারে—যেমন দিল্লীস্থ হুমায়ূনের সমাধি, আগ্রাস্থ ইতিমদৌলার সমাধি ইত্যাদি । রস্কিনের নিয়মানুসারে প্রাচীন গ্রীক্ বা রোম্যান্ সৌধগুলি সৌন্দর্য্যবিহীন হইয়া পড়ে । শুধু ইহাই নহে ; এমন কি, বহুপরবর্ত্তী রেণাসাঁস যুগের রোম্যান্-শাখাস্তর্গত সৌধগুলিও এই বিধির আদেশে বিগতশ্রী হইয়া পড়ে । পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইটালী দেশে ব্রামাণ্ডি ও তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্য কর্তৃক কল্পিত ও নির্মিত সৌধগুলির বহির্ভিত্তিতে সরল রেখার দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র দ্বারা অলঙ্কার-সম্পাদন যাহারা দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা কখনই রস্কিনের সৌন্দর্য্যবিধায়ক এই সূত্রটিকে গ্রাহ্য করিবেন না ।

সচরাচর দৃষ্ট পদার্থগুলির আকৃতির অনুকরণেই যদি সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয়, তাহা হইলে জ্যামিতিক ক্ষেত্রগুলির ত কোনও মূল্যই থাকে না । কিন্তু সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, জ্যামিতিক ক্ষেত্রগুলির সামঞ্জস্য-বিধানে ও সাবধানতার সহিত ব্যবহার দ্বারা সৌন্দর্য্যের বিকাশ অনেক স্থলেই ঘটিয়াছে ।

জ্যামিতিক ক্ষেত্রমাত্রই যে সৌন্দর্য্যবর্ধক, এ কথা আমি কখনই বলিব না ; তেমনই সচরাচর দৃষ্ট প্রাকৃতিক পদার্থের আকৃতির অনুকরণেই যে সৌন্দর্য্য রক্ষিত হইবে, এ কথাও অগ্রাহ্য। যদি কোনও অট্টালিকার বহির্দেশে জ্যামিতিক ক্ষেত্রের আদর্শস্থলীয় “দাবা” খেলার ছক্ সদৃশ কোনও অলঙ্কারের যোজনা করা যায়, তাহা হইলে তাহা কখনই সুশোভন হইবে না ; তেমনই, যদি কোনও স্তম্ভকে লতামঞ্জরী বা জুর আকারে ক্ষোদিত করা যায়, তাহা হইলে তাহা নিতান্ত বিসদৃশ বোধ হইবে। স্তম্ভের কার্য্য-ভার বহন করা ; এই জন্ত ইহার নলাকৃতি হওয়া আবশ্যক ; লতামঞ্জরীর আকারে স্তম্ভের নির্মাণ করিলে অনেক অর্থব্যয় হইবে সত্য, কিন্তু সৌন্দর্য্যহানি ঘটবে। যাহারা বৃন্দাবনস্থ শেঠজীর মন্দির দেখিয়াছেন, তাঁহারা আমার এই উক্তির যথার্থ স্বীকার করিবেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে গিয়োটো ( Giotto ) কর্তৃক কল্পিত কুরেন্সস্থ ক্যাম্পেনাইন্ ( Campanile ) যাহারা নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা ইহার জুর ( screw ) আকারের স্তম্ভের কখনই অনুমোদন করিবেন না, কিংবা ইটালীয় গথিক-শাখাস্তর্গত মন্ট্রিল্-কেথিড্রেলের, বা বাইজান্টাইন্ স্থাপত্যের অন্তর্গত কেরারা কেথিড্রেলের তাঁহাদের তৃপ্তিজনক বোধ হইবে না। বিশ্বের বিষয় এই, রক্ষিন্ শেখোক্ত কেথিড্রেলের স্তম্ভগুলির প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা তাঁহারই উক্তির প্রতিকূল।

আমরা দেখিলাম যে, কেবলমাত্র সচরাচর দৃষ্ট স্বভাবজাত পদার্থগুলির আকৃতির অনুকরণ দ্বারাই সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় না ; ইহার সীমা আরও বিস্তৃত। এবং আরও দেখিলাম যে, সময়ে সময়ে এ প্রকার অনুকরণে সৌন্দর্য্যরক্ষা বিষয়ে ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে। আমার মনে হয় যে, সৌন্দর্য্যতত্ত্ব প্রকৃতি, বা বিকৃতি, বা তজ্জাতীয় কোনও পদার্থের মধ্যেই নিহিত নহে ; ইহা কয়েকটি মানসিক নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সেগুলি বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

মানুষ কখনও একই রকম বৈচিত্র্যবিহীন পদার্থ দেখিতে পারে না ; তাহার তৃপ্তির জন্ত চক্ষু সর্বদা বৈষম্যের অনুসন্ধানে ব্যস্ত। মনে করা যাউক, একখানি ত্রিতল বাটী নির্মাণ করা গেল, এবং তাহার বহির্ভিত্তি বর্দ্ধিতাগ্র-বর্জিত এক অবিচ্ছিন্ন লম্ব ক্ষেত্রস্বরূপ কল্পনা করা হইল ; দূর হইতে ইহাকে ঠিক একটি বাক্সের মত দেখাইবে ; কিন্তু যদি সেই ভিত্তিগাত্রে বিভিন্নতল-নির্দেশকারী হিসাবে কর্ণিসের যোজনা করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইহা আর বাক্স বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না ; এবং যদি নীচেকার কর্ণিস্ বা ষ্ট্রিং- ( string )-গুলিকে সর্ব উপরের কর্ণিস্ অপেক্ষা ক্ষুদ্রাতনের কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে



বাটীটি আরও মনোহর হইবে ; এবং প্রত্যেক কর্ণিসের কয়েক ফিট নিম্নে যদি ক্ষীণাকারে একটি বর্দ্ধিতাংশের যোজনা করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে বাটীটি আরও মনোজ্ঞ হইবে, ইত্যাদি । পূর্বোক্ত উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিলাম যে, মানব-মন এক নিরবচ্ছিন্ন সমতার প্রিয় নহে ; বৈষম্যই তাহার প্রীতিকর । কিন্তু বৈষম্য প্রীতিপ্রদ বলিয়া ইহার যথেষ্টাচার মন কখনই সহ্য করিবে না ; সে ইহার মধ্যেও একটা সামঞ্জস্য, শৃঙ্খলা ও নিয়মের অনুসন্ধান করিবে । যথেষ্টাচারিতা বা বিশৃঙ্খলা যেমন রিরাট প্রকৃতির মধ্যে অশোভন ও মহানিষ্টকারী, তেমনই ক্ষুদ্র সংঘের মধ্যেও এই নিয়ম প্রযোজ্য । বিশৃঙ্খলার কোথাও আদর নাই । যেখানে আমরা বিশৃঙ্খলাকে প্রীতিপ্রদ মনে করি, সেখানে আমরা প্রকৃতপক্ষে শৃঙ্খলা-বিগ্নস্ত বৈষম্যকেই বরণ করিয়া লই । এই নিয়মেই কোনও সৌধের বৈষম্যজ্ঞাপক ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যদি শৃঙ্খলা না দেখি, তাহা হইলে কখনই ইহার আমাদের নিকট সুন্দর বলিয়া বোধ হইবে না । পূর্বে উদাহরণস্বরূপ দেখাইয়াছি যে, কর্ণিসের নিম্নে ক্ষুদ্রায়তনের বর্দ্ধিতাংশের যোজনা করিলে সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হয় ; কিন্তু তাহা বলিয়া এইগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন তলে, বা ভিন্ন ভিন্ন তলের ভিন্ন ভিন্ন পৃষ্ঠে, কর্ণিস হইতে যে কোনও দূরত্বে সরিবিষ্ট করিলে সৌন্দর্য্যরক্ষার আশা করা যাইতে পারে না ; বৈষম্যগুলিকে একটা নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে । গতিবিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, এগুলি একটি কেন্দ্রের অভিমুখী ; সুতরাং বৈষম্যগুলিকে কেন্দ্রগ স্বরূপ স্থাপিত করা উচিত । সৌধের সহিত মানব-দেহের তুলনা বেশ সঙ্গত । মনে মনে যদি চিন্তা করা যায় যে, কমলীকান্তি নারী বা পুরুষের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-গুলি যথেষ্টভাবে ও বিভিন্নপরিমাণে শরীরে সংযুক্ত, তাহা হইলে সেই নরনারী-মূর্তি রাক্ষস-রাক্ষসীর মূর্তিতে পরিণত হয় । এ স্থলে বৈষম্য বীভৎসতার সৃষ্টি করিবে । সুতরাং আমরা বুঝিলাম যে, সৌন্দর্য্যবিধানে শুদ্ধ বৈষম্যের সন্ধান করিলে চলিবে না, তাহাদের সামঞ্জস্য বা সঙ্গতিও বাঞ্ছনীয় ।

বিষম অংশ বা খণ্ডগুলিকে মূলের সহিত নানা উপায়ে সংযুক্ত করা যাইতে পারে ; স্থলতঃ ইহাদের মধ্যে দুইটা শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়—ক্রমিক উদগম ও অক্রমিক উদগম । প্রথমটি সাধারণতঃ কোনও সৌধের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে প্রযোজ্য ; যেমন ভিত্তিগাত্র হইতে কোনও কর্ণিস উদগত দেখাইতে হইলে ইহাকে সর্বসময়ে সরলরৈখিক ক্ষেত্র হিসাবে বাহির করিয়া দেওয়া হয় না । মিস্ত্রীরা প্রথমে একটি বক্র ক্ষেত্রের সূচনা করে ; ইহাকে তাহার “হালর দেওয়া” কহে ।

এ স্থলে বলিয়া রাখি যে, প্রস্তর-স্থাপত্যে কর্নিসের এইরূপ “হালর দেওয়া” সুবিধাজনক নহে। কিন্তু আধুনিক ইষ্টক-স্থাপত্যে বাহা সরকারী স্থপতি মিষ্টার ক্রাউচের নামাক্তিত বলিয়া এ দেশে অত্যধিকপরিমাণে চলিতেছে, তাহাতে আমরা কর্নিসের ক্রমিক উদগমের ব্যবস্থা দেখি না। ইহা সুন্দর, কি অসুন্দর, তাহা আমি বলিতে চাহি না; পাঠকগণই তাহার বিচার করিবেন। এইবার আমরা মানবদেহস্থ স্কন্ধের প্রতি দৃষ্টিনিষ্কপ করিতে বলি। দেহ-কাণ্ডের যে স্থান হইতে বাহর উদগম হইয়াছে, তাহা কেমন ক্রমিকভাবে অবস্থিত, একবার চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। বাহ ও স্কন্ধের সীমানির্দেশক রেখাটি বক্র রেখা না হইয়া সরল রেখা হইলে কিরূপ অশোভন দেখাইত, তাহা একটু সামান্য প্রণিধান করিলেই বুঝা যায়। ঠিক এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া উদ্ভিষ্যার স্থপতিরা তাঁহাদের বিমানশেখরের অগ্রভাগটিকে একটা বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ করিয়াছেন; কেমন আশ্চর্যের বিষয় যে, মনুষ্য-দেহ-কাণ্ডের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহারা এই অংশটির নাম রাখিয়াছেন,—“বাড়্‌চক্‌ড়া”।

সৌধের যে অংশগুলি ক্রমব্যাতিরেকে সহসা উদগত দেখা যায়, সেগুলির “অক্রমিক” সংজ্ঞা দেওয়া গেল; যেমন কোনও বাটীর গাড়ীবারাণ্ডা।

সৌধের অংশগুলির স্থাপন বা যোজন্য আর এক পদ্ধতিতে নিম্পন্ন হইতে পারে। ইহা কি, বুঝিতে চেষ্টা করিব। ইহা কি, তাহা বুঝিবার পূর্বে মানবদেহ-কাণ্ডের প্রতি একবার দৃষ্টিনিষ্কপ করা যাউক। আমরা দেখি যে, মস্তকের উভয় পার্শ্বেই কর্ণ রহিয়াছে, এবং বক্ষঃস্থলের উভয় দিকেই বাহু রহিয়াছে। এক্ষণে যদি মস্তকের দুই ধারে না হইয়া এক ধারে কর্ণ যোজিত হইত, এবং দুই ধারে বাহু বিস্তৃত না হইয়া এক ধারে হইত, তাহা হইলে বুঝাইতে হইবে না যে, মানবের দেহ বিকট আকারের দেখাইত। কর্ণদ্বয় বা বাহুদ্বয়ের পরিবর্তে একটা কর্ণ বা বাহু দ্বারা যে শোভার বৃদ্ধি হয় না, তাহার কারণ কি? তাহার কারণ এই যে, মানব-মন অঙ্গযোজনায় বৈপরীত্য দেখিবার প্রয়াসী। বৈপরীত্য শব্দের অর্থ এ স্থলে এরূপ নহে যে, দর্শক অঙ্গটির দিকে ফিরিলে ইহাকে উর্দ্ধাভাবে দেখিবেন।

বৈপরীত্য যে সর্বাবস্থায় সৌন্দর্যের কারণ নহে, তাহা আমি symmetry ব্যাখ্যা করিবার সময় ইরেক্‌থিয়নের উদাহরণ দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। মুখে একটা নাসিকার অবস্থানই সম্ভব; দুইটিতে শোভার বৃদ্ধি বা বিকাশের আশা করিবার কোনও কারণ নাই; কিংবা পদদ্বয়ের সম্মিলক আঁহ আর একটা মস্তক সম্মিলিত হইলে দেহের লাবণ্য অধিকমাত্রায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না।

চক্ৰমিলান বাটী যে এত শোভন বোধ হয়, তাহার অন্ততম কারণ,—বৈপরীত্য, বা contrast । অঙ্গনের উত্তর-দক্ষিণে, বা পূর্ব-পশ্চিমে যে কোনও দুই পার্শ্বেই সমোচ্চ প্রকোষ্ঠশ্রেণী অবস্থিত বলিয়া শোভার বিকাশ হইয়াছে । এক্ষণে মনে করা যাউক, অঙ্গনের সম্মুখে ঠাকুরদালান, এবং তাহার দুই পার্শ্বে অনাবৃত ভূমিখণ্ড বিস্তৃত ; অর্থাৎ, সম্মুখস্থ এক সারি প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইলে অঙ্গনে পঁহুছান যায়, এবং এই অঙ্গন বা অনাবৃত ভূমিখণ্ডের বামে বা দক্ষিণে কোনও প্রকোষ্ঠ নাই, এবং সম্মুখেই ঠাকুরদালান অবস্থিত ; কোনও অট্টালিকা এরূপ ভাবে নির্মিত হইলে ইহাকে যে নিতান্ত সৌন্দর্য্যবিহীন দেখাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহই নাই ।

বৈপরীত্যের কথা বলিতে গিয়া আর একটি বিষয় মনে অঙ্গসিতেছে ; তাহা এই যে, কোনও সৌধের বহির্বর্দ্ধিতাংশ বা mouldingগুলির যোজনায় আমরা যে বৈপরীত্য ভাবের পরিচয় পাই, তাহার সকলগুলির সহিত ক্রমিক উদগমের সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেকে স্থির করেন । এই মত যে ভ্রান্ত, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক । মনে করা যাউক যে, ইংরাজী অক্ষর Sএর আকারের কোনও mouldingএর যোজনা করা গেল ; ইহাতে একটি বক্র রেখাকে আর একটি বক্র রেখার উপর উন্টাভাবে স্থাপিত করা হইল । ইহা কিন্তু বৈপরীত্যের উদাহরণ বলিয়া গৃহীত হইবে না ; ইহা “ক্রমিক উদগম”-বিশেষ । একটি বক্র রেখা হইতে আর একটি বক্র রেখা ক্রমিক নিম্নমানুসারে উদগত হইয়াছে । একটি বক্র রেখার উপর আর একটি বক্র রেখা স্থাপিত না করিয়া যদি রেখাঙ্গুরকে পাশাপাশি স্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে যে আকারের রেখা কল্পিত হইবে, তাহাতেই বৈপরীত্য প্রদর্শিত হইবে । এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা উচিত মনে করি ; অনেকের ধারণা যে, কোনও বক্র রেখার পার্শ্বে আর একটি বক্র রেখা স্থাপিত হইলেই বৈপরীত্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে । এই মত নিতান্ত ভ্রান্ত । বৈপরীত্য বা contrast ব্যাপারে দুইটি বা অনেকগুলি একই আকারের বা সমস্থানব্যাপী বক্র রেখার ব্যবস্থা থাকা উচিত । জ্যামিতিক ভাষায় বুঝাইতে হইলে বলিতে হইবে যে, যে বিন্দুতে দুইটি বক্র রেখা মিলিয়াছে, সেই বিন্দু হইতে উভয়ের দুইটি স্পর্শনী রেখার ( tangent ) অঙ্কন করিলে যেন তাহারা পাদরেখার ( X axis ) সহিত সমান কোণ উৎপন্ন করে ।

আমরা দেখি যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, বিশ্বজগতের সর্বত্র ছন্দের ( Rhythm )

লীলা। দার্শনিক পণ্ডিত Herbert Spencer সর্বপ্রকার গতিকেই \* ছন্দামু-  
 বর্ত্তিনী ( Rhythmical ) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্থাপত্যের সৌন্দর্য-  
 বিধানে এই ছন্দের রক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। পূর্বের কথা বলিতে  
 আমি ছন্দেরই আভাস দিয়াছি। যদিও এক্ষণে অনেকে সঙ্গীতের তাল মান  
 প্রভৃতির লোপসাধনে প্রয়াসী হইয়াছেন, তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য  
 যে, ইহা দ্বারা ছন্দেরই রক্ষা সাধিত হয়। এই যে ছন্দ, বাহা বিশ্ব ব্যাপিয়া  
 বর্ত্তমান, তাহার সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয়; অতএব কোনও বস্তুতে ইহার  
 অভাব দেখিলে যে তাহা অশোভন বোধ হইবে, তাহাতে বিশ্বয়ের কোনও কারণ  
 নাই। কোনও বাটীর বহির্দেশে দেখিলাম যে, স্তম্ভের শ্রেণী চলিয়াছে। ইহাতে  
 আমরা মুগ্ধ হই কেন? মুগ্ধ হই এই জন্ত যে, চক্ষুর আরাম হয়; এ  
 আরামের কারণ ছন্দের উত্তেজনা, বা আবেগময়ী শক্তি। মাঝে মাঝে দেখি  
 যে, আমার একবৎসরবয়স্ক শিশু পুত্র অর্থহীন “নানু নানু” শব্দের পুনঃ পুনঃ  
 আবৃত্তিতে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করে। এ আনন্দের কারণ বিশ্লেষণ করিলে  
 আমরা দেখি যে, শিশুটি এই শব্দটির পুনঃপুনঃ আবৃত্তিজনিত ছন্দের আবেগ-  
 ময়ী শক্তিতে মুগ্ধ হয়। জ্ঞানহীন ভল্লুককেও এইরূপে আমরা “ঠুমুক ঠুমুক”  
 নাচের ছন্দে আবিষ্ট করাইয়া আনন্দ উপভোগ করি। সঙ্গীতের ছন্দ যেমন  
 সময়ের সমতাজ্ঞাপক, স্থাপত্যের ছন্দও তেমনই স্থানসমতাজ্ঞাপক। সুতরাং  
 সাধারণভাবে বলিতে গেলে আমরা বলিতে পারি যে, কোনও সৌধের সৌন্দর্য-  
 বৃদ্ধি করিতে হইলে তাহার অঙ্গগুলির যোজনা বা অবস্থান ব্যাপারে যেন  
 ছন্দোরক্ষার দিকে আমাদের দৃষ্টি থাকে।

সাধারণতঃ সরল রেখা অপেক্ষা বক্র রেখা দ্বারা শোভার অধিকতর  
 বিকাশ সাধিত হয়। কিন্তু ইহা সর্বত্র সত্য নহে। অনেক স্থলে দেখিয়াছি যে,  
 সরল রেখা দ্বারা দিব্য সৌন্দর্যের বিকাশ হইয়াছে। এ কথার আভাস পূর্বে  
 দিয়াছি।

সৌন্দর্যবিধায়ক বক্র রেখাগুলি নানা আকারের হইতে পারে; বৃত্ত বা  
 বৃত্তাংশ হইতে আরম্ভ করিয়া নানাপ্রকারের বক্রতা-নির্দেশক রেখার কল্পনা  
 করা যাইতে পারে। সাধারণতঃ বৃত্তাংশ অপেক্ষা যে সমস্ত রেখার বক্রতার  
 মধ্যে একটি ক্রমিক ভাব বর্ত্তমান, অর্থাৎ যে সমস্ত রেখা ক্রমশঃ বক্র হইয়াছে,  
 তাহারা অধিকতর সুন্দর। ভারতীয় ব্রাহ্মণ্যস্থাপত্যের উদাহরণগুলির মধ্যে

\* First Principles. ( Edited by William and Norgate )—p. 215.



উড়িষ্যার মন্দিরে উহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়; এবং আমি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, এ হিসাবে দাক্ষিণাত্য অপেক্ষা আর্য্যাবর্তের মন্দিরগুলি অধিকতর মনোজ্ঞ । মুসলমান স্থাপত্যোৎ এ বিষয়ে বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল । আমেদাবাদস্থ সিদি সায়েদের মসজিদের জানালার কারুকার্য যিনি নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহাকে এ বিষয়ে বিশেষ বুঝাইয়া বলিতে হইবে না । গুজরাটে আরও অনেক প্রকৃষ্ট উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । যুরোপে এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা ও পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । ইংলণ্ডে যাহা Early Plantagenet এবং Later Plantagenet রীতি বলিয়া কথিত, তাহার জানালাগুলি যদি পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে আমরা সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক হিসাবে সরলরৈখিক ক্ষেত্র ও বক্ররৈখিক ক্ষেত্রের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাইব । Westminster Abbey রূপ যে বিশাল ও সুবিখ্যাত সৌধগুলি বহু বর্ষ ধরিয়া নির্মিত হইয়াছে, তাহাদের বিভিন্নাংশে এই দুইটী বিভিন্ন রীতির কেমন সুন্দর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ইহা দ্বারা আমরা তুলনায় সমালোচনা করিয়া দুইটী পদ্ধতির আপেক্ষিক উৎকর্ষ বেশ বুঝিতে পারি । Westminster Abbeyর Tracery windowর কথা স্মরণ করিতে গিয়া মধ্যযুগের খ্রীষ্টীয় স্থাপত্যের Tree of Jesse নামক এক প্রকার সৌন্দর্য্যবিধায়ক শিল্পকার্যের কথা স্মরণে আসিতেছে । দ্রাক্ষাবৃক্ষের ক্রমিক বক্র শাখা প্রশাখা হইতে কেমন কোশলের সহিত ডেভিড্, সলোমন্ হইতে আরম্ভ করিয়া মাতৃক্রোড়স্থ ঈশার মূর্তি পর্য্যন্ত প্রদর্শিত হইয়াছে ।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।

## পুরাতন বাটী ।

১

দিবাবসানে দুই বন্ধু একত্র মাঠ ভাঙ্গিয়া মল্লিকপুর গ্রামের দিকে যাইতে-ছিল । ষ্টেশন হইতে প্রায় দুই ক্রোশ পথ । পথে লোকালয় বিরল । কেবল ধান্যক্ষেত্র, এবং বহু দূরে মল্লিকপুরের পুরাতন দেবালয়ের শুভ্র চূড়া একটী বৃহৎ বটবৃক্ষের পার্শ্বে সেই গ্রামখানির অতীত ধর্ম্মকাহিনী প্রচার করিতেছিল ।

এমন সময় আকাশে একটা পাখী উড়িয়া গেল ।

‘টি-টি—হুইট্—টি-টি—হুইট্ !’

উভয় বন্ধুর মধ্যে এক জন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। “ওটা কি পাখী নরেন?”

দ্বিতীয় বন্ধু নরেন্দ্র চিন্তা করিয়া বলিল, “বোধ হয় চাতক।”

প্রথম বন্ধু বিনোদলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমাদের দেশের মহৎ দোষ যে, কেহ কোনও বিষয়ের ঠিক খবর দিতে পারে না। আমাকে এক জন একটা জঙ্গল গাছ দেখিয়ে বলেছিল, “এই তমাল।” কিন্তু পরে জানা গেল যে, তমাল আমাদের দেশে খুব কম। যে পাখীটাকে তুমি “চাতক” বলছ, সেটা চাতকও নয়, ভরতপক্ষীও নয়। ওটা বোধ হয় “খজুর” পাখী।”

নরেন্দ্র। তুমি এক জন জীবতত্ত্ববিৎ, আর আমি পাড়ারগোয়ে মূর্থ। আমি পক্ষিকুলের বড় একটা সন্ধান রাখি না।

বিনোদ। রাখা উচিত। গ্রামের সঙ্গে সহরের বিশেষ তফাৎ এই যে, গ্রামে পশু পক্ষীর বাস বেশী। সহরে মানুষ বেশী। আমার মতে, পশু পক্ষীর সঙ্গে ভাল আলাপ পরিচয় না হলে মানুষ চেনা কঠিন হয়ে পড়ে। এরাই নানাবিধ মানুষের পূর্বপুরুষ।

নরেন। (হাসিয়া) আচ্ছা, ভবিষ্যতে আমি প্রতিবাসীদের খবর ভাল করে সংগ্রহ করব।

উভয়েই যুবা। উভয়েই স্ত্রী। বিনোদলাল এক জন ‘বিলাত-ফেরত’ প্রতিভাশালী ব্যারিষ্টার। নরেন্দ্র গ্রাম্য জমীদার। মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় যায় আসে। শৈশবে উভয়ে একত্র স্কুলে ও কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিল।

বিনোদের পিতার সেই গ্রামে সামান্য একটু বিষয়-আশয় ছিল। পিতার মৃত্যুর পর বিনোদের মাতা কাশীবাসিনী হইয়াছিলেন। তিনি বিনোদকে লিখিয়াছিলেন,—‘বাবা, মধ্যে মধ্যে পৈত্রিক ভদ্রাসনটা দেখ, যেন একেবারে ভূমিসাৎ না হয়।’ কিন্তু বিলাত হইতে ফিরিয়া তিন বৎসরের মধ্যে বিনোদ তাহা দেখিয়া উঠিতে পারে নাই। একটা কারণ, বিনোদের মাতা বৃদ্ধা। তাঁহাকে দেখিতে বিনোদ মধ্যে মধ্যে কাশীধামে যাইত। আর একটা কারণ, বিনোদের স্ত্রী সিমলা পাহাড়ে তাহার পিতার সঙ্গে থাকিত। বিনোদ সেখানেও বৎসরে একবার করিয়া যাইত। আরও কারণ ছিল। বিনোদের পশার খুব জমিয়াছিল। বন্ধু বান্ধব জুটিয়াছিল। অর্থ সঞ্চয় ■ ব্যয় করিবার পক্ষে কলিকাতাই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত স্থান।

সম্প্রতি নরেন্দ্রের সহিত তাহার খুল্লতাতের হাইকোর্টে একটা মামলা বাধিয়া যাওয়াতে বিনোদের উপর সেই মামলা ঢালাইবার ভার অর্পিত হইয়া,

ছিল। প্রথম কাজ, সেই গ্রামখানির সীমা নির্দিষ্ট করা। দ্বিতীয়, উভয় পক্ষের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করা। এইবার সুবিধা পাইয়া বিনোদ নরেনকে সঙ্গে লইয়া মল্লিকপুরে উপস্থিত।

বিনোদ। আমার জন্ম এইখানে, সেটা বোধ হয় শুনে থাকবে। বালা-কালের কতকগুলো কথা আমার এখনও মনে আছে। প্রথম, ঐ টি-টি-হুইট পাখীর ডাক; দ্বিতীয় মন্দিরের পাশে ঐ পুরাতন বটবৃক্ষ। তোমরা ও আমরা যেমন কলিকাতায় তীর্থযাত্রা করি, সেই রকম অনেক গ্রামের দ্বারা ঐ বটগাছে এসে একত্র হ'ত। তাদের অঙ্গভঙ্গী, নানা রকম কলরব, হৃদয় ও সখ্যভাব এখনও আমার বেশ মনে আছে। বোধ হয়, তারা গ্রাম্য-জীবনে বিরক্ত হ'য়ে মধ্যে মধ্যে সেই গাছে সংসারের দন্দময় কর্মক্ষেত্র বিস্তার ক'রে আপনাদের ধন্য মনে কর্ত। এটা অবশ্য জীবের স্বভাব। ক্রমশঃ খুব জমকালোর মধ্যে ঢুকে পড়তে না পারলে, জীবনের সার্থকতা বুঝা যায় না। তাতে হুই একটা ধাক্কা খেতে হয়, সেও কবুল।

নরেন। সে কথা ঠিক। তৃতীয় জিনিসটা কি?

বিনোদ। কালো একটা বেরাল। তার জীবনের সার্থকতা কিছুমান বুঝতে পারতুম না। তবে সে চুরী কর্তে খুব মজবুত ছিল। চুরী করা যে পাপ, সে সম্বন্ধে তার কোনও জ্ঞান নিশ্চয় ছিল না। কিন্তু চুরী করী যে খুব বাহাদুরী, কাজ, এবং তার মধ্যে যে বিজ্ঞানের অনেক সত্য নিহিত আছে, তা সে সময় অনেকটা বুঝতে পেরেছিলুম। আমাদের পুরাণো বাড়ীতে থাকবার ঘর একটাও আছে ত?

নরেন। আছে। আমি পরিষ্কার ক'রে রেখেছি।

বিনোদ আহলাদসহকারে বলিল, 'বেশ!'

২

একটা বিশ্ববিশ্রুত কথা আছে—'স্বর্গ'। অনেকে জন্মভূমিতে সে কথার প্রয়োগ করে। কেন?

ধর্মশাস্ত্র বলে যে, মানব স্বর্গবিচ্যুত কুমার। ঈশ্বরের অংশ। স্বর্গ প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু জন্মভূমি বাস্তব—প্রত্যক্ষ পদার্থ। যেখানে জীব জন্মগ্রহণ করে, সেখানেই তার মুক্তি সম্ভব। যদি বন্ধাবস্থায় অন্যত্র ঘুরিয়া বেড়ায়, হয় ত এক দিন তাহাকে সেখানে আসিতে হইবে।

তান্না ও জীর্ণ বাটীতে আসিয়া বিনোদ তার হাট কোটগুলি একটা

পুরাতন সিন্দুকের উপর রাখিয়া দিল। এক জন ভৃত্য বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল।  
বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার নাম কি রে?'

ভৃত্য। বনমালী। আমার বাপ কর্তার খানসামা ছিলেন। আপনি  
আমার দাদাবাবু।

বিনোদ মনে মনে ভাবিল, 'এ লোকটার মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে। দশ বৎসর  
পরে রাষ্ট্রতন্ত্রে এটা থাকিবে কি না সন্দেহ।' (প্রকাশ্যে) আমাদের একটা  
কালো বেয়াল ছিল, সেটা কোথায়?

বনমালী। সেটা নাই। তাহার বাচ্ছা আছে।

বিনোদ। বাচ্ছাটা কোথায়?

বনমালী। ভট্টাচার্য্য মশাইয়ের বাড়ীতে।

নরেন। তুমি কি এই সব কথা নিয়ে সময় কাটাবে? আমাদের কাছারী-  
বাড়ী এখান থেকে প্রায় এক ক্রোশ পথ। সেখানে তোমার জন্য সব প্রস্তুত।

বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, 'নরেন, তুমি এখন যাও। আমি রাত্রি নটার  
সময় সেখানে গিয়ে খাব। পাকী পাঠিয়ে দিও। আমি ততক্ষণ চারি  
দিকে বেড়াব।'

নরেন চলিয়া গেলে বিনোদ তাহাদের পুরাতন বাটী তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে  
বসিল। পুকুরিণীতে জল নাই বলিলেও হয়। পার্শ্বে, একটা অদ্ভুত রকম  
বৃহৎ নিম্ববৃক্ষ। পুকুরিণীর পাড়ে বহুবর্ষসঞ্চিত ছাইভস্ম। দুইটা গৃহের  
কপাট নাই। অদূর আগাছা। আবর্জনার পরিপূর্ণ। আত্র ও কাঁঠাল বৃক্ষের  
উদ্ভানে ঘোর অন্ধকার, তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডোতিকা মধ্যে মধ্যে জলিয়া  
উঠিতেছিল।

বিনোদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কি অব্বেষণ করিতে লাগিল।

বনমালী। দাদাবাবু! কি খুঁজছেন?

বিনোদ। আমি কতকগুলো চামেলী ফুলের গাছ এখানে লাগিয়েছিলুম,  
সেগুলো কই?

বনমালী। সেগুলোর শেকড় আছে, তবে অন্ধকারে বের করা শক্ত।

বিনোদ অবলীলাক্রমে সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করিল।

'কাল প্রাতঃকালেই এগুলোতে জল দিতে হবে। মরলে স্বর্গে যেতে হয়  
জানিস?'

বনমালী। হাঁ।



বিনোদ । সেখানেও আমাদের বাসস্থানের এই রকম অবস্থা । সেই জন্য মধ্যে মধ্যে ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণরা ■■■ দিয়ে তর্পণ করে ।

বনমালী । যদি জল শুকিয়ে যায় ?

বিনোদ । তুই মস্ত দার্শনিক দেখছি ! আচ্ছা তোকে ব'লে দিই । ■■■ শুকিয়ে গেলে পুষ্করিণীর সংস্কার ক'রে আবার জল দিতে হয় । তোকে আরও ভাল ক'রে রাস্তিরে বুঝিয়ে দেব এখন । তুই একটা মশারীর যোগাড় কর ।

বনমালী ■■■ ভট্টাচার্য মশাইয়ের বাড়ীতে কর্তার শ্রাব্দের দানের সেই মশারী এখনও আছে ।

বিনোদ । এখন বুঝতে পাচ্ছি যে, পিতৃশ্রাব্দের একটা সার্থকতা আছে । ভট্টাচার্য না থাকলে আজ এই মশার উপদ্রব এড়ানো দায় হয়ে পড়ত ।

বিনোদ মুক্তপদে একখানা মোটা ধুতি পরিধান করিয়া প্রতিবাদী গদাধর ভট্টাচার্যের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত । ভট্টাচার্য খট্টাঙ্গে শয়ন করিয়া শুগ্-শুগ্-শ্বরে ঘাপরের হরিনাম কীর্তন করিতেছিলেন, এবং ব্রাহ্মণী একমনে তাহার সহিত একটা পুরাতন চরকায় যজ্ঞোপবীতের সূতা কাটিতেছিলেন । হঠাৎ আগন্তুককে দেখিয়া ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি কে বাবা ?'

বিনোদ । আমি হরিনাথ বসু'র পুত্র—শ্রীরমানাথ বসু ।

ব্রাহ্মণী । ওমা ! সে কি কথা !

ভট্টাচার্য খট্টাঙ্গ হইতে উঠিয়া বসিলেন ।

বহু দিন রাত্রিকালে তিনি খট্টাঙ্গ ছাড়িয়া কখনও উঠেন নাই । পাছে বৃদ্ধকালে কোনও বিপদ ঘটে, তাই ব্রাহ্মণী বলিলেন, 'তোমার উঠে কাজ নাই, শুয়ে থাক, এ আমাদের বিনোদ ।'

ভট্টাচার্য গর্জিয়া বলিলেন, 'আমার চশমাখানা নিয়ে এস । ওরে বিমলা ! কোথায় গেলি রে, পুঁথির মধ্যে চশমাখানা রেখেছি, খুঁজে নিয়ে আয় !'

গর্জনে ভট্টাচার্য-গৃহ কম্পিত হইল । একটা ঘোড়শী নতমুখে চশমাখানি লুইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । তাহার রূপে গৃহের ক্ষীণ দীপালোক উজ্জ্বল হইল ।

ভট্টাচার্য । বিনোদ, বিনোদ—বাবা নিকটে এস । বিমলার বিবাহের সময় তুমি দু'শ' টাকা পাঠিয়ে দেবে বলেছিলে, মনে আছে ? সেই বিমলা তোমার সঙ্গুথে । কিন্তু বাবা, বিবাহ এখনও ঘটে উঠে নাই ।

বিনোদ ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিল । বিমলা স্নেহভরা চকুতে বিনোদকে দেখিতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ খট্টাঙ্গে বিনোদকে বসাইলেন। বিমলা পান সাজিতে গেল। ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোথায় এসে নেমেছ? বোমা কোথায়? মার খবর পেয়েছ?'

বিনোদ। আমি আমাদের পুরাণো বাড়ীতে নেমেছি। রাস্তিরে সেখানেই থাকব।

বিমলা পান সাজিয়া বিনোদের হস্তে দিল। 'আজ আমাদের বাড়ীতে খেতে হবে।'

কণ্ঠার সগর্ভ নিমন্ত্রণ শুনিয়া ব্রাহ্মণ একটু কাঁপরে পড়িলেন। প্রথমতঃ, বিনোদ বিলাত-ফেরত; দ্বিতীয়তঃ, বিনোদের রসনার উপযোগী আহার তাঁহার গৃহে কোথায়?

কিন্তু বিনোদ তাঁহাকে চিন্তা করিবার সময় দিল না। 'আমি বিলাত-ফেরত', জান ত?'

বিমলা। তাতে কি আসে যায়?

বিনোদ। শুনেছি, স্বর্গে বিলাত-ফেরতের স্থান নাই। যদি থাকে, তবে আমার জন্ত খাবার প্রস্তুত কর।

বিমলা। আপনি কি খেতে ভালবাসেন?

বিনোদ। যদি মনের কথা বলতে হয়, তবে আমার পছন্দ—খুব মোটা চালের ভাত, কড়াইরের ডাল, ডাঁটা চচ্চড়ী, কই মাছের ঝাল ও অবশেষে একটু টক, আর ছোটো সন্দেশ।

বিমলা খুব আনন্দিত হইয়া হাসিল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, 'বাবা, আমরা গরীব, বাস্তবিক ও ছাড়া আর কোনও যোগাড় নাই। তোমার কি ও সব ভাল লাগবে?'

ব্রাহ্মণী। তুমি ছেলেবেলা ওগুলো ভালবাসতে। বোধ হয়, তাই মনে পড়েছে।

বিনোদ। অনেকটা তাই। যখন আমি কেশিক বিদ্যালয়ে, তখন আমাদের সঙ্গে সেখানে এক জন তুরিতবর্ষের লোক ছিল। হঠাৎ সে রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ল, তার দুদিন পরেই মারা গেল। মরবার আগে আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, 'দাদা! কিছু খেতে ইচ্ছা হয় কি?' সে সজলনয়নে কণ্ঠ-খাসের জোরে বললে, 'মৌরুল্লা মাছের অমল।' আমরা অনেক কষ্টে গোটা

কতক ছোট মাছ সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্তু সে বেচারা মরবার সময় ব্যস্ত করলে যে, তাতে মোকলা মাছের স্বাদ নাই। হয় ত জন্মভূমির মাছটুকু পেলে তার স্বর্গে গিয়ে শান্তি হ'ত, কিন্তু কপালে ছিল না।

ভট্টাচার্য্য। দেখ বাবা! ধর্ম কেমন জিনিস! মরণকালেও সঙ্গ ছাড়তে চায় না। এটুকু এ দেশের লোক এখনও বুঝতে পারে নাই।

ব্রাহ্মণী। ক্রমে বুঝবে। এই যে এখন আমরা চরকার সূতা কাটি, সেগুলি দশ নম্বরের। তার এক বাঙিলের দাম ছিল ছ টাকা, পাঁচখানা কাপড় ও তিন খানা শাড়ী হ'ত। এখন তার দাম দশ টাকা। দেশে ধর্ম থাকলে কি কাপড়ের এত দাম বাড়ে, না হাতে লুটপাট হয়? এখন আমরা তুলোর চাষ তুলে দিইছি। বেরালের খাবার মত দুধটুকুও মেলে না।

গৃহিণীর বিড়ালবাৎসল্য দেখিয়া বিনোদের 'কালো বেরালে'র কথা মনে পড়িল।

বিনোদ। মা, আমাদের সেই কালো বেরালের বাচ্ছাটা কোথায়?

মা শব্দ কি মধুর! বিনোদ বোধ হয় মার কথা ভাবিতেছিল, তাই হঠাৎ সেই মধুর কথাটা উচ্চারিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণী অশ্রু মুছিলেন।

বিমলা তখন খুব নিকটে আসিয়া বলিল, 'বিনোদ দাদা! সে কালো বেরালটা এখন আমি পুষি। তার গলায় একটা ঘণ্টা বেধে দিইছি। এখন ঘণ্টার ■■■ সে চুরী ক'রে খেতে পারে না।'

বিনোদ হাসিল। 'এটা সভ্যতার চরম সীমা। কিন্তু যারা চালাক হয়, খুব আন্তে আন্তে ঘণ্টার রব এড়িয়ে চুরী করে। সহরে আমরা সেই জন্তু বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধি না। চেনা বাঘুনের পৈতামহ দরকার হয় না।'

বিমলা। এখন সেটা দেখতে খুব চমৎকার! আপনি বৌদিদির জন্য সিমলা পাহাড়ে পাঠিয়ে দিন।

বিমলা ইহা বলিয়া তাহার সপ্তবর্ষলালিত বিড়ালকে বিনোদের নিকট লইয়া আসিল। বোধ হয়, বিনোদের সঙ্গে তাহার কোনও অপূর্ব সম্বন্ধ ছিল। বিড়াল নিঃশব্দে বিনোদের অঙ্কে গিয়া বসিল।

দুন্দ কোলাহলময় সংসারের একটা বিজন কোণে সেই শান্তিময় কুটীরে বসিয়া বিনোদ বহু দিন পরে যে আনন্দ লাভ করিতেছিল, তাহা বর্ণনাতীত।

নরেন কাছারীবাড়ী হইতে পাকী পাঠাইয়া দিয়াছিল। বিনোদ ফিরাইয়া দিল। 'বাবুকে বলিও, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে আমার খাবার তৈয়ারী হবে।'

তৃপ্তিপূর্বক আহারের পর বিনোদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে তাহার পিতৃশ্রাদ্ধের মশারীর কথা স্মরণ করাইয়া দিল। ‘আজ রাত্তিরে যদি সেটা একবার দেন, তবে মশার মন্ত্রণা থেকে পরিত্রাণ পাই।’

ভট্টাচার্য্য। নিশ্চয়! ব্রাহ্মণী! সে মশারীটা কোথায়?

ব্রাহ্মণী। সেটা লুকিয়ে রেখেছি। আজ কাল এখানে চোরের ভয় খুব।

সেই অন্ধকার রাত্তিতে পিতৃশ্রাদ্ধের মশারী স্বন্ধে, মিষ্টার বসু, এম-এ, ব্যারিষ্টার-অ্যাট-ল বিজ্ঞান আশ্রকানন ভেদ করিয়া পুরাতন বাস্তবিত্য প্রবেশ করিলেন। বনমালী তাহার পুরাতন প্রভুপুত্রের পদসেবা করিয়া মানবজন্ম সার্থক করিল। মশারী সঙ্গেও বিনোদের নিদ্রার একটু ব্যাধাত হইয়াছিল; কেন না, বিনোদ স্বপ্ন দেখিতেছিল।



একাল্লবর্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া আমাদের দেশে একটা নূতন বর্ণাশ্রমের সৃষ্টি হইয়াছে। বিধবা এবং বৃদ্ধ ৮কাশীধামে আশ্রয় লইয়া থাকে (ব্রাহ্মণ)। পরিবারের রাজা ও রাণী এবং তদীয় পুত্র কলত্র কলিকাতায় বাস করে, এবং মধ্যে মধ্যে দিগ্বিজয় করিতে দেওঘর, মধুপুর, রাঁচি প্রভৃতি স্থানে ধনুর্কাণ লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় (ক্ষত্রিয়)। মাতুল, ধুলতাত প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন দেশে বাস করিয়া নানাবিধ সাধু ■ অসাধু উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করে (বৈশ্য)। এক দল নীরবে চক্ষু মুদিয়া কলিকাতার বাটী পাহারা দেয়, এবং রোগ হইলে ডাক্তার ডাকিয়া আনে, এবং রোগীর সেবা গুরুত্ব করে (শূদ্র)।

পুরাতন বাস্তবিত্য উদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প হইয়া বিনোদ তাহার মাতাকে একবার দেশে আসিতে পত্র লিখিল। মিসেস্ বসুর পিতাও সিমলা হইতে ‘দিগ্বিজয়ী’ কন্যাকে পাঠাইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। অচিরে গ্রামে একটা ‘হলস্কুল’ পড়িয়া গেল। বুদ্ধদেবের নির্বাণপ্রাপ্তির সময় চরাচর যেমন শান্তভাব ধারণ করিয়াছিল, সকলে মনে করিল, সেই রকম একটা কিছু অবশ্যস্তাবী।

বিনোদ ধনশালী। বিনোদের বন্ধু মল্লিকপুরের জমীদার। মামলা জিতিলে নরেন্দ্র বিনোদের সহিত একত্র হইয়া মল্লিকপুর নূতন করিয়া পত্তন করিবে। নরেন চট্টোপাধ্যায় সেই আশায় এখনও বিবাহ করে নাই। সেটা দেশের পক্ষে মঙ্গল। পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার হইবে। ঘোথকারবার ■ সমবায়-সমিতির সৃষ্টি করা হইবে। গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আসিবে। আর কাহাকেও কুইনাইন খাইতে হইবে না। কৃষির উন্নতিসাধন করা হইবে। গ্রামে অনেক-



গুলি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। নৈতিক উৎকর্ষের জন্য সকলের চরিত্রের অনুসন্ধান ও আলোচনার নিমিত্ত একটা গুপ্ত সমিতির অনুষ্ঠান করা হইবে। শারীরিক উন্নতিসাধনের জন্য প্রকাণ্ড একটা মাঠের মধ্যে ব্যায়ামশিক্ষার আগার নির্মাণ করা হইবে। এই রকম নানাবিধ কল্পনায় উদ্দীপ্ত হইয়া সকলে পথে ও মাঠে কানাঘুসা আরম্ভ করিয়া দিল।

বিনোদ প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়া জমীদারদিগের সম্পত্তির সীমা নির্দিষ্ট করিতে গিয়াছিল। উভয় পক্ষের বিবাদের কোনও মীমাংসাই হয় নাই। তবুও সাত দিন ধরিয়া বিনোদ একটা ন্যায়সঙ্গত মীমাংসার চেষ্টা করিতেছিল।

ইঠাৎ এক জন পদবাহক একখানা পত্র লইয়া বিনোদের হস্তে দিল।

‘টেলিগ্রাম পাইয়া কলিকাতা হইয়া চলিয়া আসিয়াছি। এখন ষ্টেশনে বসিয়া আছি, গাড়ী পাঙ্কী কিছু নাই। যত লোক আমার রূপে মুগ্ধ হইয়া আমাকে ঘিরিয়া আছে এবং দৃষ্টিশর বর্ষণ করিতেছে। ভীষ্মদেবের মত আমি শরশয্যায় কাতর।—কোহিনুর।’

দেখিতে দেখিতে বোল জন বাহক একটা পাঙ্কী লইয়া ছুটিয়া গেল। দুই ঘণ্টার পর কোহিনুর (মিসেস্ বসু) ভদ্রাসনের নিষবৃক্ষের তলে আশ্রয় লইল।

বিনোদ স্ত্রীকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। এই আমাদের পুরাতন বাড়ী।

কোহিনুর। আমার অনেক দিনের সাধ,—এই রকম জায়গায় এসে দিন কতক কাটাই। চিরজীবন হ’লেও হানি নাই। তবে—

বিনোদ। তবে কি ?

কোহিনুর। তবে আমাকে সম্পূর্ণ অধিকার দিতে হবে। আমি যে রকম ক’রে পত্তন করব, তাতে তুমি বাধা দিতে পারবে না।

বিনোদ। আমার সে ইচ্ছা মোটেই নাই। ইচ্ছা হ’লে তুমি দোতারা ক’রে নিতে পার।

কোহিনুর। আমি ঐ নিমগাছের উপর একটা ঘর বেঁধে তপস্বী করব।

বিনোদ। তাতে আপত্তি নাই। মধ্যে মধ্যে একবার নীচে এসে দেখা দিও। এখন আহারের একটা বন্দোবস্ত কর। সরঞ্জাম প্রস্তুত।

কোহিনুর একখানা বঁটা লইয়া রন্ধনশালায় পটল কুটিতে বসিয়া গেল। বিনোদ একখানা চেয়ারে বসিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ভৃত্য বনমালী মশলা বাটিতেছিল।

কোহিনুর। সে কথাটা কত দূর ?

বিনোদ। নরেন ম্যানাকে বিবাহ করিতে রাজি।

ম্যানা কোহিনুরের ছোট ভগ্নী। বিনোদের বড় ইচ্ছা, ম্যানার সহিত নরেনের বিবাহ হয়। তবে প্রকাণ্ড বাধা এই যে, নরেন্দ্র ব্রাহ্মণ, কিন্তু নরেন্দ্র বলিয়াছে যে, সে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিবে।

কথাটা শুনিয়া কোহিনুর সানন্দে বলিল, 'খুব চমৎকার ! আজ নরেনকে খেতে বল।'

বিনোদ। তবে আমি একখানা চিঠি লিখি।

নরেন পত্র লিখিতেছিল। সহসা বনমালী বলিয়া উঠিল, 'বৌদিদির হাত কেটেছে।'

বিনোদ ছুটিয়া গিয়া দেখিল, কোহিনুর লাউ কুটিতে গিয়া তাহার হাত কাটিয়া বসিয়া আছে।

কোহিনুর। এগুলো আমাদের পক্ষে Extinct art। যেমন ব্রাহ্মণদের গায়ত্রী জপ, আর দিদিমার চরকা। এখন বাকি তরকারিগুলো কোটে কে ?

বিষম সমস্তা। বিনোদ তার ক্রমাগতখানি ছিঁড়িয়া কোহিনুরের অঙ্গুলিতে জড়াইয়া দিল, এবং জল দিতে লাগিল।

বনমালী ছুটিয়া গিয়া ভট্টাচার্য্য-তনয়া বিমলাকে ডাকিয়া আনিল।

বনমালী। দাদাবাবু ! বামুন দিদি এসেছেন, তিনি তরকারী কুটে দেবেন।

বিমলাকে রন্ধনশালার দ্বারে দেখিয়া কোহিনুর বিনোদের হস্ত হইতে অঙ্গুলি টানিয়া লইয়া বলিল, 'আমাকে এঁর সঙ্গে introduce ক'রে দেও।'

বিনোদ। ইনি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মেয়ে বিমলা। আমাদের প্রতিবাসী।

কোহিনুর। এত সুন্দরী প্রতিবাসিনী আছে, আগে জান্লে আমি তরকারী কুটে বস্তেম না। ( বিমলার প্রতি ) আমি কে জান ?

বিমলা ( হাসিয়া )। আমার বৌদিদি।

ইহা বলিয়া সে কোহিনুরের অঙ্গুলিতে জলসেচন করিল।

কোহিনুর। বেশী কাটে নাই, তবে উনি—

বিমলা। বিনোদ দাদা ?

কোহিনুর। হাঁ, তোমার বিনোদ দাদা মনে করেছিলেন যে, ভয়ানক কেটে গেছে, এটা তাঁর অপরিমিত ভালবাসার গুণে।

বিনোদ । তবে আমি চিঠিখানি লিখি গিয়ে । তোমরা তরকারী কুটতে আরম্ভ কর ।

বিনোদ চলিয়া গেল ।

কোহিনূর । তোমার বিয়ে হয় নাই ত ?

বিমলা । না ।

কোহিনূর । বিয়ে হ'লে প্রথমে আঙ্গুলগুলো অথর্ব হয়ে পড়ে । রক্ত হয়ে যায় । ডাঙ্গিলিন্ মাথাতে হয় । শেলাই কটে গেলে ছুঁচ ফুটে যায় । তরকারী কুটতে গেলে হঠাৎ কেটে যায় । তবে কি জান ? যত কষ্ট হয়, ততই দুঃখ উৎলে উঠে, মরণের সাধ হয় । এই যে নিরিবিলা বনে এসেছি, এখানে রোগ শোক হ'লে দেখবার কেউ নাই ।

বিমলা সাদরে কোহিনূরের কর তাহার করযুগলে আচ্ছাদন করিয়া বলিল, 'আমি ও আছি ।'

অতিশয় স্নেহভরে সেই সত্যবাক্য উচ্চারিত হইয়াছিল, নচেৎ কোহিনূরের মত গর্বিতা স্ত্রী তাহাকে কোলে টানিয়া আনিত না ।

'আমি তোমার মত এক জন Sister of mercy চাই । দেখ ! কল্‌কেতার ■ সিমলা পাহাড়ে তোমাদের মত স্নানরী, প্রজাপতির মত উড়ে বেড়ায় । কেউ কাহাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে না ।

বিমলা । কেন ?

কোহিনূর । তারা এখনও শেখে নাই । যাদের বংশ খুব পুরাণো, যারা এককালে ধর্মের সঙ্গে সংস্রব রাখত ও ঈশ্বরকে ভক্তি করত, সেই সব লোকের মধ্যে ছোটো একটা এখনও পারিজাত গাছের মত এখানে ওখানে পাওয়া যায় । বেশ । তুমি আমাকে তরকারী কোটা আর পূজা অর্চনা কর্ত্তে শেখাও, আমি তোমাকে সভ্যতার আবরণ শেখাব ।

বিমলা । সভ্যতার আবরণ কি বৌদিদি ?

কোহিনূর । মনের দুঃখ লুকিয়ে রেখে বাইরে অনেক রকম ভাব ভঙ্গীতে সকলের মন রাখার নাম সভ্যতার আবরণ ।

বিমলা ইতিমধ্যে 'বৌদিদি'র চুল খুলিয়া ভাল করিয়া বাঁধিতে বসিয়াছিল । কোহিনূর বলিল, 'আমি এখন এলো চুলেই থাকুব । তুমি তরকারী কুটতে থাক, আর আমি সভ্যতার আবরণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করি ।'

বিমলা ক্ষিপ্ৰহস্তে এক একটা তরকারী লইয়া কুটিল, এবং ক্রমে সেগুলি মশলা মাখাইয়া রন্ধন আরম্ভ করিয়া দিল ।

কোহিনুর। অনেকে বলে ‘সত্যতা’র ভঙ্গী মুদ্রাদোষ। কিন্তু আমার মতে তা নয়। আমাদের জীবনে একটা গভীর দুঃখ বরাবর থেকে যায়। জীবনের কি কর্তব্য, তা জানতে না জানতেই মরণ এসে পড়ে। কোনও সাধই মেটে না, লাভের মধ্যে বেগলোকে ভালবাসা যায়, সেগুলো হয় ত দাগা দেয়, কিংবা সংসার ছেড়ে যায়।

এই দারুণ দুঃখের মধ্যে বাইরের মানুষগুলো ভূত প্রেতের মত নৃত্য করে। দাঁত বের করে হাসে। আড়-নয়নে চায়। গল্প ও পল্প রচনা করে। বিজ্ঞান পরিচয় দেয়। এই ভূত্যের দৌরাণ্য এড়াবার ■■■ আমাদেরও অভিন্ন শিথিতে হয়। যদি ঈশ্বরের পদতলে পঁহুঁছানই আমাদের চরম উদ্দেশ্য হয়, তবে যজ্ঞস্থল থেকে এই ভূতগুলোকে তাড়ানর যে মন্ত্র তাহারই নাম সত্যতা। পূর্বকালে যোগী ঋষি নির্জনে গিয়ে সাধনা করতেন। এ কালে তা হবার ঘো নাই। চারি দিকে মানুষের মেলা। তোমাদের দেশে ম্যালেরিয়া হয় ত ?

বিমলা ( মৎস্ত ভাজিতে ভাজিতে )। খুব।

কোহিনুর। তাই এখনও রক্ষা পেয়েছ। যদি কল্কেতার থাকতে, তবে ছত্রিশ জাতির নজর তোমার উপর পড়ত। সে কালে সেই জন্তু অবরোধ প্রথা ছিল। কিন্তু ঘরে বাইরে কোথায়ও রক্ষা নাই। তুমি বাইরে মাঠে ঘাটে বেরোও ত ?

বিমলা। খুব।

কোহিনুর। তোমার দিকে কেউ চেয়ে থাকে না ?

বিমলা। আমরা যে ব্রাহ্মণ।

কোহিনুর। আমি জানি যে, এক কালে ব্রাহ্মণ দেবতার মত ছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ যে ব্রাহ্মণের শত্রু হয়। আচ্ছা, জমীদারদের ছেলেরা তোমার দিকে কেউ চায় না ?

কোহিনুর দেখিল, দুইখানা মাছ পুড়িয়া গিয়াছে। বিমলার কোমল হস্ত যেন ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল।

কোহিনুর দক্ষিণ হস্তে দাবী লইয়া বসিল, এবং বাম হস্ত বিমলার স্বন্ধে রাখিয়া বলিল, ‘বোন, তোর মনের কথা আমাকে বল না। আমিও তোকে একদিন বলব।’

বিমলা কোহিনুরের স্পর্শে আকুল হইল। একবার কোহিনুরের অতুলনীয় সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বাস্তবিকই সে ‘কোহিনুর’—গিরিগুহায়



লুকানো আলোক । তার শেষ কথার সঙ্গে স্বর্গের সংস্পর্শ ছিল, নচেৎ বিমলার আজ তাহার হৃদয়ের লুকানো কথা বলিবার এত সাধ হইল কেন ?

বিমলা । জমীদারদের নরেন বাবু আমার দিকে মাঝে মাঝে চায় ।

কোহিনুর । শুধু 'চায়' কেন ? ভালবাসে ত ? আমি তোমার দিকে চাহি কেন ? তোমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করব বলে ।

বিমলা । বোদিদি, মাছগুলো পুড়ে গেল যে ।

কোহিনুর । তুই হুখানা পুড়িয়েছিলি, আমি সবগুলো পোড়াব । নয় ত ঠিক কথা বল ।

বিমলা সলজ্জে ধীরে ধীরে বলিল, 'সে একবার বলেছিল "বাসে", কিন্তু সত্যি কি মিথ্যে, তা জানিনে ।'

কোহিনুর । আচ্ছা, তুই এখন মাছগুলো ভাজ ।

৬

সন্ধ্যা । বিনোদ চিঠি লিখিয়াছিল । নরেন নিমন্ত্রণ খাইতে আসিবে ।

বিমলা অন্নরাজন রাঁধিয়া ও নানা রকম জলখাবার তৈয়ারী করিয়া চলিয়া গিয়াছে । কোহিনুর বিমলার চুল নুতন ধরণে বাঁধিয়া দিয়াছিল । বিমলা বাড়ীতে গিয়া মাতাকে বলিল, 'মা ! বোদিদি একটি লক্ষ্মী । তাঁর মত রূপ গুণ মানুষের হয় না ।'

ব্রাহ্মণী বলিলেন, 'বেঁচে থাকুক ।'

ব্রাহ্মণ । ওরাই আমাদের এ দুর্দিনে সহায় । জাত্ গেল কি হয় ? দেবতাদের কি জাতবিচার আছে ?

ব্রাহ্মণী । তাও কি কখনও হয় । যদি লক্ষ্মী হয়, তবে প্রার্থনিক্ত ক'রে জাতে উঠবে ।

কোহিনুর ইতিমধ্যে ফুলের টব সাজাইয়া ও রঙ্গীন পর্দা খাটাইয়া পুরাতন বাটী সাজাইয়া লইয়াছিল । সন্ধ্যাদীপ ধরে জালিয়া কোহিনুর স্বামিসন্নিধানে গেল । বিনোদ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া নরেনের মোকদ্দমার 'ব্রীফ' লিখিতেছিল ।

কোহিনুর । নরেন মোকদ্দমা জিতবে ত ?

বিনোদ । নিশ্চয় । মান্যার অদৃষ্ট ভাল ।

কোহিনুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া বলিল, 'চল, একবার

উভয়ে ছাতে গিয়া বসিল।

আকাশে একটা পাখী ডাকিয়া গেল,—‘টি-টি-হুইট’।

বিনোদ ( চমকিয়া )। এটা সেই পাখী!

কোহিনূর। তোমার ছেলেবেলার পাখী?

বিনোদ ( মুখচুষুন করিয়া )। তুমি কি ক’রে জানলে?

কোহিনূর। তোমার ডাইরিতে পড়েছিলুম। আচ্ছা, আমাদের গাছে  
ঐ পাখী বাসা করে না?

বিনোদ ( হাসিয়া )। সে আমার বাধ্য নয়।

কোহিনূর। আমার বাধ্য হবে। তুমি যাকে চাও, আমিও তাকে চা’ব।  
তু’ জনে মিলে ডাকলে সে আপনিই এসে পড়বে। এক মন না হলে ঘর সংসার  
বাঁধে না। এই দেখ!—

কোহিনূর আকাশের দিকে চাহিয়া ডাকিল, ‘আয়! আয়! সোনার  
পাখী আয়!’

বৃক্ষের একটা ডাল হইতে পাখী ডাকিল,—‘টি-টি-হুইট’।

বিনোদ অবাক হইয়া অন্ধকারময় আত্মকাননের দিকে চাহিয়া দেখিল।

কোহিনূর ( সহাস্তে )। দেখলে ত? তোমার মত মূর্খ জগতে নেই।  
তুমি যাকে ভালবাস, সে স্বভাবতঃ তোমার কাছে ঘুরে বেড়াবে—নিশ্চয়। আমি  
তোমাকে সত্যি বলছি, ও পাখীটার বিয়ে হয় নাই। তু’ দিনের মধ্যেই  
এই গাছে বাসা করবে। ওর বিয়েতে আমি তু’ শো টাকা খরচ করব।

বিনোদ কোহিনূরকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল, ‘আচ্ছা!’—

এমন সময় বাহিরে নরেন আসিয়া ডাকিল, ‘বিনোদ!’

স্বামী স্ত্রী ছুটিয়া নীচে গেল।

কোহিনূর তার পোর্টম্যান্টো হইতে ‘এসেন্স’ লইয়া নরেনের ক্রমালে  
সেচন করিল।

‘আজ আমার আঙ্গুল কেটে গিয়েছে, তাই ‘শেকহাও’ কর্তে পারলুম না।  
নরেন্, কিছু মনে করিও না।’

নরেন্দ্র খুব দুঃখ প্রকাশ করিল। তাহাতে কোহিনূরের চক্ষু অশ্রুতে  
ভাসিয়া গেল।

কোহিনূর। কি কোমল মন তোমার! আর উনি একবার একটা উহ  
দূরে থাক, আহাও করেন নাই!

বিনোদ । নিজের লোকের জন্য কে আবার দুঃখ প্রকাশ ক'রে থাকে ?

কোহিনূর । পরের কাছেই যখন সুখ দুঃখের কথা, তখন আমি নরেনকে নিয়ে পুষ্করিণীর পাড়ে বাই ।

উভয়ে গিয়া পুষ্করিণীর বাঁধা ঘাটের প্রথম সোপানে বসিল ।

নরেনের সহিত ন্যানার বিবাহ এক ব্রকম স্থির হইয়া যাওয়া অবধি কোহিনূর নরেনকে অনেক কথা বলিত । আজ কিন্তু কোহিনূর ধর্ম্যকথা পাড়িল ।

কোহিনূর । আচ্ছা নরেন, তোমাদের জমীদারীতে যারা মিথ্যে কথা কর, তাদের তোমরা কি ক'রে শাস্তি দেও ?

নরেন । সেকালে ভটচাষ ব্রাহ্মণরা তাদের একঘরে করত । এখন সত্য মিথ্যার বিচার বড় কেউ করে না ।

কোহিনূর । এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে । আচ্ছা, মিথ্যে বলতে বলতে পশুর মত চেহারা হয়ে পড়ে, তা তুমি দেখছ ?

নরেন । না ।

কোহিনূর । আমি দেখেছি । আমাদের বেশী বয়স হলে' মুখের আর তেমন শ্রী থাকে না । মিথ্যা কথা বলে কদাকার হয়ে পড়ে ।

নরেন । কি আশ্চর্য্য !

কোহিনূর । তাদের প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত । আমাদের প্রতিবাসী এক জন ভটচাষ আছেন, তিনি বোধ হয় প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্র জানেন ?

নরেন ( সাস্চর্য্যে ) । কেন বলুন ত ?

কোহিনূর । তাঁর একটা মেয়ে আজ এসেছিল । তেমন সুন্দরী আমি দেখি নাই । নামটা ভুলে গেলুম—তোমার জানা আছে ?

নরেন । একটা মেয়ে সেকালে দেখেছিলাম, কিন্তু তার নাম জানি না ।

দূর হইতে বিনোদ ডাকিল, 'খাবার প্রস্তুত' । উভয়ে উঠিয়া গেল ।

কোহিনূর পরিবেশন করিতে লাগিল । নরেন্দ্র ভূপ্তির সহিত আহার করিয়া বলিল, 'চমৎকার রান্না । আপনি যে এত সুন্দর রান্না করেন, তা জানতুম না । জন্মে কখনও এমন রান্না খাই নাই ।'

কোহিনূর 'হো হো' করিয়া হাসিল, 'তোমাকে খুব ঠকিয়েছি । এ রান্নাগুলি সব ঐ ব্রাহ্মণের মেয়ে বিমলার । আমি কেবল খানকতক মাছ পুড়িয়ে ভেজেছি । 'উনি' পোড়া মাছ ভালবাসেন । যার যেমন সখ ।'

নরেনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল ।

বিনোদের অধ্যবসায় ও স্নেহের গুণে নরেন মামলা জিতিয়াছে। আজ মল্লিকপুরে মহা উৎসব ও উল্লাস। প্রজাগণ মুক্তহৃদয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছিল।

কারণ, নরেনকে সকলেই ভালবাসিত। অপর সরিকের উৎপীড়নে তাহারা দুই বৎসরাবধি গ্রামখানি ছাড়িয়া অগ্নির বসতির আয়োজন করিতেছিল, কিন্তু বিধাতার কৃপায় সে কষ্ট তাহাদের পাইতে হইল না।

মামলা জিতিয়া হাইকোর্টে বিনোদের খুব পসার জমিয়া গেল। শুধু তাহাই নয়, মল্লিকপুরের উভয় তরফই বিনোদের 'বাঁধা ঘর' হইয়া গেল।

সর্বাপেক্ষা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ই বেশী আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।

কোহিনূর স্নানের পর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইল। বিমলা দৌড়িয়া আসিল।

ব্রাহ্মণী কতকগুলি পুরাতন বস্ত্র লইয়া কাঁথা শেলাই করিতেছিলেন। কোহিনূর নিকটে গিয়া প্রণাম করিয়া বসিল।

ব্রাহ্মণী। ওমা, এলো চুল কেন? বিমলা! চুল বেঁধে দে। কি সুন্দরই মা লক্ষ্মী আমার!

কোহিনূর। আজ গ্রামে এত ঘট কিসের মা?

ব্রাহ্মণী। তুমি বুঝি জান না? অমাবস্তার দিন কালীপূজা হবে। ঐ যে জমীদারদের বাড়ীর নরেন, সে মামলা জিতেছে। নরেনের বাপ আমাদের যজমান ছিলেন, আজ আমাদের কত আহ্লাদ!

কোহিনূর। নরেন কি যজমান নয় মা?

ব্রাহ্মণী (দীর্ঘনিঃশ্বাসসহকারে)। আজকাল কি লোকের ধর্ম্ম মতি আছে মা?

কোহিনূর। এ পূজার খরচ দেবে কে?

ব্রাহ্মণী। তোমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয়ই খরচ দেবেন। তাঁর যে কত আহ্লাদ! ছেলেবেলা তিনি নরেনকে কোলে ক'রে মানুষ করেছেন। তবে কি জান মা? প্রজারাই খরচ জুগিয়ে দেবে। তারা সকলে ব্রাহ্মণের বাধ্য।

কোহিনূর। মা! এখনও ঐ ভাব বজায় রাখতে পারলে দেশটা ধ্বংসের হাত এড়াতে পারে। পৃথিবীর চতুর্দিকে যে করম গোলমাল বেধে উঠেছে, আর আমাদের দেশে যেমন ছত্রিশ জাতি ও দলাদলি, এ সময় ধর্ম্মের একটা বাধনী



না থাকলে সকলে পরস্পরকে ঠেসিয়ে মেরে ফেলবে। সকলেই যদি নিজের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য ক'রে স্বাধীন হ'তে চায়, তবে আমাদের দেশের এই শেষ।

ব্রাহ্মণী। তোমরা চ'লে গেলে কি আর বাঁধনী থাকবে? আগে সকলে দেশে থাকত, তখন দেশের কত শ্রী ছিল!

কোহিনূর। আমরা তাই মনে ক'রেই দেশে এসেছি।

ব্রাহ্মণী। তোমরা থাকতে পারবে না। চারি দিকে দৈন্তদশা, জ্বর জ্বালা, জলের অভাব; বনবাদাড় ডোবা, চাষাভূষা লেখাপড়া জানে না, এর মধ্যে থাকবে কি ক'রে?

কোহিনূর। না! এই প্রজাদের উপার্জনের অংশ নিয়েই ত দেশের অর্থ। সকলে সমান ভাবে থেকে পরস্পরকে সাহায্য করলে দৈন্তদশা থাকবে না। সকলে মিলে চেষ্টা করলে জ্বর জ্বালা তাড়ান' আর জলের অভাব দূর করতে কতক্ষণ! বনবাদাড় ডোবা পরিষ্কার করা ছ'দিনের কাজ। এখানে যেমন রোগে আমরা অপদার্থ হয়ে পড়ি, সহরে আর এক রকম রোগ আমাদের বিরে ফেলেছে। দশ জনের গোলমালের মধ্যে থেকে সেটা আমরা বুঝতে পারিনি। কিন্তু সেখানে আমাদের কোনও কৰ্ম নাই, কেবল নিজের আরামের জন্য ব্যস্ত। সেই আরামটুকু লাভ করতে গিয়ে আমরা সর্বস্বান্ত হই, আয়ুঃক্লয় হয়ে আসে। এ রকম মরার চেয়ে বনবাদাড় ও জ্বর জ্বালার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে মরা ভাল। সুস্থ সবল হতে না পারলে, দেশের জল বায়ু ও মাটির সঙ্গে নাড়ীর টান না থাকলে, আমরা পরস্পরকে ভালবাসব কি ক'রে? ভবিষ্যতে আমরা একটা জাতি ব'লে মুখ তুলে দাঁড়াব কি করে?

বিমলা কোহিনূরের চুল বাঁধিতে বাঁধিতে কথাগুলি শুনিতেছিল। তাহার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল। বোধ হইল, যেন সেও সেই কথাগুলি মধ্যে মধ্যে ভাবিত।

ব্রাহ্মণীকে নীরব দেখিয়া কোহিনূর একটা প্রস্তাব করিল।

‘দেখ মা! এই কালীপূজা আমাদের পুরাতন বাড়ীতে হ'লে কি হয়? আমি সব খরচ দেব। আমার শান্তী লিখেছেন যে, তিনি তা হ'লে কালী থেকে আসবেন। কত লাগবে, দু তিন হাজার টাকা বৈ ত নয়?’

বিমলা। বৌদিদি! হু—তিন—হাজার! এত টাকা ত কখনও শুনি নাই, কেবল বইতে পড়েছি।

ব্রাহ্মণী। লক্ষ্মী মা! তোমার ইচ্ছে আর ভগবানের ইচ্ছে এক।

ব্রাহ্মণী দ্রুতপদে ব্রাহ্মণকে খবর দিতে গেলেন। বিমলা সেই অবসরে লুকাইয়া 'বৌদিদি'র গণ্ডদেশে একটি ছোটখাট কোমল চুষন করিয়া কৃতার্থ হইল।

চুল বাঁধা তখনও শেষ হয় নাই।

কোহিনুর মুখ না ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বিমলা, সত্যিই তুই নরেনকে ভালবাসিস্ ?'

বিমলার মুখের কোনও উত্তর না পাইলেও বিমলার কম্পিত অঙ্গুলি কোহিনুরের কেশরাশির মধ্যে নীরবে হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করিতেছিল।

ব্রাহ্মণ বাহির হইতে স্বল্পে একখানা গামছা বাধিয়া দ্বারের পাশে দাঁড়াইলেন। কোহিনুর চুল বাঁধিতেছে দেখিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন না। বোধ হয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও বাহিরে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন।

দ্বার হইতে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মা ! এ কথা কি সত্য ?'

কোহিনুর অঞ্চলের এক কোণে অর্ধ অবগুষ্ঠন দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 'সত্য ! তবে আমরা ত প্রায়শ্চিত্ত করি নাই।'

ব্রাহ্মণ। মা ! স্বার্থত্যাগই যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত। তোমরা যদি দেশের ভাঙ্গ পরিত্যক্ত পুরানো বাড়ীতে ফিরে এসে ঈশ্বরী ঈশানীর পূজা কর, এর চেয়ে বড় প্রায়শ্চিত্ত আমি ত শাস্ত্রে খুঁজে পাই নে।

কোহিনুর অবগুষ্ঠন অপসৃত করিয়া ভক্তিভরে দাঁড়াইল, এবং ব্রাহ্মণের মুখের দিকে নতনয়নে চাহিল।

'আপনি সকলকে খবর দিয়ে যোগাড় করুন।'

গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে যে, আজ নিশাকালে বহুজা মহাশয়ের পুরানো বাড়ীতে সকলের মঙ্গলের জন্ত কালীপূজা হইবে। প্রত্যাষে উঠিয়া সকলে মাঠে খাতে কোলাহল করিতেছিল। যেন সকলের দেহের মধ্যে একটু প্রাণসঞ্চার হইয়াছিল।

বিনোদ শয্যা হইতে তখনও উঠে নাই। এটা অত্যন্ত অজ্ঞান মনে করিয়া কোহিনুর বিনোদের গলা টিপিয়া তুলিল।

বিনোদ 'বাতায়নের মধ্যে সূর্য্যকিরণ দেখিতে পাইয়া সলজ্জে বলিল, 'তাই ত ! অনেক বেলা হ'য়ে গিয়েছে।'

কোহিনুর তাহার অর্ধ কেশ অঞ্চলে জড়াইয়া সগর্বে বুঝাইয়া দিল যে, বহুদিন পরে আজ সে প্রাতঃস্নান করিয়াছে।

‘আর একটা কথা । তোমার সেই পাখীটি নিমগাছে এসে’ বাসা করেছে । কিন্তু একটা মজা দেখ নাই, তার বিয়ে হয়ে গেছে !’

বিনোদ । অসম্ভব । বিশ্বাস হয় না ।

■ ‘আচ্ছা, তবে দেখ !’

ইহা বলিয়া কোহিনুর অঙ্গুলি দিয়া বৃক্ষের একটা ডালের দিকে নির্দেশ করিয়া দেখাইল । সত্যসত্যই সেখানে দুইটা পাখী বসিয়াছিল ।

বিনোদ আহলাদে হাসিয়া খুন ! কোহিনুর বলিল, ‘তুমি আমাকে ছুঁয়ো না, আমি আজ কালীপূজোর সংযম করেছি ।’

বিনোদ । তোমার এ কালীপূজোটা কি রকম দাঁড়াবে, বুঝতে পাচ্চিনে । ছুঁ তিন হাজার টাকা খরচ হবে কিসে ? এ দেশে মুড়ী মুড়কী ছাড়া আর কি পাওয়া যায় ?

কোহিনুর । তোমরা কেবল আহারটাই দেখ । তুমি নিজেই খরচ করে দেখ, আমি সন্ধ্যার সময় সব বুঝিয়ে দেব ।

তার পরেই কোহিনুর খুব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পড়িল । বিমলাকে ডাকিয়া আনিল । গ্রামের অনেক কৃষকবধু আসিয়া জুটিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিলেন । বাহিরে বড় সামিয়ানার নীচে জমীদার ও প্রজাগণ নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া উৎসবে যোগদান করিল ।

বিনোদের মাতা কালী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন । তাহাতে বাটা আরও উজ্জ্বল হইয়াছে । জমীদারদিগের ‘বড়’ গৃহিণী নরেনের মাতা বিনোদের মাতাকে পুনর্ব্বার দেশে দেখিয়া প্রাণ ভরিয়া কথা কহিতেছেন ।

এমন সময় কোহিনুর আসিয়া বলিল ‘মা, পূজোর আয়োজনটা আপনি একবার ক’রে দিন, আমি ■ ভাল জানিনে ।’ ইহা বলিয়া সে ‘ক্যান্স’-বাক্সটি শান্তডীর পদতলে রাখিয়া দিল ।

বিনোদের মা ( জমীদার-গৃহিণীকে দেখাইয়া ) । ইনি কি বলছেন, তা জান না ? নরেন নাকি জাতিতে জলাঞ্জলি দিয়ে তোমার ভগ্নী ম্যানাকে বিয়ে করবে ?

কোহিনুর । আপনারা কি পাগল হয়েছেন ? আমি থাকতে তা হ’তে দেব কেন ?

জমীদার-গৃহিণী কোহিনুরের মুখচূষন করিয়া বলিলেন, ‘তোমার মুখে কুল-চন্দন পড়ুক । এমন লক্ষ্মী বৌ যেসে আমার জন্মে জন্মে হয় ।’

বিনোদের মাতা আহ্লাদে মুখ ভরিয়া হাসিলেন।

কোহিনুর। আমি নরেনের জন্ত ভাল একটি পাত্রী খুঁজে বের করেছি।  
সন্ধ্যাবেলা তার কথা বলব।

সন্ধ্যাকালে নরেন্দ্র পুষ্করিণীর পাড়ে সেই অপূর্ণ উৎসবের দিকে চাহিয়া কি  
ভাবিতেছিল। নির্জনে তাহার পশ্চাতে আসিয়া কে ডাকিল, ‘নরেন!’—

নরেন্দ্র চাহিয়া দেখিল, কোহিনুর।

কোহিনুর। নরেন, প্রতিমা দেখবে এস।

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে কোহিনুরের সঙ্গে দেবীমন্দিরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল।

কোহিনুর নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, ‘একটা মনের কথা তোমাকে  
আজ বলব। তুমি সে দিন মিথ্যা কথা বলিয়াছিলে। এক দিন মনে করিয়া-  
ছিলাম, তুমি আমার ভাই, কিন্তু তুমি আমার হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা দিয়েছ।’

নরেন। আমি অপরাধী। আমার প্রায়শ্চিত্ত নাই।

কোহিনুর। আছে। তুমি দেবীর সম্মুখে প্রতিজ্ঞা ~~কর~~ যে, বিমলাকে  
বিবাহ করিবে।

নরেন্দ্র কোনও কথা কহিল না।

কোহিনুর আবার বলিল, ‘বিমলা, তোমার স্ত্রী হইলে যত সুখী হব, এমন আর  
কিছুতেই হব না। আমার এক সময় সাধ হয়েছিল যে, তুমি আমার ভগিনীপতি  
হও। কিন্তু সে সাধের চেয়ে আরও একটা বড় সাধ আমার হয়েছে। সেটা  
দেশের জন্ত ~~এ~~ ধর্মের জন্ত। নরেন! প্রতিজ্ঞা কর।’

নরেন। আচ্ছা, তাই হবে।

কোহিনুর নরেনকে আরও কতকগুলি প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল। উভয়ের  
পবিত্র অশ্রুজল ধর্মমন্দিরের দ্বার সিক্ত করিল।

মঙ্গল-আরতি হইয়া গিয়াছে। বিনোদ জননীর সহিত মন্দিরের দ্বারে  
দাঁড়াইয়া। বহু লোকসমাগমের মধ্যে নরেন্দ্র ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল।  
এমন সময় একটা রমণী হীরকের নেকলেস লইয়া ধীরে ধীরে প্রতিমার সম্মুখে  
আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভট্টাচার্য। মা! প্রণাম কর।

কোহিনুর সেই বহুমূল্য হীরকের অলঙ্কার দেবীর চরণে রাখিয়া প্রণাম  
করিল। অনেকে সেই ব্যাপার দেখিতে আসিল। তখন ব্রাহ্মণ মন্দিরের  
বাহিরে আসিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—‘আজ আমাদের পূজা সার্থক।’



তোমাদের একটা নুতন সংবাদ দি। আমাদের জমীদার উভয় সরিক মিলে এই গ্রামের উন্নতির জন্ত ত্রিশ হাজার টাকা দান করেছেন। সে টাকা কৃষকদের জন্য। আর সকলের এক বৎসরের খাজানা মফ্ ক'রে দিয়েছেন। আরও একটা কথা, আমাদের বসুন্ধা মহাশয়ের লক্ষ্মীস্বরূপা পুত্রবধূ তাঁর কণ্ঠের বহুমূল্য হার ধর্মের জন্য এই মন্দিরে উৎসর্গ করেছেন। আজ হ'তে এই পুরানো বাড়ীতে নুতন কালীমন্দিরের প্রতিষ্ঠা হ'ল। এখন সকলকে আশীর্বাদ করি, তোমরা ধর্মের বলে বলীয়ান হও।'

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

‘সাম্রাজ্য’ বা ‘একতন্ত্র’ ।

প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক যুগের প্রথম সাম্রাজ্যের বিষয় এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কারমাইকেল অধ্যাপক প্রত্নবিদ্যাপারদর্শী অখিতনামা শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারকরের “প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনীতি” শীর্ষক প্রবন্ধ এবং ১৯১৩ সালের “The Modern Review” পত্রিকার প্রকাশিত পণ্ডিতপ্রধান শ্রীযুক্ত কানীপ্রসাদ সরকারসহকারীর “হিন্দু রাজনীতির সূচনা” নামক রচনা হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছি।

পত বৈশাখের “সাহিত্যে” আমরা যে “সংঘ” বা “গণতন্ত্রের” আলোচনা করিয়াছিলাম, অনেকের বিশ্বাস, সেই রাজ্যগুলি কুটিলধী চাণক্যের কুটজালে স্বাধীনতা হারাইয়া চল্লিশের প্রথম শতাব্দীতে এবং চল্লিশের ভারতের ঐতিহাসিক যুগের প্রথম সম্রাট। শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ ঙ্গ, ১৯২৪ সালের সাহিত্যে, ( ভ্রূঠ, পৃষ্ঠা ১৪৬ ) এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এমন কি, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও Vincent Smith এর ভাষ্য বিচক্ষণ ঐতিহাসিকও এই প্রকার মতের পোষকতা করেন। সংঘগুলির পরিণতি সাম্রাজ্য এবং প্রথম সম্রাট এই দুইটা মতই ঐতিহাসিক প্রমাণবিরুদ্ধ। আমরা বর্তমান সংখ্যায় দ্বিতীয় মতটির আলোচনা করিব।

ঐতিহাস-পূর্ব যুগের একতন্ত্রের বিষয় এই প্রবন্ধের আলোচ্য নয়, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বর্তমান ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মতে বুদ্ধব্যাপার হইতেই একতন্ত্রের উদ্ভব হয়। আমাদের “রাজ্যের” উৎপত্তিও পুরাতন গ্রন্থে এইরূপ ভাবেই বর্ণিত হইয়াছে। ঐতর্যের ব্রাহ্মণে ( ঐ. ব্রা. ১।৩।১৪ ) লিখিত আছে যে, অশ্বমুগের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া দেবগণ স্থির হইয়া যে “রাজা” না থাকাই তাহারের পরাজয়ের কারণ। সকলের সম্মতিক্রমে এক জন “রাজা” মনোনীত হইলেন। তাহার স্থায় আরও অনেক রাজা বা “রাজকুৎ” ছিলেন। ( অথর্ববেদ, ৩।৩।৩; ৩।৩।৪ )। সমস্ত প্রকার ‘সমিতি’

একমত হইয়া তাঁহাকে মনোনীত করিতেন এবং তাঁহার উপাধি “রাষ্ট্রপতি”। ‘দলপতি’ বা ‘জননায়ক’র পরিবর্তে ‘রাষ্ট্রপতি’ উপাধির ব্যবহারে বেশ বৃদ্ধি বার ধরে, এই প্রাচীন কালেই ‘রাষ্ট্র’ বা ‘রাজ্য’ বোধ সকলেরই নিকট সুপরিচিত ছিল। সভ্যতার প্রাথমিক অবস্থা দলবদ্ধ ভাবে অবস্থান (tribal stage), সভ্যতার উন্নতি ও ক্ষুদ্রতর বিকাশের সহিত ‘রাষ্ট্র’ বোধ (state conception) উদ্ভূত হয়। “দ্বাং বিশো বৃণতাং রাজ্যায়” ইত্যাদি (অথর্ববেদ ৩।১।৪।) হইতে প্রমাণিত যে, সমস্ত প্রজা একত্র মিলিত হইয়া “রাজ্য” নির্বাচন করিতেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (শ্রী: পূ: ১০৭০) বর্ণিত বারানসীর পশ্চিমে ভারতরাজ্য, উত্তরে কোশলরাজ্য, যমুনার সম্মুখিত সৌরসেন মৎস্যরাজ্য এবং বিধি রাজ্যের দৃষ্টান্ত হল। মধ্যদেশে আর্যবিজয় আর্য উপনিবেশ সংস্থাপনের কালে এই রাজ্যগুলি ক্রমে সাম্রাজ্যে পরিণত হয়।

রাজ্যস্থাপন উপনিবেশ উপনকে আর্যগণ যখন দোয়াবে (Doab) অনার্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া পড়িলেন, তখন অবশ্যতঃ তাঁহাদের সামাজিক, রাজনৈতিক অনেক পরিবর্তন ঘটে। এই সকল অনার্য শূদ্রজাতির দৃষ্টান্তে তাঁহারাও রাষ্ট্রনীতিতে সাম্রাজ্যপন্থী হইয়া উঠিলেন। পঞ্জাবে এই অনার্য প্রভাব ও মগধে বিশেষ প্রবল থাকায়, পঞ্জাবে না হইয়া মগধেই প্রথম সাম্রাজ্যের উদ্ভব সম্ভব হইতে পারে। এই সাম্রাজ্যতন্ত্র দুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম অংশে আর্য ইতিহাসপূর্ব বা পৌরাণিক যুগের পূর্বে (১৫০০ খ্রী: পূ:) এই সাম্রাজ্য, বৈদিক আদর্শের মহাতারক বর্ণিত অরাসন্ধের সাম্রাজ্যের দ্বারা গঠিত হইত। এক জন সম্রাট, মহারাজ বা রাজচক্রবর্তীর অধীনে আরও অনেক রাজা থাকিতেন। ইহাদের সকলেই স্ব রাজ্যে স্বপ্রধান ছিলেন এবং উপরিতন সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিয়া চলিতেন। দ্বিতীয় যুগের সাম্রাজ্যেই গঠনরীতি বিভিন্ন। ইহাকে ‘একাধিপত্য সাম্রাজ্য-তন্ত্র’ নাম দেওয়া যাইতে পারে। পূর্বযুগের প্রধান রাজগণের পরিবর্তে বিভিন্ন প্রদেশ এক জনের দ্বারা শাসিত হওয়ার ইহার নাম ‘একাধিপত্য’ এবং অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যখণ্ডের একটি বৃহত্তর সমষ্টির তিতরে অবস্থানের ইহার “সাম্রাজ্য” সংজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারে। পূর্ববর্ণিত রাজ্যতন্ত্রের নাম “মহারাজ্য” এবং দ্বিতীয়টির নাম “সাম্রাজ্য” দিলে ইহাদের গঠনের তারতম্য বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় এবং এই তারতম্য প্রকৃটিত করিবার জন্যই ঐতরেয় ব্রাহ্মণে প্রাচী বা পূর্বমগধের রাজ্যতন্ত্র “সাম্রাজ্য” মধ্যদেশের প্রথমোক্ত রাজ্যতন্ত্র “মহারাজ্য” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের (শ্রী: পূ: ১০০০) ঐতিহাসিক অধ্যায়ের “আসমুদ্রং একরাট্” এই সাম্রাজ্যবোধের আভাস বহন করিয়া আনে। “মহারাজ্য”-বোধের পরিণতি সাম্রাজ্যবোধে এবং সাম্রাজ্যের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রাচী বা মগধ সাম্রাজ্য। শূদ্ররাজ্যগুলি অধিকার করিয়া বক্রোপসাগর পর্যন্ত স্বীয় অধিকার বিস্তৃতির জন্য মগধসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতৃগণের চেষ্টা ও উদ্যমের চিহ্ন “আসমুদ্রং একরাট্” কথাটির রহিয়া গিয়াছে। মগধসাম্রাজ্যই ভারতের ঐতিহাসিক যুগের প্রথম সাম্রাজ্য। এখন ইহার প্রতিষ্ঠাপনের বিষয় কিছু আলোচনা করিব।

খ্রী: পূ: ৬৫০ হইতে ৩২৫ শতাব্দীতে আর্য অধিবাসিত ভারতবর্ষ প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। কেন্দ্রস্থানের বিভাগ “মধ্যদেশ” নামে পরিচিত। মগধ সময়ে ইহার উত্তরে

হিমালয়, দক্ষিণে বিজাপুরভাঙ্গা, পূর্বে প্রয়াগ ■ পশ্চিমে বিনশন। বিনশপিটকে বর্ণিত আবহ-দক্ষিণাপথে মহাক্যুচারণের গল্প হইতে জানা যায় যে, বৌদ্ধ পালি ধর্মপুস্তক রচনা কালে পূর্বে প্রয়াগ ছাড়াইয়া কাজঙ্গল ( কানিংহামের ■ বর্তমান ভাগলপুর ) পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। বৌদ্ধজাতকে ‘মজ্জিমদেশ’র উল্লেখ আছে। হর্বচরিত ও পালিজাতক হইতে অবগত হই যে, মধ্যদেশের দক্ষিণে রাষ্ট্রবিভাগের নাম “দক্ষিণাপথ” ■ উহার উত্তরে “উত্তরাপথ”। অমৃত্তরনিকায় প্রচলিত “মৌলস-মহাজানপদে”র উল্লেখ করিয়াছেন—অঙ্গ, মগধ । কানী, কোশল । উজ্জী, মরা; চেতি, ভাস; কুরু, গঙ্গাল; মজ্জা, হরসেনা; অঙ্গসকা, অবন্তি; গঙ্গার, কবোজ ( Rhys David's Buddhist India দ্রষ্টব্য )। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি দেশের নাম, কতকগুলি দেশবাসীর নাম; কতকগুলি আবার জাতির নাম, যেমন বজ্জী ও মরা। দুইটি পরস্পর সম্বন্ধিত দেশের নাম একত্র দেওয়া হইয়াছে। ইহার অধিকাংশের বিবরণ পালিজাতক গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে। অমৃত্তরনিকারে বজ্জী ■ মরার উল্লেখ হইতে বুঝা যায় যে, এই তালিকাভুক্ত দেশগুলি বুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বর্তমান ছিল। জাতকের ভূমিকাতো মাত্র তাহাদের উল্লেখ আছে, কিন্তু বুল ■ তিতর নাই। অতএব দেখা যাইতেছে যে, খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ, অন্ততঃ আৰ্য্য অধ্যুষিত ভূখণ্ড কুরু কুরু পৃথক রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই রাজ্যগুলি ■ প্রধান ছিল, এবং সময়ে সময়ে পরস্পর বুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিত। মগধের রাজবংশের স্তার একাকৃ বা কোশলরাজ, গঙ্গাল, কানেশ, আমক, কুরু, মৌখিল প্রভৃতি রাজগণ রাজ্যশাসন করিতেন। ইহাদের উপর কোনও সম্রাট ছিলেন না, সকলেই ■ প্রধান ছিলেন এবং কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতেন না। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যখণ্ডের একত্র সমাবেশ ■ সমষ্টির ফলে একাধিপত্য সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় আমাদের আলোচ্য।

বুদ্ধের ■ চারিটি প্রধান রাজ্যের উল্লেখ দেখা যায়,—মগধ, কোশল, বৎস ■ অবন্তি। পালি বৌদ্ধ ধর্মসাহিত্য হইতে জানা যায় যে, অবন্তীর চণ্ডমদ্যোৎ, বৎসের উদয়ন, কোশলের পসেনদি ও তৎপুত্র বিদূষক এবং মগধের অজাতশত্রু ■ তৎপুত্র বিধিসার বুদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন, সূতরাং বলা বাহুল্য, তাহারা পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন। এই সময় নির্ধারণে আমরা পুরাণ হইতে অনেক সাহায্য পাই, তবে পুরাণের প্রমাণ বিশেষ সাবধানতার সহিত গ্রহণ করা উচিত। বুদ্ধের সমসাময়িক চারিটি রাজ্যের তিতর বৌদ্ধ-সংঘ সংস্থাপিত হইয়াছিল। কপাসরিংগারে কোশালীরাজ উদয়নের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। পুরাণে ইহার পিতার নাম শাতানিক; তাহার ‘অতিজ্ঞা-বৌদ্ধধারণ’ ■ ‘অপ্রবাসবদন্তী’ ইহাকে লইয়া রচিত। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে তাহার এতদধি উল্লেখ দৃষ্ট হয়—“চতুর্দিক হইতে শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে ও ■ আশা না থাকিলে নৃপতি সমস্ত ভ্রব্য ত্যাগ করিয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করিবেন। কারণ বাঁচিয়া থাকিলে তিনি স্বেচ্ছা ও উদয়নের ■ ক্ষমতা ফিরিয়া পাইতে পারেন।” মজ্জিমনিকায় এই রাজার উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাণ মতে প্রদ্যোত অবন্তি রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ■ উজ্জরিনী তাহার রাজধানী ছিল। তাহার প্রপৌত্র তিনি মহাসেন নামে উল্লিখিত। কোশালীর উদয়ন অবন্তিরাজ প্রদ্যোতের কস্তার পানিগ্রহণ করেন



এবং এই প্রয়োজনের আকস্মিকতায় মগধরাজ অজাতশত্রু রাজগৃহ নগর অগ্রশ্রেণে সজ্জিত করেন (মল্লবিমলিকায় উল্লেখ্য)। বৌদ্ধ সাহিত্য পাঠে জানিতে পারা যায় যে, পসেনদি বিদূষক কোশলরাজবংশের রাজা ছিলেন। পুরাণে বিদূষক কুজক নামে উল্লিখিত। আমরা পুরাণ হইতে জানি যে, বিম্বিসার ও অজাতশত্রু মগধের রাজা ছিলেন। এই প্রসঙ্গে সিংহলের মহাবংশ আর একটি এবং আমার বোধ হয়, পুরাণ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রমাণ। এই মগধ রাজবংশের উপাধি নগ। বিম্বিসার-বংশের শেষ নৃপতি মহাবংশে নগ-বংশক নামে উল্লিখিত। মহাবংশে বিম্বিসারের উপাধি “সেনির” অর্থাৎ সেনাপতি। বিম্বিসার বৈশালীর বজ্রদিগের সেনাপতি ছিলেন, পরে তাহাদিগকে গজার পর পারে দূর করিয়া দিয়া মগধ অধিকার করেন। রাজগৃহে স্বীয় রাজধানী স্থাপন করেন। বিম্বিসার পরে অস্ত্র জয় করিয়া মগধের অন্তর্ভুক্ত করেন। এইরূপে বিম্বিসার ৮০,০০০ নগরে আধিপত্য বিস্তার করেন, (মহাবংশ উল্লেখ্য)। একটি জৈন গ্রন্থমতে তিনি বৈশালী রাজতনয়ী চেলনার পাণিগ্রহণ করেন। “নহন-চুল-মূলা” (নান ও গন্ধ মূলা) স্বরূপ কানীপ্রদেশ লাভ করেন। বিম্বিসারের পুত্র অজাতশত্রু পিতাকে হত্যা করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলে এই কানী লইয়া তাহার সহিত পসেনদির বহুদিন যাবৎ যুদ্ধ হয়, পরিশেষে পসেনদি তাহাকে স্বীয় কন্যা সম্প্রদান করেন। এই কানীপ্রদেশ দান করেন। মহাপরিনির্বানমুক্ত হইতে জানা যায়, অজাতশত্রু বৈশালীর লিচ্ছবিদিগকে পরাজিত করেন। পাটলীগ্রাম দৃঢ়ভাবে নির্মাণ করেন। দীর্ঘনিকায় ও মহাবংশমতে উদয়ত্তর পিতা অজাতশত্রুকে হত্যা করিয়া সিংহাসনারোহণ; লিচ্ছবি, মল্ল, ও কোশলের ক্রিয়াক্ষম মগধ-শাসনের অন্তর্ভুক্ত করেন ও রাজ্যের কেন্দ্রস্থান কুম্ভমপুর বা পাটলীপুত্রে রাজধানী সংস্থাপন করেন। মগধ-বংশ এই বংশের শেষ-রাজা। প্রজাসাধারণ এই রাজপরিবারের পিতৃহত্যা প্রভৃতি মনোহর বিষয় বিবৃত হইয়া উঠে এবং এই সুযোগে সেনাপতি শুশুনাগ বিদ্রোহ উপস্থিত করেন। ইনি মগধ বংশেরই এক জন, তবে গোপভাবে সম্পর্কিত। এই শুশুনাগ মগধের অধীশ্বর হইয়া পরে অবস্থি। কানীকোশল করেন। পরিশেষে বৎসরাজ্যও তাহার অধিকারভুক্ত হয়। এইরূপে শুশুনাগ পঞ্চাব ব্যতীত সমগ্র উত্তর ভারতের আধিপত্য লাভ করেন। তাহার পুত্র কাল্যাকোশের রাজগৃহ হইতে পাটলীপুত্রে রাজধানী স্থানান্তরিত এবং দ্বিতীয় বৌদ্ধ ধর্মসংঘের অধিবেশন হয় (খ্রীঃ পূঃ ৩৮৩২)। এই প্রসঙ্গে বার্মার কিম্বদন্তী মহাবংশ উল্লেখ্য। তাহার পরে তাহার দশ পুত্র একত্র রাজত্ব করেন। ইহাদের সিংহাসনচ্যুত করিয়া নন্দবংশ মগধের সিংহাসন লাভ করেন। বিষ্ণুপুরাণ মূদ্রারাক্ষস হইতে অবগত হই যে, এই নবনন্দ একত্র রাজত্ব করেন। এইরূপে জন অথবা দশ রাজার একত্র রাজ্যশাসনরূপ শাসনতন্ত্রের আলোচনা বারান্তরে করিব। পুরাণমতে মহাপদ্ম নন্দবংশের প্রধান ছিলেন। বিষ্ণুপুরাণের ভাষ্যে লিখিত হইয়াছে যে, তিনি ১০০,০০০ নিযুত সৈন্য বা যবনের অধিকারী ছিলেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে তাহার আখ্যা “উগ্রসেন” অর্থাৎ প্রচণ্ড সেনার প্রভু। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মগধ সাম্রাজ্য ক্রমেই বিস্তৃত হইয়া কানী-কোশল, অবন্তী এবং কোশাঘ্রী রাজ্য গ্রাস করিয়াছিল। ইহার পর যখন পুরাণে বর্ণনা দেবি যে, মহাপদ্ম পৃথিবীকে নিঃকজিয়া করিয়াছিলেন, তখন স্পষ্ট বোধ হয় তিনি শুধু উত্তর



ভারত নয়, ইক্ষিক ভারতেরও অধিকাংশ অধিকার করিয়াছিলেন। অতএব উগ্রসেন মহাপদ্মই ভারতের ঐতিহাসিক যুগের সর্বপ্রথম সার্বভৌম সম্রাট, একাধিপতি রাজচক্রবর্তী।

পুরাণমতে মহাপদ্ম পুত্রামাতার গর্ভজাত। গ্রীক ঐতিহাসিকেরা তাঁহাকে কোরকার উপপতির ঔরসে রাজ্যের গর্ভসমুদ্ভূত বলিয়া বর্ণনা করেন। এই সকল দেখিয়া বোধ হয় যে, তিনি নীচবংশোৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার রাজত্ব কালের প্রাধান্য দেখাইবার পুরাণকারগণ ঐ হইতে কাল নিরূপণ করিয়া থাকেন, যেমন মহাপদ্মের সিংহাসনারোহণ হইতে পরীক্ষিতের জন্মকাল ১০০০ বৎসর গত এবং তাঁহার হইতে শেষ অক্ষু রাজা পুলুমবির ১০০ বৎসর। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ এই মহাপদ্মকেই Xandrames নামে উল্লেখ করিয়াছেন। আচার্য্য মোক্ষমুগার অনুমান করেন যে, Xandrames শেষ নলের গ্রীক-ভাষান্তরিত নাম [Sanskrit Lit. p. 279]। ক্রমশঃ নামস্মৃতিত এবং বৌদ্ধ চিত্র সম্বলিত কয়েকটি মুদ্রা হইতে মিঃ টমাস (Mr. Thomas) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, নয় জন একত্র রাজত্ব করেন, তাঁহাদের ভিতর ক্রমশঃই প্রধান ও তিনিই Xandrames [cf. Elphinstone's History of India (1889) p. 151.] নবনলের একত্র-রাজত্ব রূপ সাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রকারবিধির ঠিক করিতে পারিয়া প্রজাপাদ শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার ইতিহাসে তাঁহার আট পুত্রকে ১০০ বৎসর রাজত্ব করাইয়াছেন এবং চন্দ্রগুপ্তকেই ভারতের প্রথম সম্রাট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (cf. Hist. of India, Shastri p. 13)। এই হেতু তাঁহার সময়ের পারম্পর্য্য রক্ষিত হয় নাই। আমি দেখাইয়াছি যে, মহাপদ্মনাই ভারতের বর্ধার্ব সর্বপ্রথম একাধিপতি সম্রাট; চন্দ্রগুপ্ত তাঁহার নির্ধিত সাম্রাজ্য হস্তগত করেন। তাহাতে কেবল পঞ্জাব প্রদেশ বোপ করিয়াছিলেন। ইণ্ডিকা (Indica), আনাবেসিস (Anabasis) ও প্লুটার্কের (Plutarch) মত এই সিদ্ধান্তের অনুকূল।

প্রাচ্য সাম্রাজ্যের আদিতে যে আশা আকাজকের আভাস “আসমুজং একরটি” (ঐতরেয় ব্রা.) দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহার পরিণতি সার্থকতা উগ্রসেন-মহাপদ্ম শাসিত ভারতে “একবর্ষং অমাত্যঃ কারয়েৎ। [Arthashastra, p. 253.] হিমব্রুৎসমুদ্ভূদীচীনং যোজমসহস্রপরিণামতির্ধাক চক্রবর্তিকৈশ্চ” ইহারই শেষ সাক্ষ্য চন্দ্রগুপ্তের “হিনকুশ হইতে কন্যা কুমারিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত বিশাল একাধিপত্য সাম্রাজ্য।” প্লুটার্ক লিখিয়াছেন, পরে বলিতেন যে, আলেকসান্দার ইচ্ছা করিলেই মগধ করিতে পারিতেন [cf. McCrindle's translation]। কিন্তু পোরাস এ সময়ে আলেকসান্দারকে অন্যরূপ পরিচয় দিয়াছিলেন [cf. Diodorus Siculus] এক ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই অবগত আছেন যে, এই মগধ সাম্রাজ্যের সমরপ্রাচ্য দ্বিবিজয়ী বীর আলেকসান্দারের সিংহবাহিনীর রূদ্রে বিভীষিকার সকার করিয়াছিল, বিজয়ী বীরকে মগধের দ্বার হইতে দূরুচিত্তে, হতাল-রূদ্রে বিরিতে হইয়াছিল।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

## হৃদয়-শ্মশান ।

[ বিন্দুমাববের কথা । ]

আমার ছুঁতাপ্য কত দিন হইতে আমার অমুসরণ করিতেছিল— বলিতে পারি'না । তবে আমার শৈশবেই আমার সহিত তাহার পরিচয় । কেন না, আমি শৈশবে পিতৃহীন এবং জ্ঞানলাভাবধি মাকে ভক্তি করিতে পারি নাই । যে পিতার স্নেহ সম্ভোগ করিতে না পার এবং মাকে ভক্তি করিতে না পারে, তাহার মত ছুঁতাপ্য কে ? শৈশবে পিতৃহীন হইয়া আমি পিতাকে দেবতার আসনে বসাইয়াছিলাম । কখনও ভগবানে বিশ্বাস করি নাই—কিন্তু সে বিশ্বাসের অভাবও জীবনে কখনও অনুভব করি নাই । সম্পদে-বিপদে, সুখে-দুঃখে সর্বদাই অনুভব করিয়াছি, আমি কখনও পিতার নিকট হইতে দূরে থাকি নাই । তিনি আমার হৃদয়ে—তিনি আমার জীবন জুড়িয়া—আমি কখনও তাঁহাকে হারাই নাই ।

আমার স্বভাবতঃ ভক্তির কমণ্ডলু শূণ্য করিয়া আমি পিতার পদেই প্রদান করিয়াছিলাম । মার জন্ত আর কিছু অবশিষ্ট রাখিতে পারি নাই । আমার মাতার হৃদয়ে পুরুষোচিত কঠোরতার আধিক্য ছিল, নারীজনোচিত স্নেহশ্রদ্ধার অভাবই লক্ষিত হইত । সেই অভাব আমি তাঁহার কাছ হইতে লাভ করিয়াছিলাম । মার স্নেহও আমার ঘোঁঠ লাভায়, ও কুনিষ্ঠা ভগিনী-তেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল—মধ্যবর্তী আমার জন্ত অবশিষ্ট ছিল না । কাজেই আমার দেহত্যাগ, জ্ঞানোন্মত্ততা, ক্রোধ, কঠোরতা, পদাতি-বীর্য, মাতা-শ্মশান কাছে এতই অস্বাভাবিক বোধ হইত যে, মাকে আমি কিছুতেই ভক্তি করিতে পারি নাই । মার বিচারে পিতার অপরাধ—তিনি তাঁহার ভ্রাতৃদ্বয়কেই সম্পত্তির পূত্র কন্তার সব ভার দিয়া গিয়াছিলেন ; মাকে কোনও বিষয়ে কর্তৃত্ব দিয়া যান নাই । অথচ এই ব্যবস্থায় বাবা মার চরিত্রজ্ঞানেরই পরিচয় দিয়া ছিলেন—মা যে কিছুতেই কাহারও সঙ্গে বনাইয়া চলিতে পারিবেন না, তাহা বুঝিয়াই তদনুরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । কারণ, বাহাই কেন হউক না—

আমি যে পুত্র হইয়া মাতাকে ভক্তি করিতে পারি নাই, তাহাতেই বুঝা যায়—আমি দুঃখী ।

কিন্তু সে দুঃখ তখন তীব্রভাবে অনুভব করিতে পারি নাই । কারণ, পিতামহী তখন সংসারের কর্তা । পিতামহী সেকালের পাকা গৃহিণী—বাসুকী যেমন বসুন্ধরাকে মাথায় করিয়া আছেন—তেমনই ভাবে সংসার মাথায় করিয়া ছিলেন । তিনি মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করিবার পূর্বে গৃহে কেহ কখন তাঁহার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতে পারিত না—রজনী প্রভাত হইতে না হইতেই তিনি গাত্রোত্থান করিয়া স্নানান্তে ঠাকুরঘরের সব কাজ স্বয়ং করিয়া সংসারের কাজ করিতেন । ছেলেদের ক্রোধ জ্বল দেওয়া হইতে কলেজের ছেলেদের ভাত দেওয়া, সব ব্যবস্থা করিয়া—পূজা শেষ করিয়া “স্বপাকে” গাইতেন । বিধবা পুত্রবধূ—আমার মা—তাঁহার সঙ্গে যে ব্যবহার করিতেন, তাহা প্রশংসনীয় বলিতে পারি না । কিন্তু তাহাতে পিতামহীর স্নেহ ক্ষুণ্ণ হইত না । মনে আছে, মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে দ্বাদশীর দিন প্রাতে বিনিদ্র রজনীর অবসানে তিনি প্রথমেই মাকে স্নান করিয়া আসিতে বলিলেন । মা আসিলে কাকীমাকে ডাকিয়া মার জন্ত জলখাবার গুছাইয়া দিতে বলিলেন—বলিলেন, “কাল নিরঙ্কুস আছে—আজ আমি মরিলে আজও ত মুখে জল দিতে পারিবে না ।” পিতামহীর এই স্নেহও মার হৃদয়ে ভালবাসার উৎস যুক্ত করিতে পারে নাই । আর পিতামহীর স্নেহমন্ডাকিনীর কুলে বাস করিয়া আমি কখনও মার স্নেহের অভাবও যেন বুঝিতে পারি নাই ।

যে জন্মদুঃখী সেও সুখের আশা করে । নহিলে আমি সংসারে সুখী হইবার আশা করিলাম কেমন করিয়া ? বাঙ্গালীর সংসারে ছেলে মেয়ের বিবাহ পরম্পরাক্রমে, যেন সংসারের স্বাভাবিক রীতিতে সম্পন্ন হইয়া যায় । তাই যখন আমার পালা পড়িল, তখন আমারও বিবাহ হইয়া গেল । সুন্দরী নাতবৌ লইয়া ঠাকুরমা দুই বৎসর আনন্দে রহিলেন—তাঁহার পর শয্যা লইলেন । সে-ই তাঁহার মৃত্যুশয্যা ।

ঠাকুরমার মৃত্যুর পর সংসার যেন “লক্ষীছাড়া” হইয়া গেল । যিনি সব দিকে, সব কাজে দৃষ্টি রাখিতেন, তিনি নাই ; যিনি সংসারের কেন্দ্র ছিলেন, তিনি নাই—সুতরাং সংসার থাকিবে কেমন করিয়া ? সংসার যে ভাঙ্গিল—সে জন্তও প্রধানতঃ দায়ী আমার মা । তাঁহার বৈধব্যের জন্য পিতামহী যেন সর্বদা তাঁহাকে স্নেহে আগুলিয়া থাকিতেন । তিনি কাহারও ঘেস

সহিতে পারিতেন না। জ্যেষ্ঠামহাশয় বিদেশে একালতী করিতেন—জ্যেষ্ঠাইমা কালেভদ্রে তথায় বাইতেন—বড় ছেলে মেয়েরা কলিকাতার সংসারেই থাকিত। প্রথম সারিলেন জ্যেষ্ঠাইমা। তাঁহার দুই পুত্রের কলিকাতায় থাকিয়া পড়িবার প্রয়োজন। উভয়েই কলেজের ছাত্রাবাসে গেলেন। জ্যেষ্ঠাইমা নির্বিরোধী লোক—গোল দেখিয়াই সরিয়া গেলেন—বলিলেন, “আমি কি মেজবোর সঙ্গে ঝগড়া করিব? শান্ত্তী মরিতে না মরিতে একটা গোল হইলে—আমি বড়—লোক আমারই দোষ দিবে।” মা বলিলেন, “দিদির বরাবরই ইচ্ছা ছিল—স্বাধীন হইবেন; ভাতুর বড় মাতৃভক্ত, তাই এত দিন পারিয়া উঠেন নাই।” জ্যেষ্ঠাইমা ঠাকুরমার ছায়ার মত থাকিতেন—তাই তাঁহার স্নেহ হইতে আমিও বঞ্চিত হই নাই। মার ব্যবহারে জ্যেষ্ঠাইমা চলিয়া গেলেন—মনে বড় দুঃখ পাইলাম। জ্যেষ্ঠাইমাকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে বাইয়া বলিলাম, “জ্যেষ্ঠাইমা, আমাকে লইয়া চল।” জ্যেষ্ঠাইমা বলিলেন, “এও যেমন তোমার বাড়ী—সেও ত তেমনই। যখন ইচ্ছা যাইবে। আমার স্মরণ নরেন অন্তিমে মুখে জল দিলে তাহাতেও যেমন তৃপ্তি হইবে, তুমি দিলেও তেমনই হইবে।” আমি বলিলাম, “কিন্তু তুমি চলিলে কেন?” এইবার জ্যেষ্ঠাইমা আর আপনাকে সামলাইতে পারিলেন না; বলিলেন, “সে আমার অদৃষ্টের দোষ।” জ্যেষ্ঠাইমার গলাটা ধরিয়া আসিল—তিনি গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “বাবা তোমরা সবই বুঝ। মা মরিবার সময় বলিয়াছিলেন, সংসার যেন নষ্ট না হয়। আমারও দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে—তোমার জ্যাঠারও বয়স হইয়াছে। আশা করিয়াছিলাম, মার কথা রাখিতে পারিব। অদৃষ্টের দোষে হইল না—তা—তাহা না হয় না হউক—তোমরা সুখে থাক।”

জ্যেষ্ঠাইমা যেমন শান্ত ছিলেন—কাকীমা তেমন ছিলেন না। বিশেষ কাকার উপর মার রাগের ঝালটা অধিক পড়িতে লাগিল। জ্যেষ্ঠামহাশয় বিদেশে থাকিতেন—বাবার মৃত্যুর পর হইতে কাকাই বাড়ীর কর্তা ছিলেন। কাজেই মার সঙ্গে ছোট ছোট ব্যাপারে কাকার মতান্তর হইত। মা ক্রমে একটু অধিক মাত্রায় “উষ্ণা” প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কাকা সব সহ্য করিলেন—কাকীমার “স্বপ্নের চেয়ে স্বপ্তি ভাল” যুক্তিও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। কিন্তু মন ভাঙ্গিলে সংসার জোড়া রাখা বিড়ম্বনা—সেই বিড়ম্বনার কাকার জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠিল। সংসার নামে মাত্র এক রহিল—একান্নবর্ত্তি-পরিবারে অন্নটাই এক রহিল।



ইহার পরই বন্ধুদের সঙ্গে মার মনকষাকষি চলিতে লাগিল। কিন্তু মানুষ একটা অবলম্বন চাহে—বিশেষ দাদা দুর্বল বলিয়া মার আশ্রয় কিছুতেই ত্যাগ করিতেন না—সেই জন্য বড় বধূর তাঁহার মনের মিল না থাকিলেও “নাই আমার চেয়ে কানা মাঝা ভাল” হিসাবে বনিত। আমার জীব সঙ্গের তাঁহার সম্বন্ধটা তিক্ত হইয়া উঠিল। সংসার অশান্তির আগার হইল।

দাদার আমার প্রতি মার যেমন স্নেহের আতিশয্য ছিল না—আমারও তেমনই তাঁহার প্রতি ভক্তিভালবাসার আতিশয্য ছিল না। স্নেহের আতিশয্য এবং ভক্তিভালবাসার আতিশয্য উভয়ই মানুষকে দোষবিষয়ে অন্ধ করে। আমার পক্ষে তাহার কোনও কারণ ছিল না। কাজেই আমার জীব সঙ্গের কারণে অকারণে মার যখন গোল বাধিত তখন ব্যাপারটা সব জানিতে পারিলে মার দোষের পরিমাণ-নির্ণয়ে আমার বিলম্ব হইত না। সুতরাং সমস্ত ঘটনা যদি স্থির ও ধীর ভাবে আমার গোচর হইত, তবে কি হইত বলা যায় না। কারণ, আমি অশান্তির সংসারে বাস করিতে বিরক্ত হইয়াছিলাম। আমার মনে যে পারিবারিক সুখলাভের বলবতী বাসনাও ছিল, তাহা আমি অস্বীকার করিতে পারি না। তাহার সর্বপ্রধান কারণ, আমার জীব বিষয়ে আমার বিশেষ দৌর্বল্য ছিল—তাঁহার প্রতি আমার প্রেমের মাত্রাধিক্যই ছিল। তিনি দোষ করিলেও আমি তাহা মনে রাখিতে পারিতাম না। আমার কল্পনা তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া সুখাবাস-রচনার কল্পনাই করিত। তখন আমি বিশ্ব-বিজ্ঞানরের পরীক্ষার ঘোড়দৌড়ে বাজি জিতিয়া বাহির হইয়াছি—চাকরী আমার পক্ষে দুর্বল হইত না। চাকরী লইয়া যদি আমি বিদেশে যাইতাম, তবে আর কোনও আপদ থাকিত না। আমার যদি আমাকে সব কথা শান্তভারে বথায়থ বসিতেন, তবে ত আমি সেইরূপ একটা ব্যবস্থাই করিতাম।

কিন্তু তাহা হইল না—মাও বত ফুটিতে লাগিলেন, আমার জীব ও তত ফুটিতে লাগিলেন। বিরক্তির বাতাসে—মনান্তরের বারিতে—অশান্তির কিরণে ফুটিলে যেমন হয়, তেমনই হইতে লাগিল। আমার জীব লাঞ্ছনাতিক্ত হৃদয় আমার সঙ্গে অপ্রিয় ব্যবহারেই আত্মপ্রকাশ করিত। যেন আমিই তাঁহার সমস্ত দুঃখের কারণ। আমারও জীবন তিক্ত হইতে লাগিল—আমার সুখের স্বপ্ন টুটিয়া গেল—আশার আলো নিবিয়া গেল। চাকরীর সন্ধান না করিয়া

ওকালতী করিবার আশায় আইন-বিদ্যালয়ে নাম লিখাইলাম। হয় ত ভুল করিলাম। কারণ, তখন যদি অশান্তির কেন্দ্র হইতে দূরে বাইতে পারিতাম, তবে হয় ত হৃদয়-শ্মশানে রাবণের চিতার মত অনির্কাপিত বহিদাহে দগ্ধ হইতে হইত না। তাহার পর নিঃসঙ্গ প্রবাসে—কত বিনিদ্র নিশায় সে কাজের বিশ্লেষণ করিয়াছি—তখন মনে হইয়াছে, আমার সে কাজের উদ্দীপক কারণ—অভিমান। হায় অভিমান—তুমি যেমন প্রেমকে মধুর কর, তেমনই তোমার প্রভাবে কত সময় প্রেমও পুন্পিত হইতে পায় না। তুমি হৃৎখের—কোণাও হৃৎখের মধ্য দিয়া হৃৎখের পথ বিস্তৃত কর—কোণাও হৃৎখেই সব অবসান হয়।

আইন পড়িবার জন্ত নাম লিখাইলাম—কিন্তু পাঠে মনোযোগ রহিল না। এমন কি মা ও দাদা কাহারও পরামর্শ লইলাম না বলিয়া তাঁহারাও অসন্তুষ্ট হইলেন। দাদার ব্যবহারে—আমার কাজে ঔদাসীন্তে সে অসন্তোষ লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইত—মার ব্যবহারে তাহা ছুটিয়া উঠিল। মা বুঝিলেন, বাহার পক্ষে একটা বড় চাকরী সুলভ ছিল, সে যে সে পথ মাড়াইল না—সে নিশ্চয়ই জীর “সুপরামর্শে।” ইহাতে মার বিরক্তির আরও একটু কারণ ছিল। পূর্বে সংসারে স্বচ্ছলতাই ছিল—জ্যেষ্ঠামহাশয়ের উপার্জন, কাকার বেতন ও ভাড়াটিয়া বাড়ীর ভাড়া সব ঠাকুরমার কাছে আসিত। তিনি সেই আয় হইতে ব্যয়নির্বাহ করিয়া সঞ্চয়েও সমর্থ হইতেন। এখন জ্যেষ্ঠামহাশয়ের উপার্জন আর সংসারে আসিত না—মকনদীর প্রবাহের মত অল্প পথে গিয়াছিল; কাকার বেতনের পরিমাণ অল্প; বাড়ীর ভাড়া ঐ সঞ্চিত অর্থের স্তূপ হইতে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের দুই পুত্রের ছাত্রাবাসের কলেজের খরচ দিতে হইত। দাদা চাকরী পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সামান্ত বেতনে। এ দিকে আর কম হইল—ওদিকে মার হাতটা “ধরচের হাত”—তিনি সংসারের কাজে “গোছ” করিতে পারিতেন না, কাকীমাকেও কাজের ভার দিতে চাহিতেন না; সংসারের ব্যয় বাড়িয়া গেল। তাহার উপর আবার আমার কনিষ্ঠা গুণিনীর প্রতি মার স্নেহের আতিশয্য—আদর-বহু অপেক্ষা “দেওয়া খোওয়া”তেই অধিক আত্ম-প্রকাশ করিত; সেজন্তও খরচ বাড়িত। সুতরাং আমি চাকরী না লওয়ায় ■ বিরক্ত হইলেন।

মার বিরক্তি আমার জীর সঙ্গে তাঁহার ব্যবহার আরও তিক্ত করিয়া তুলিল—আমার জী সেই তিক্ত ব্যবহার তিক্ততর করিয়া আমাকেই দিতে লাগিলেন—আমি সেই গরল পান করিতে বাধ্য হইলাম। আমি চাকরী লইয়া

বিদেশে গেলাম না—ইহাও আমার প্রতি আমার স্ত্রীর অসন্তোষের আর একটা কারণ হইল। তখনই অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, তিনি আমার সব ব্যবহারেই কুটিল উদ্দেশ্যের আরোপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি স্থির করিলেন, পাছে বিদেশে গেলে তাঁহার “খঁতলানি” বন্ধ হয়—তিনি স্বস্তি পাইতে পারেন—সেই জন্যই আমি সকলের কাম্য চাকরী লইলাম না।

আমি সাধারণতঃ অল্প কারণে বিচলিত হইতাম না—সহস্রগুণ অনুশীলনে পুষ্ট করিয়াছিলাম; কিন্তু আমার সেই অভ্যাসলব্ধ কঠোরতার মধ্যে—মরু-ভূমিতে ওরোসিসের মত—কোমল অংশ ছিল। তথায় সামান্য আঘাতে আমি বিচলিত—ব্যথিত হইতাম, সময় সময় আপনাকে সামলাইতে পারিতাম না। স্ত্রীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেম আমার হৃদয়ের সেইরূপ একটি দুর্বল ও কোমল অংশ, আর একটি আমার কন্ঠ্যের প্রতি স্নেহ। যখন সেই অংশেই আমি পুনঃ পুনঃ আঘাত পাইতে লাগিলাম, তখন আমার পক্ষে অধ্যয়নে মন দিবার পক্ষে পদে পদে বিঘ্ন উপস্থিত হইতে লাগিল। বিশেষ আইন অধ্যয়নে আমার স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল না। কাজেই তিন বৎসর পরে যখন পরীক্ষার সময় আসিল, তখন আমি বুঝিলাম—পরীক্ষায় সাফল্যলাভ অসম্ভব। পরীক্ষা দিলাম এবং অকৃতকার্য হইলাম।

তখন পরীক্ষা দিতেও আমার আগ্রহ নাই—অসাক্ষীর উত্তেজনাও আমার হৃদয়ে সাফল্যলাভ-বাসনা প্রদীপ্ত করিতে পারিল না। তখন আমি সব কাজে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছি—বাহাকে লইয়া সুখশান্তির নন্দনরচনার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম তাহার নিকট কেবল দুঃখ পাইয়াছি। কেবল তাহাই নহে—আমার ও আমার পরিবারের প্রতি বিদ্বেষবিবোধগার তখন আমার স্ত্রীর নিত্য কার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্ফারণ হইতে ক্রমে সে কাজ অকারণ হইয়াছে—অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। আমি যেন বাকদের স্তূপের মধ্যে বাস করিতেছিলাম—কখন কি হয় সেই শঙ্কায় সর্বদা শঙ্কিত থাকিতাম—আমার স্বাধীনতা নিরবচ্ছিন্ন উত্তেজনার ফলে দুর্বল ও উত্তেজনালীন হইয়া পড়িয়াছে। বিলাতের প্রসিদ্ধ সেনাপতি মারলব্রো তাঁহার পত্নীকে লিখিয়াছিলেন, তিনি শত্রুর বিরূপ বাহিনীর অপেক্ষা ক্রুদ্ধা পত্নীকে অধিক ভয় করেন। মারলব্রো সত্য কথা বলিয়াছিলেন। আমাকে সর্বদাই সেই ভয়ে থাকিতে হইত। এ অবস্থায় মানুষের অবস্থা কিরূপ হয়, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত কেহ বুঝিবে না—শত্রুরও

নলে—আমি তাহাই হইলাম । আমি [ ] বুঝিতাম—বুঝিয়া হৃদয়স্থার আরও পীড়িত হইতাম ; কিন্তু প্রতীকার করিবার প্রবৃত্তি প্রজ্জ্বলিত করিতে পারিতাম না । কাজের অভাবে আপনার কসত নষ্ট করা—সেও বিষম যজ্ঞা । আমি সর্বদাই শত্ৰুর উদ্ভিগ্ন থাকিতাম—বাহাকে দেখিবার [ ] প্রবল বাসনা, তাহাকে দেখিলে [ ] পাইতাম—পাছে আবার বিরক্তির বিক্ষেপক বিদীর্ণ হয় ।

৩৬

[ ] ত অস্বীকার করিতে পারি না যে, [ ] আমার স্ত্রীর প্রতি আমার প্রেম তেমনই ছিল । • নহিলে—কোন্ আশার আমি তাঁহার প্রিয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম ? যে পাড়ের কাপড়—যে সুগন্ধ দ্রব্য—যে বর্ণের চিঠির কাগজ খাম তিনি ভালবাসিতেন, আমার জানা ছিল । আমি গোপনে সে সব সংগ্রহ করিয়া আমার আলমারীতে লুকাইয়া রাখিতাম । কখন তিনি দেখিতে পাইলে লজ্জা পাইতাম—কিন্তু তাঁহার উপহাসব্যঙ্গক দৃষ্টিতে লজ্জার স্থান বেদনা অধিকৃত করিত ।

এই [ ] আমার শাস্তি ও [ ] ছিল—আমার তিন বৎসরের কষ্টা মুরলা—আর উপক্ৰাসপাঠ ।

পর বৎসর পরীক্ষা দিবার [ ] আমি পরীক্ষা দিলাম না । আত্মীয় স্বজনরা বিষয় প্রকাশ করিলেন ; মার বিরক্তি ক্রোধে আত্মপ্রকাশ করিল । আর আমার [ ] ?—সে কথা আর মনে করিব না । কিন্তু দুই জ্যেষ্ঠাইনা, বোধ হয়, আমার অবস্থা কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন । আমি জ্যেষ্ঠ-মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলাম । তিনি লিখিয়াছিলেন—বোধ হয় নানা অশান্তির মধ্যে তোমার অধ্যয়নের অসুবিধা হইতেছে ; তোমার জ্যেষ্ঠাইনার [ ] আমার ইচ্ছা তুমি বোমাকে লইয়া আমার কাছে আইস । তোমার সম্মতি জানিতে পারিলে তোমার জ্যেষ্ঠাইনা বা আমি এক জন বাইয়া তোমাদের আনিব । আমাদের লইতে আসিলে মার কথার [ ] সহিতে হইবে জানিয়াও যে জ্যেষ্ঠমহাশয় এই পত্র লিখিয়াছিলেন—সে জ্যেষ্ঠাইনার ভ্রাতা, আর বোধ হয়, মৃত ভ্রাতার কথা স্মরণ করিয়া । কিন্তু আমার যাওয়া হইল না । এই প্রস্তাবেই জ্যেষ্ঠমহাশয়ের ও জ্যেষ্ঠাইনার প্রতি [ ] কথা প্রযুক্ত হইবে, তাহা আমি সহ্য করিতে পারিব না—সুতরাং পূর্ব হইতেই [ ] পথ বন্ধ করা সম্ভব মনে করিলাম । আর [ ] কথা—জ্যেষ্ঠাইনা যখন চলিয়া গিয়াছিলেন,



তখনও আমার দুর্দশা পূর্ণ হয় নাই—এখন আমি সজীক তাঁহার কাছে যাইলে আমাদের স্বামিস্ত্রীর অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া তিনি কি মনে করিবেন? এ দুর্দশা আমি জানাইতে পারিব না—আপনার বেদনা আপনি সহ করিব—সহানুভূতিলাভের আশাতেও প্রকাশ করিতে পারিব না। জ্যোঠামহাশয়কে লিখিয়া দিলাম, আমি এবার মন দিয়া পড়িতেছি। মিথ্যা কথা লিখিলাম। সংসারে মিথ্যার মধ্যে বাস করিতাম—জ্যোঠামহাশয়ের কাছেও সত্য গোপন করিলাম। যিনি আমার জন্ত লাঞ্ছনা সহ করিতেও প্রস্তুত ছিলেন—তাঁহার কাছেও মিথ্যা বলিতে হইল।



আমি অশান্তির কেন্দ্র হইয়া অশান্তিময় সংসারে বাস করিতে লাগিলাম। সংসারে অশান্তির উন্নিমালা দিন দিন উত্তাল হইয়া উঠিতে লাগিল। আমাকে ব্যথিত ও পীড়িত করিবার কৌশল আমার স্ত্রী যেন সবদেয় শাণিত করিয়াছিলেন। আমার কণ্ঠার প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং সেই স্নেহের স্থানটুকুতেও আমাকে পীড়িত করিতেন। নানা অছিলায় তিনি মুরলাকে আমার কাছ হইতে দূরে রাখিতেন এবং আমারও পর করিয়া তাঁহারই আপনার করিতে প্রয়াস পাইতেন। আমি দার্শনিকোচিত চিন্তায় মনে করিতাম—তাহাতে ক্ষতি নাই; কারণ, মুরলা ত তাহার মার সম্পূর্ণ স্নেহ লাভ করিতেছে। প্রকৃত পক্ষে সে চিন্তা আপনার দৌর্বল্য ও কাপুরুষতা গোপন করিবার আবরণ। আমার কণ্ঠাকে আমার করিবার যে অধিকার, আমি সে অধিকার আশ্রয় করিতেও সাহস করিতাম না। আর আমি যে মনে করিতাম, মুরলার বিবাহ না দেওয়া পর্য্যন্ত আমি কর্তব্যবন্ধনে বদ্ধ—সেও কাপুরুষতা। আমি তাহাই মনকে বুঝাইয়া রাখিতাম। কেন না, আমার মনে আশা ছিল—আমার স্ত্রীর প্রতি আমার অনাবিল প্রেম এক দিন জয়ী হইবে, সে দিন আমার স্ত্রী তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। হায় দুরাশা!

এই সময় আমার চক্ষু ফুটিল। সে দিন আমার কণ্ঠা আমার কাছে আসিবার জন্ত “বায়না” ধরিয়াছিল। আমার স্ত্রী তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত আমার সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ প্রযুক্ত করিতেছিলেন, তাহাতে বালিকার মতপরিবর্তন না হইলেও, আমি শুনিয়া বুঝিলাম, আমার প্রতি এই ঘৃণার আবহাওয়ায় বর্দ্ধিত হইলে—মাতৃমুখে নিত্য আমার নিন্দা শুনিতে অভ্যস্ত হইলে সে কখনই আমাকে ভালবাসিতে ও শ্রদ্ধা করিতে পারিবে না। এই

চিন্তায় যত ব্যথা পাইলাম, তত ব্যথা আর কিছুতেই কখন পাই নাই। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, আর কেন? আর কিসের আশায়—কোন আকর্ষণে সংসারে থাকিব?

কিন্তু কি করিব—বে শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছি, যে জীবনে অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহাতে ভিক্ষাভাণ্ড লইয়া ত সংসারের দ্বারে দাঁড়াইতে পারিব না। আপনার শক্তিতে আপনার জীবনোপায় করিব; আর আমার সংসারের উপর ভার না চাপাইয়া—যেমন করিয়া পারি মুরলীর বিবাহের জন্য আবশ্যক অর্থের সংস্থান করিব। সেই সঙ্কল্প লইয়া চাকরীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম।

অল্পদিনের মধ্যেই মফঃস্বলে কোনও স্থানে চাকরী পাইলাম।

আর ফিরিব না—এমন কথা তখনও মনে করি নাই। তবে কবে ফিরিব, তাহাও স্থির করি নাই। “ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে—মরণং গোমতী তীরে”—তাহাতেই বা আমার আপত্তি কি?

পত্র লিখিয়া উত্তর লইয়া যাত্রার দিন স্থির করিলাম। কবে ফিরিব, স্থির ছিল না—তাই আপনার জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া ও গুছাইয়া রাখিয়া যাইব। ক্রমে সে সব শেষ করিলাম। কখন গৃহত্যাগ করি নাই—পিতার স্মৃতিপুত—বাল্যের খেলাঘর—যৌবনের স্বপ্নমাখা—কত সুখ দুঃখের লীলাভূমি গৃহ—বড় দুঃখে সে গৃহ ছাড়িয়া যাইতেছিলাম। মনের কোণে ব্যথার কাঁটা যখন তখন বিদ্ধ হইতেছিল।

ক্রমে ষ্টেশনে যাইবার সময় হইল। আমি যাত্রার পূর্বে একবার আমার ঘরে প্রবেশ করিলাম—একবার সতৃষ্ণদৃষ্টিতে পরিচিত দ্রব্যাদির দিকে চাহিলাম—তাহার পর প্রাচীরে লব্ধিত পিতার প্রতিকৃতির নিম্নে মন্তক ভ্রান্ত করিয়া প্রণাম করিলাম। মনে হইল, বাবা তাঁহার হতভাগ্য পুত্রের মন্তকে তাঁহার স্নেহকরস্পর্শ দিলেন—সেই স্পর্শে আমার বুকের ব্যথা কমিয়া গেল। আমি অগাধ শান্তি পাইলাম।

আমি মাথা তুলিয়া যাইবার উত্তোগ করিতেছি, এমন সময় “কাল বৈশাখী”র মত আমার স্ত্রী কক্ষে প্রবেশ করিলেন—আমি যাইবার সময় একটা ঝড়ের আশঙ্কায় শিক্ষিত হইলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি না কি চাকরী করিতে যাইতেছ?”

আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম, “হাঁ।”

ক্রোধদীপ্ত নয়নের দৃষ্টি আমার মুখে স্থাপিত করিয়া তিনি বলিলেন, “আর আমাকে এই নরকবাস করিতে হইবে?”

উত্তরে অনেক কথা বলিতে পারিতাম—কিন্তু তত সময় ছিল না ; আর এত দিন যদি সহ্য করিয়াছি, তবে যাইবার সময় আর উত্তর দিবার ইচ্ছাও ছিল না । আমি পকেট হইতে বড়ী তুলিয়া সময় দেখিলাম ।

আমাকে নির্ঝাক দেখিয়া আমার স্ত্রী সুর আরও একটু চড়াইয়া বলিলেন, “তোমার মত স্বার্থপর আর জগতে আছে কি ?”

আমার হাসি আসিল—আমি যে স্বার্থকে পদদলিত করিতে দিয়াছি । আমিই স্বার্থপর ! আমি বলিলাম, “যদি এক দিন আমার চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া তাহাই বুঝিয়া থাক—তবে আজ দুই কথায় সে স্বভাব পরিবর্তনের আশা কর কেনন করিয়া ?”

আমি প্রশ্নানের উত্তোগ করিলাম ।

আমার স্ত্রী বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন, আমি হয় তাঁহার ব্যবহারে “নরম” হইব—নহে ত যে চেষ্টায় তিনি কখন সফলকাম হইতে পারেন নাই, আজ তাঁহার সেই চেষ্টা সফল হইবে—আমিও সমানভাবে জবাব দিয়া তাঁহার অপ্রিয় কথার প্রবাহমুখ মুক্ত করিয়া দিব । আমার হাসিতে ও উত্তরে তিনি জলিয়া গেলেন । তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল—নিষ্ফল আক্রোশের আতিশয্যে তাঁহার ক্রোধপ্রদীপ্ত নয়নে অশ্রু দেখা দিল । তিনি বলিলেন, “তাহা ত বলিবেই । গোষ্ঠীতে কাহারও ত লজ্জা নাই !”

তখনও আমি পিতার প্রতিকৃতির সমক্ষে দাঁড়াইয়া—বিদায়ের কালে সেই প্রতিকৃতি প্রধাম করিতে আসিয়াছিলাম । সেই অবস্থায়—আমি যাহা পবিত্র বলিয়া পূজা করি, তাহার সম্বন্ধে এই উক্তি—আমার জন্য আমার দেবতার লাঞ্ছনা ! আমি মনে করিতাম, এত দিন সহ্য করিয়া করিয়া ক্রোধ জয় করিয়া-ছিলাম । আজ বুঝিলাম, তাহা নহে । দারুণ উত্তাপে তরল পদার্থ যেমন ফুটিতে থাকে, আমার হৃদয়ে দারুণ চাঞ্চল্য তেমনই ফুটিতে লাগিল । আমি বহু কষ্টে নির্ঝাক রহিলাম । পাছে আর নির্ঝাক থাকিতেও না পারি, সেই ভয়ে সবেগে আমার স্ত্রীর পাশ দিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলাম । দারুণ তাপে যেমন পদার্থের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া যায়—এই ব্যাপারে তেমনই আমার সঙ্কল্প পরিবর্তিত হইয়া গেল । আর ফিরিব না ।

নামিয়া যাইতেছি, এমন সময় সিঁড়িতে মুরলা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, কবে আসিবে ?”

আলমারীর ও টেবিলের চাবি ছিল—তাহাকে দিয়া বলিলাম, “আমি আর ফিরিব না। আলমারীতে যাহা কিছু আছে তুমি লইও।”

আমি আর ফিরিব না, শুনিয়া বালিকার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। মানুষের মনকে বিশ্বাস নাই—পাছে আমার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা না থাকে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি তাহাকে নামাইয়া দিয়া নিম্নতলে আসিলাম। তখন গাড়ীতে আমার জিনিস তোলা হইয়াছে। দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে যাইব?” আমি বলিলাম, “না।”

আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। মা বলিলেন, “পৌছিয়া টেলিগ্রাম করিও।” শিয়ালদহে যাইবার কথা—আমি হাওড়ায় যাইয়া প্রথমে যে ট্রেন পাইলাম, তাহাতেই নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলাম।

৫

তাহার পর? তাহার পর এই পাঁচ বৎসর লক্ষ্যহীন ভাবে নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। লক্ষ্যহীন! কিন্তু এক লক্ষ্য ছিল—আমি মুরলার বিবাহের ব্যয় সংগ্রহ করিব। তাহা করিয়াছি। চারি বৎসরে সে জন্ত যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছি। কিন্তু ধরা পড়িবার ভয়ে কখন অধিক দিন এক স্থানে থাকি নাই। কিছু টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই স্থানান্তরে যাইয়া বাড়ীতে মণি-অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া আসিয়াছি। এমনই ভাবে চারি বৎসর নানা স্থানে ঘুরিয়াছি।

তাহার পর—যে লক্ষ্য ছিল তাহাও অস্তিত্বহীন হইল—জীবনের আর কোনও উদ্দেশ্য—কোনও আকর্ষণ নাই। এই এক বৎসর দুর্বল জীবনভার বহিয়া বেড়াইয়াছি। তীর্থে গিয়াছি শান্তি পাই নাই—মন্দিরে গিয়াছি দেবদর্শনের ইচ্ছাও হয় নাই—কাজের অভাব যেন আমাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে। যখন যাতনা দুর্বল হইয়াছে, তখন পিতার ক্ষুদ্র প্রতিকৃতিখানি মন্তকে রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহার ধ্যান করিয়াছি। তাহাতেই একটু শান্তি পাইয়াছি।

শেষে—দুর্বল জীবনভার হইতে মুক্তিলাভের আশায় আত্মঘাতী হইতে চেষ্টা করিয়াছি। বাল্যকালের বন্ধু—যৌবনের সখা তুমি—তুমিই আমার সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছ। তুমিই আমার হৃদয়-শ্মশানে চিতানল নির্বাপিত হইতে দিলে না। কেন?

( ক্রমশঃ )

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



## আর্য্য ও ইব্রিয় জাতির বিবাহ ।

২

অতি প্রাচীন কাল হইতে ইব্রিয় জাতির মধ্যে বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল ।  
আব্রাহামের অন্ততম শাখা ইহুদীদের মধ্যে এক্ষণেও বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত  
আছে । নোয়ার পূর্ববর্তী লেমকের ( Genesis 4—19 )  
বহুবিবাহ ।  
হুই স্ত্রী এবং যাকোব ( Genesis 29 ) ও দাযুদ রাজার  
বহু পত্নী ছিল । ইব্রিয়-জাতীয় মহাপুরুষ আব্রাহামের Malkah, Bala ও  
Phelegash, এই তিন শ্রেণীর পত্নী ছিল । “মালকা” অর্থে ( 1 Kings  
10—1 ) মহিষী ও Bala বালা অর্থে ( 1 Kings 17—17 ) গৃহিণী বা পত্নী,  
এবং ফেলগাশ্ অর্থে দাসী-পত্নী । আব্রাহামের জ্যেষ্ঠা পত্নী “সারী”  
( Genesis 17—15 ) অর্থাৎ কুলীনা, পরে “সারা” অর্থাৎ মহিষী ( Genesis  
17—15 ) আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । বংশরক্ষার্থ যে “হাজারী”কে ( ১ )  
( Genesis 15—4, 16—3 ) আব্রাহাম বিবাহ করিয়াছিলেন, সেই “হাজারী”  
জায়া বা গৃহিণী, এবং “কটুরা” নাম্নী পত্নী দাসী-শ্রেণীর ( Genesis 25—1, 6 )  
অন্তর্গত ছিলেন ।

আর্য্যদের বহুবিবাহের ভূরি ভূরি প্রমাণ ঋগ্বেদে দৃষ্ট হয় । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে  
( ৩য় পঞ্চিকা, ১১শ খণ্ড ) উত্তমজাতীয়া সর্বণা পত্নী “মহিষী”, মধ্যমজাতীয়া  
“বাবাতা”, এবং অধমজাতীয়া “পরিবৃত্তা” বলিয়া অভিহিত । রাজা হরিশ্চন্দ্রের  
শত পত্নী থাকার কথা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ( ৭ম পঞ্চিকা, ১১শ খণ্ড ) পাঠে অবগত  
হওয়া যায় ।

রাজা দশরথের মহিষী, বাবাতা, পরিবৃত্তা, অর্থাৎ ক্ষত্রিয়া, বৈশ্যা, শূদ্রা, এই  
তিন শ্রেণীর ( রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ১৪:৩৫ ) পত্নী ছিল । ঋগ্বেদের ১০।১০৫।৮  
ঋকের সপত্নীপীড়ন ও ১০।১৪৫ সূক্তের সপত্নী-বশীকরণ ও দূরীকরণ মন্ত্র ও  
চেষ্ঠা দ্বারা প্রাচীন বৈদিক কালের বহুবিবাহ ও সপত্নীদ্বয়ের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া  
যায় । ইব্রিয় নারীর সপত্নীপীড়ন, দ্বেষ এবং যন্ত্রণা দিয়া সপত্নী-দূরীকরণ,  
আব্রাহাম পত্নী সারা ও হাজারার বৃত্তান্ত হইতে জানিতে পারি । রাণী কৈকেয়ী  
জ্যেষ্ঠাধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে রাজা দশরথ দ্বারা যে প্রকার  
রামচন্দ্রকে বনে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, আব্রাহাম-পত্নী সারাও তদ্রূপ

আব্রাহাম দ্বারা সপত্নী হাজারার পুত্র ইস্মায়েলকে জ্যেষ্ঠাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া মরুভূমিতে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করাইয়াছিলেন। রাজা দশরথ যে প্রকার রামচন্দ্রের বনবাসে, তদ্রূপ আব্রাহামও ইস্মায়েলের নির্বাসনে, অস্থায়ী (Genesis 21—22, 23) হইয়াছিলেন।

আর্য্য জাতির জায় ইব্রিয় জাতির বিবাহে পূর্বেই বাগ্‌দান কার্য্য সম্পন্ন হইত। বাগ্‌দান হইলেই সেই কন্যা অর্দ্ধপত্নীরূপে গণ্য (Deuteronomy 22)

হইত। আবেস্তা গ্রন্থে প্রাচীন পারসীকদের বাগ্‌দান (Vendidad 15/32—33) প্রথার কথা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

প্রাচীন ইব্রিয় জাতির মধ্যে বাল্যবিবাহ ছিল, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ইব্রিয়-কন্যা রেবেকার যৌবনকালে ইসহাকের সহিত (Genesis 24—26)

বিবাহ হইয়াছিল। রাহেল ও লেয়া পূর্ণবয়স্কা হইয়া যাকোবের সহিত (Genesis 29) বিবাহিতা হন। প্রাচীন আর্য্য

জাতির মধ্যে বাল্যবিবাহ ছিল না। যৌবনকালে আর্য্যকন্তার বিবাহ হইত। ঋগ্বেদের ১০।৮৫।২১, ২২ ও ১০।৪০।২ ঋকে ইহার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। প্রাচীন পারসীক-কন্যাগণের পূর্ণ বয়সে (Khorda Avesta 49—2) বিবাহ হইত।

ইব্রিয় জাতির বিবাহ বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও সোম, এই চারি বারে প্রশস্ত (Smith's Dictionary of the Bible) বলিয়া গণ্য ছিল। দিবাভাগে

বিবাহের লগ্ন ■ কণ। বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইত না। সন্ধ্যা কি রাত্রিতে বিবাহ

কার্য্য নিষিদ্ধ (Genesis 29 ও Matthew 25—6) হইত। “শুক্র-শুক্র-বুধেন্দুনাং দিনেষু স্তুতগা ভবেৎ”,—আধুনিক উদ্বাহ-তত্ত্বের এই বচন দ্বারা প্রাচীন আর্য্য জাতির বিবাহ যে বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও সোম, এই চারি বারে সম্পন্ন হইত, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাই। “বিবাহে তু দিবাভাগে কন্যা সাং পুত্রবর্জ্জিতা”, উদ্বাহ-তত্ত্বের এই শ্লোক দ্বারা, দিবাভাগে কন্যার বিবাহ দেওয়া যে অকর্তব্য ও অমঙ্গলজনক, তাহা বুঝা যায়। কেহ কেহ বলেন, হিন্দুদের মধ্যে প্রাচীনকালে দিবাভাগেই বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইত। আমরা কিন্তু যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে ইহা সমর্থিত হয় না। কালিদাসের সময়েও যে রাত্রিকালে বিবাহ কার্য্য নিষিদ্ধ হইত, তাহা আমরা কুমারসম্ভবের ৭।৬ শ্লোকে “মৈত্রে মুহূর্ত্তে শশলাঙ্গনেন যোগং গতাস্তুর্য্যজ্ঞানীষু”, অর্থাৎ চন্দ্রমার সহিত উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রের যোগ ঘটিলে, এবং ৭।৮৫ শ্লোকের “ক্রবেণ ভত্রী

ঋবদর্শনায় প্রযজ্যমানা প্রিয়দর্শনেন ; সা দৃষ্ট ইত্যাননমুন্নময্য, হ্রীসন্নকণ্ঠী কথম-  
 প্যবাচ ।” অর্থাৎ, প্রিয়দর্শন পতি ঋব নক্ষত্র দেখিতে বলিলে গৌরী লজ্জাবশে মুখ  
 উন্নমিত করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে অতি কণ্ঠে বলিলেন, ‘দেখিয়াছি’ । ইহা দ্বারা বিবাহ-  
 কার্যের আরম্ভ ও শেষ যে রাত্রিতেই হইত, তাহা বুঝিতে পারিতেছি । ঋগ্বেদের  
 ১০ম মণ্ডলের ৮৫ সূক্ত, যাহাতে রূপক ভাবে সূর্য্যার বিবাহ-উপাখ্যান বর্ণিত হই-  
 রাছে, তাহাতে দ্বাদশ আদিত্য অর্থাৎ সবিতা, পুষা, তগ, অর্য্যমা, বিষ্ণু মার্ত্তণ্ডাদি  
 সূর্য্যের ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তির মধ্যে অত্র কোনও মূর্ত্তিকে কন্যা-সম্প্রদানকারিরূপে  
 স্থাপিত না করিয়া সবিতাকে কন্যাকর্ত্ত্বরূপে পরিচিত করা হইয়াছে, তাহা ১০।  
 ৮৫।৯ ঋকের “সবিতাদদাৎ” ও ১৩ ঋকের “প্রাগাৎ সবিতা” দ্বারা বুঝিতে  
 পারিতেছি । সকলেই জানেন, উদয়ের পূর্ব্ব অবস্থার সূর্য্য-মূর্ত্তিই সবিতা নামে  
 পরিচিত । ১।৩৫।১০ ঋকের “হিরণ্যহস্তো অস্মরঃ সুনীথঃ স্মৃলীকঃ স্বৰ্বা যাত্ন-  
 বাঙ । অপসেধনুক্ষসো যাতুধানানস্থাদ্ধেবঃ প্রতিদোষঃ গৃণানঃ” । অর্থাৎ, “হিরণ্য-  
 পাণি প্রাণদাতা স্মনেতা হর্ষদাতা সবিতা অভিযুখ হইয়া আসুন, সেই দেব রাক্ষস  
 ও যাতুধানদিগকে নিরাকরণ করিয়া প্রতি রাত্রি জ্বতিপ্রাপ্ত হইয়া অবস্থান  
 করুন ।” ২।৩৮।১ ও ৬।৭।১৪ ঋকের “উহ্য দেবঃ সবিতা” এবং ৫।৮।১২ ঋকের  
 দ্বারা বুঝিতে পারি, উদয়ের পূর্ব্ব অবস্থার সূর্য্য মূর্ত্তিই সবিতা নামে অভিহিত ।  
 তৎপরে উদয় হইতে ( ১০।১২।১১ ঋক ) পুষা, তগ, অর্য্যমা ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন  
 মূর্ত্তির আগমনকাল । এই সবিত্য কন্যাকর্ত্ত্বরূপে পরিচিত হওয়ার প্রাচীন  
 বৈদিক কালেও বিবাহকার্য্য যে রাত্রিতে, অন্ততঃ সূর্য্যোদয়ের পূর্ব্বই সম্পন্ন  
 হইত, তাহা বুঝিতে পারিতেছি ।

হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী “জ্যেষ্ঠায়াং বিত্তমানায়াং কন্যায় মুহূর্ত্তেহনুজা” ( উদ্বাহ-তত্ত্ব )  
 অর্থাৎ জ্যেষ্ঠা অবিবাহিতা থাকিতে অগ্রে কনিষ্ঠার বিবাহ দুষণীয় । ইব্রিয়  
 জাতির মধ্যেও এই প্রকার প্রথা ছিল । যাকোবের সহিত  
 জ্যেষ্ঠার অগ্রে কনিষ্ঠার  
 বিবাহ অকর্ত্তব্য ।  
 লেয়ার বিবাহকালের কথোপকথন—“লাবন কহিল, জ্যেষ্ঠার  
 অগ্রে কনিষ্ঠাকে দান করা আমাদের এই স্থানে অকর্ত্তব্য”  
 ( Genesis 29—26 ) ইত্যাদি বাক্যই তাহার প্রমাণ ।

প্রাচীন পারসীকদের মধ্যে বিবাহকালে কন্যাকে কিছু পরিমাণ শুদ্ধ দান  
 করিবার প্রথা ছিল । আবেস্তা শাস্ত্রে ( Khord Avesta, 49 ) ইহার উল্লেখ  
 আছে । আর্য্য জাতির বিবাহকালে বরকে শুদ্ধ নামে কিছু  
 মোহর ও শুদ্ধ ।  
 পরিমাণ অর্থ কন্যাকে দিতে হইত । “কন্যায়াং দত্তশুদ্ধায়াং

বিয়েত যদি শুদ্ধঃ। দেবরার প্রদাতব্য। যদি কন্যাস্বমুত্তে।” (মথু ৯।৯৭) অর্থাৎ, বিবাহার্থ যদি কেহ কোনও শুদ্ধ দিয়া বিবাহের পূর্বে গতাস্থ হয়, তবে কন্যা সম্মত হইলে, উক্ত শুদ্ধদাতার কনিষ্ঠের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবে।” মনুসংহিতা-রচনার পূর্বেও শুদ্ধপ্রদান-প্রথা প্রচলিত ছিল।

“নানুশ্রম জাত্বৈতৎ পূর্বেষুপি হি জন্মতু। শুদ্ধসংজ্ঞেন মূল্যেন চ্ছন্নং হুহিত্বিক্রয়ম্ ॥” (মথু ৯।১০০) অর্থাৎ, পূর্ব কল্পেও শুদ্ধচ্ছলে গোপন-ভাবে স্ত্রী কন্যা বিক্রয় করিবার কথা শুনা যায় নাই।

বিবাহকালে কন্যাকে শুদ্ধ (মোহর) প্রদান প্রাচীন কাল হইতে ইব্রিয় সমাজে প্রচলিত আছে। ইহা হিব্রু ও আরবীতে ‘মোহর’ নামে পরিচিত। বাবেল-বাবী প্রাচীন সেমীয়দের মধ্যেও মোহর দিবার প্রথা ( Assyria and Babylon 46) প্রচলিত ছিল। কন্যাকে শুদ্ধ বা মোহর-প্রদান ব্যতীত বর পক্ষ হইতে ইব্রিয় কন্যার অভিভাবককে উপঢৌকন (Genesis 24—53) দিবার প্রথা ছিল।

ইব্রিয় বর শোভাযাত্রা করিয়া কন্যার পিত্রালয়ে (Genesis Jeremiah 25—10) গমন করিত; সঙ্গে গান বাদ্য (Genesis 31—27) থাকিত। বর

শোভাযাত্রা। কন্যার পিত্রালয়ের নিকট উপস্থিত হইলে কন্যা-পক্ষ হইতে কতকগুলি স্ত্রীলোক আলোক-হস্তে (Matthew 25-1-10)

বরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য অগ্রসর হইত।

বৈদিক কালেও আর্য্য বর শোভাযাত্রা করিয়া বিবাহ করিতে যাইত। ইহার প্রমাণ ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৬—১৩ ঋক পাঠ করিলে বুঝা যায়। রামায়ণের যুগেও (রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭৩।৩৮) বিবাহে গীত বাদ্য হইত।

বৈদিক বিবাহের শোভাযাত্রায় মশাল বা Torch থাকিত, তাহা ১০।৮৫।৮ ঋকের “অগ্নিরা আসীৎ পুরোগব” দ্বারা জানা যায়।

প্রাচীন কালে আর্য্য জাতির বিবাহে বর ও কন্যার সহচর ও সহচরী থাকিত।

সহচর ও সহচরী ইহা কুমারসম্ভব ৭।১৯ ও রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭৪।৫ শ্লোক,

এবং ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৬, ৯ ঋক পাঠে জানিতে পারা

যায়। ইব্রিয় বরের সহচর (Judges 14—11) ও কন্যার সহচরী (Matthew 25—1, John 3—29) থাকিত। স্বামীর আলয়ে গমনকালে ইব্রিয়-কন্যার সঙ্গে সঙ্গে দাসী ( Genesis—35—11, 29—29 ) এবং সহচরী ( Psalms 45—14 ) যাইত।



ইব্রিয়-কত্তা বিবাহদিনে স্নান, তৈলমর্দন, নববস্ত্র-পরিধান ( Ruth ৩—৩; Psalms ৪৫—৪ ) করিত। আর্ঘ্য-কত্তাকেও বিবাহের পূর্বে ‘অভ্যঞ্জন’ বা তৈলাদিমর্দন ( ১০।৮৫।৭ ঋক ) এবং ‘সূর্য্যাস্তা ভদ্রমিদ্দাসো গাথয়েতি পরিস্কৃতম্’ ( ১০।৮৫।৬ ঋক ) এবং ‘জায়েব পত্য উশতী সুবাসাঃ’ ( ৪।৩।২ ঋক ) অর্থাৎ, কত্তাকে উত্তম বসন পরিধান করিতে হইত, ইহা জানা যায়। ইহার বিশদ বর্ণনা কুমারসম্ভবের ৭।২—১১ শ্লোকেও আছে।

ইব্রিয়-কত্তার কেশবিজ্ঞাসের বর্ণনা Isaiah ৩—২৪ পদ পাঠে অবগত হইতে পারি। ইব্রিয় নর-নারীর নানা প্রকার কেশবিজ্ঞাসের বর্ণনা বাইবেলের বহু পদে দৃষ্ট হয়। বিবাহকালে ইব্রিয়-কত্তার হস্তে এক-কেশবিজ্ঞাস দর্পণ-খানি দর্পণ দেওয়া ( Isaiah ৩—২৩ ) হইত। ইহা ধাতু-নির্মিত ছিল। আর্ঘ্য-কত্তাও বিবাহদিনে কেশবিজ্ঞাস করিত। ইহা ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৮ ঋকের ‘ওপশ’ অর্থাৎ কবরী ( ঘোপা ) ও কবরীর ( ওপশ ) কাঁটা বা অলঙ্কার ‘কুরীর’ শব্দ দ্বারা ব্যক্ত হইতেছে। দত্ত মহোদয় ‘ওপশ’ শব্দের অর্থ—রথের অভ্যন্তরভাগ ও গ্রিকিথ uncertain বলিয়াছেন। উভয়েই বলেন,—‘কুরীর’ শব্দের অর্থ—কুরীর নামক ছন্দ। ঋগ্বেদের ১০।১১০ সূক্তে ও অগ্ন্যুক্ত স্থলে অনেক ছন্দের নাম উল্লেখ আছে। কিন্তু ‘কুরীর’ নামক কোনও ছন্দের উল্লেখ নাই। সম্বন্ধে আমরা বেদজ্ঞ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সহিত একমত। ১০।৮৫।৮ ঋকের ‘প্রতিধ’ শব্দের অর্থ দর্পণ কি চক্রাশ্রয়, তাহা আলোচনা-যোগ্য। যে ঋকে ‘ওপশ’ ■ ‘কুরীর’ ইত্যাদি সাজ-সজ্জার বর্ণনা আছে, তাহার সংস্রবে চক্রাশ্রয়ের উল্লেখ না হইয়া দর্পণের উল্লেখ হওয়াই সম্ভব। আর্ঘ্য-কত্তার হস্তেও বিবাহকালে দর্পণ দেওয়া ( কুমারসম্ভব ৭।২৬ ) হইত।

‘চিতিরা উপবর্হণম্ চক্ষুরা অভ্যঞ্জনম্’ ( ১০।৮৫।৭ ঋক ) এই ঋকের ‘উপবর্হণ’ শব্দের অর্থ রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় উপঢৌকন ও গ্রিকিথ উপাধান অর্থাৎ বালিশ বুঝিয়া, তাহার অনুবাদে Pillow করিয়াছেন। এই ঋকটি কত্তার বিবাহকালীন সাজসজ্জা-সম্বন্ধীয়। উক্ত ঋকের ‘অভ্যঞ্জন’ শব্দের অর্থে তৈলাদি-মর্দন বুঝায়। যে ঋকে তৈলাদিমর্দন আছে, তাহার সংস্রবে, কিংবা বিবাহকালে বালিশের ( Pillow ) কি প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে, বুঝিতে পারিলাম

না। পরবর্তী অধ্যায় ঋকে পৃথকরূপে উপচোকনের উল্লেখ দেখা যায়। ‘বহ’ অর্থে দীপ্তি পাওয়া, কিংবা ময়ূরপুচ্ছ। যাহা উপরে বা উর্দ্ধে ময়ূরপুচ্ছাকারে দীপ্তি কিংবা শোভা পায়, তাহাই “উপবর্হণ”। ইহাতে মস্তকের মুকুট বা তত্ত্বল্য কিছু বুঝায়। সায়নাচার্য্য অশ্বত্থ ( ১১৭৪৭ ঋকে ) “উপবর্হণ” শব্দের অর্থ শয্যা, এবং গ্রিকিথ covering করিয়াছেন। কালিদাস হরগোরীর বিবাহ-বর্ণনায় বরের মস্তকাদ্ধার অর্থাৎ “শেখরশ্রী”র উল্লেখ ( কুমারসম্ভব, ৭৩২ ) করিয়াছেন। ইব্রিয় বর ও কন্যার মস্তকে ও ললাটে বিবাহকালে এক প্রকার মুকুট থাকিত। হিব্রু ভাষায় ইহা “Saharon” ( Isaiah 3—18 ) নামে পরিচিত। ইব্রিয়-জাতীয় ধর্মপ্রচারক আব্রাহামের বংশধর ও অনুসরণকারী হজরত মোহাম্মদের অনুবর্তীদের দ্বারা যে সমস্ত ইব্রিয় ও আরবীয় আচার ব্যবহার ভারতে প্রবেশ করিয়াছে, বিবাহে এই “Saharon”-এর ব্যবহার তন্মধ্যে অন্ততম। উত্তর-বঙ্গের মুসলমান সমাজে ইহা “সেহেরা” নামে পরিচিত।

ইব্রিয়-কন্যা বিবাহকালে স্নগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার করিত। ইহার উল্লেখ Psalms 45—8 Isaiah 3—20 পদে আছে। স্নগন্ধি দ্রব্য কোনও আধারে বা কোঁটায় ( Isaiah 3—20 ) রাখা হইত। আর্য্য-কন্যা স্নগন্ধি ব্যবহার।

বিবাহে চন্দন ও অগুরু দ্বারা চর্চিত হইত। শ্রীরামচন্দ্রের বিবাহে স্নগন্ধি দ্রব্য ( রামায়ণ, আদি, ৭২—২১—২২ ) ব্যবহৃত হইয়াছিল। কালিদাস হরগোরীর বিবাহ-বর্ণনায় অগুরু ও কালের নামক গন্ধদ্রব্যের উল্লেখ ( কুমারসম্ভব ৭১৯—১৫ ) করিয়াছেন।

ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৭ ঋকের পূর্বার্ধে ‘অভ্যঞ্জন’ ও তৎপূর্ব ঋকে বস্ত্রাদির উল্লেখ আছে। ঐ ৭ম ঋকে “দ্যৌভূমিঃ কোশ” কথা দৃষ্ট হয়। ‘কোশ’ শব্দের অর্থ দত্ত মহোদয় কোশ, এবং গ্রিকিথ Treasury ( ধনাগার ) করিয়াছেন। কোশ শব্দের অর্থ ধনাগার ও স্নগন্ধি পাত্র, দুই-ই হইতে পারে। এ স্থলে স্নগন্ধি পাত্রই গ্রহণ করা উচিত। ইব্রিয় ভাষাতেও কোস ( Kos ) শব্দের অর্থ পাত্র বটে।

ক্রমশঃ।

শ্রীগাজিমউদ্দিন আহম্মদ।

# মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

তত্ত্ববোধিনী । বৈশাখ । এই সংখ্যায় তিনটি গান ■ একটি কবিতা আছে । কবিতা বাঙ্গালা মাসিকে এমনই বহুসংখ্যক মুদ্রাদোষে পরিণত হইয়াছে যে, 'তত্ত্ববোধিনী'র মত বর্ষায়সী পত্রিকাও 'যেমন-তেমন-চাকরী-বি-ভাতে'র ■ যেমন-তেমন-কবিতার ঝুংকো-বাউটী-গুঞ্জরীপকমের মায়া অতিক্রম করিতে পারেন নাই । 'আজিকে মধুর সুবিমল প্রাতে' নামক ব্রহ্মনগীতের প্রথম দুই কলি চন্দনমসই । শেষ তিন ছত্র পুরাতনের প্রতিধ্বনি । সর্বশেষ ছত্র 'পাদপূরণার্থ' টানিয়া বোনা । স্বরলিপির 'হরি তোমা বিনা' ইত্যাদি গানেও কোনও বিশেষত্ব নাই । 'মেঘের মালা'র নমুনা—'নীলিমায় ■ পড়বে লুটে লুয়ে যাবে এই প্রাণ ।' বাস্তবিক, মাসিক-পত্রগুলি বেন কবিতা-রচনার কসমতের ক্ষেত্র হইয়াছে । 'মায়ের রাপে ভরেছে ভুবন' সূচীপত্রের ইঙ্গিত অনুসারে 'প্রসাদী পদছায়া' । সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে, ইহাতে 'প্রসাদী নখছায়া'ও নাই । 'কেশবচন্দ্র ■ ব্রহ্মবিদ্যালয়ে' সেকালের অনেক কথা আছে । 'নারায়ণ' ইহার কি টীকা করেন, দেখা যাক । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'রাণাডের স্মৃতিকথা' সুখপাঠ্য । বাঙ্গালা সাহিত্য ইহা দ্বারা সমৃদ্ধি লাভ করিবে । চরিত-বিভাগে বাঙ্গালা-সাহিত্য এখনও অত্যন্ত দীন । বিদেশের মহাপুরুষ ও কর্ম্মদিগের জীবন-কথা বাঙ্গালার সঞ্চিত হইলে আমরা উপকৃত হইব । শ্রীরামচন্দ্র শাস্ত্রী ও শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'বৈদ্যাসিকী জায়মালা'র অনুবাদ করিতেছেন । ইহা 'তত্ত্ববোধিনী'র উপযুক্ত হইয়াছে । স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'রসায়ন বিজ্ঞানে আকর্ষণ' বহুদিন পূর্বে লিখিত । তাহার কৃতী পুত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে তাহা পড়িবার অবকাশ দিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । এই প্রবন্ধের ৩১শ পৃষ্ঠার পর—বত্রিশ পৃষ্ঠায়—অল্প রচনা মুদ্রিত হইয়াছে । দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,—'সকলই বিচিত্র স্বপনের কাণ্ড, গোড়া নাই, আগা ।' ইহাও সেইরূপ । 'আকর্ষণ'ের আরম্ভটা আছে, শেষটা নাই । আর একটার গোড়া নাই, শেষটা আছে । শ্রীশ্রীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থের 'তত্ত্বের ইতিহাস' উল্লেখযোগ্য । বেদান্ততীর্থ মহাশয় সুপণ্ডিত, নৈয়ামিক, এবং তত্ত্বশাস্ত্রে পারদর্শী । তত্ত্বই তাহার জীবনের ব্রত । এরূপ বিশেষজ্ঞের রচিত ইতিহাসে আমরা নিশ্চয়ই তত্ত্বের ধারাবাহিক পরিচয় পাইব ।—প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বলি,—বেদান্ততীর্থ মহাশয় লিখিয়াছেন,—'তত্ত্বের মন্ত্রবিশেষ মনুপাসিত বলিয়া পরিচিত ; সুতরাং মনুর সময়েও উহা প্রচলিত ছিল, ইহা বেশ বৃদ্ধা বার ।' তত্ত্বসারে 'মনুপাসিত' বলিয়া পরিচিত, অতএব মনুর সময়েও প্রচলিত ছিল, ■ সিদ্ধান্ত কি প্রামাণ্য ? ক্রান্তদের 'ব্রনাসন' হইতে চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিক শ্রীযুত সিদ্ধেশ্বর মলিক বে পত্র লিখিয়াছেন, 'তত্ত্ববোধিনী'তে তাহা মুদ্রিত হইয়াছে । পত্রখানি প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবগুপাঠ্য । আমরা মুদ্রিত করিলাম ।—'এবারে নীতঈশ্বর ফালে কাটয়েছি । শীতে কষ্টে কিছুই হয় নি । বাক, একটা প্রকৃতির ভিন্ন চিত্র দেখা পেল—এ বেশে যথেষ্ট সাধুরা আছে, কিন্তু কঠোরতারও অভাব নেই । এ দেশের লোকের চরিত্র কঠিন, কষ্টসহিষ্ণু করে তোলবার ■ প্রকৃতির এই কঠোরতা । এদের সঙ্গে থেকে আমাদের চরিত্রেরও একটু পরিবর্তন ঘটেছে—কষ্টে আর কাতর হই না । কোন বাধা আর আমাদের বিঘ্ন ঘটায় না—কষ্টে পড়লে মানুষকে

তাকে কতটা Struggle করতে হয় তার এই প্রথম শিক্ষা হল। আজকাল পৃথিবীতে প্রত্যেক জাতি বাঁচবার জন্যে নিজের অস্তিত্ব পৃথিবীতে প্রকাশ রাখবার চেষ্টা করছে— শুধু যে জাতিগুলি, তা নয়। প্রত্যেক সম্প্রদায়ও নিজের অস্তিত্বের জন্তু যত্ন করছে। সকলেই এখন Egalite (equality) আর Fraternite (fraternity) চেষ্টা করছে। সব চেয়ে যারা নিম্নস্তরের লোক, তাদের উৎকর্ষাই বেশী। তারা আর তাদের অবস্থায় নর, তারা সমাজে একটা ভাল জায়গা খুঁজছে। এই শুধু Social অবস্থা, পলিটিকাল জগতেও সমতার দল চলছে। ছোট-বড় অধীন-স্বাধীন সব জাতিই একটা Equal footing খুঁজছে। একটা জাতির কতটা দারিদ্র, তাকে পৃথিবীতে সম্মান বজায় করে থাকতে হলে কতটা ব্যর্থত্যাগ, কত পরিশ্রম করতে হয়, তা এই দেশকে দেখলেই বেশ শেখা যায়। আর আজকাল ক্রমে সব জাতির সমাবেশ—প্রত্যেকের কাছ থেকে কিছু কিছু শেখবার আছে—জাতি-চরিত্র-শিক্ষার এক মহাযোগ।

**সবুজ পত্র।** বৈশাখ। প্রথমে শ্রীরবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রথিত গল্প 'মুক্তি'। ইহা কবিত্বের নব-রচিত ছন্দে সহজ কথায় লেখা। ছোট জীবনের ছোট কথা, কিন্তু পড়িয়া মনে হয়, ইহাই ত মানব-জীবনের বড় কথা। বিশ্বের একটা সনাতন স্মৃতি করণার লেখার, চিন্তার রেখায় এই কবিতার কুটীয়া উঠিয়াছে। শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী কবিতা, রূপক, সমস্তা প্রভৃতি নানা উপাদানে 'ভারতবর্ষ' নামক যে প্রবন্ধটি রচনা করিয়াছেন, তাহার উপসংহার এই—'এই যে তিন মহাজাতি—এই যে হিন্দু মুসলমান খ্রিষ্টিয়ান—এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য—এই তিন মহাজাতিকে মিশ্রন করে, কত হলাহলের পর কবে কোন্ অমৃত উঠবে তা কে জানে? তবে অমৃত যে একদিন উঠবেই, সে-বিষয়ে কোন সংশয় নেই।' উত্তর।—'ক্ষত্রিয়'কে ক্ষত্রিয় করিবার কারণ কি? এ মানবের সঙ্গে যে অর্থের সংযোগ আছে। শ্রী প্রমথ চৌধুরী 'নব-বিদ্যালয়ে' বেলজিয়ামের 'নব-ইউনিভার্সিটি'র এক জন অধ্যাপক Faria de Vasconcellos কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নব-বিদ্যালয়ের পরিচয় অধ্যাপকের গ্রন্থ হইতে সংকলন করিয়াছেন। বাহ্যিক দেশের কথা ভাবেন, উহাদিগকে প্রবন্ধটি পড়িতে বলি।

**ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন।** বৈশাখ। শ্রীজলধর সেনের 'ছোট গল্প' পড়িয়া লেখকের বাহাদুরী দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। ইহা 'বঙ্গের সাহিত্য-সম্মিলনের একাদশ অধিবেশনে পঠিত' হইয়াছিল। এই প্রবন্ধ জলধর বাবু সম্মিলনে পড়িয়াছিলেন, এবং সত্যেন্দ্র বাবু তাহা 'সম্মিলনে' ছাপিয়া দিয়া জলধরবাবুকে জঙ্ক করিলেন। জলধর বাবু এই প্রবন্ধে প্রথমে 'গল্পের' 'জৈজ্ঞানিক লক্ষণ' নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার পর ছোট গল্পের চৌহদ্দী বাধিয়া দিয়াছেন। এই লক্ষণ চৌহদ্দী ভুলনারহিত, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না। জলধর-বাবু চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই; মধুকরের মত নানা ফুলের মধু সংগ্রহ করিয়া এই ছোট-গল্প-প্রবন্ধটিকে সংগ্রহ করিয়াছেন; এমন কি, পাঁচকড়ি বাবুর 'কথাটা কি জানো'ও বাদ যার নাই। তবে জলধর বড় বিনয়ী, তাই 'জানেন' করিয়া দিয়াছেন। 'যত্নে কৃতে যদি নিখ্যতি কোহত্র দোষঃ?' শ্রীমতী সরলা দেবী 'রামপ্রসাদের পদাঙ্গুলী' প্রবন্ধে প্রধানতঃ শুধু শুদ্ধমত।



সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বীজমন্ত্রের রূপবিকাশক শক্তি আছে। লেখিকা বলেন,—  
 ‘শব্দের রূপবিকাশক শক্তি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও আজকাল নানা অনুসন্ধানলব্ধ ফলপ্রাপ্তি  
 হইতেছে। Science classএ বিধিবদ্ধ শব্দের দ্বারা বালির উপর জ্যামিতিক রূপগঠনের  
 experiment অনেক ছাত্রই দেখিয়াছেন। আবার অবিধিবদ্ধভাবে উচ্চারণের দ্বারা কাচের  
 দণ্ড ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায়, ইহাও দেখা গিয়াছে। হিন্দুদের ঝাঝ রাগিণীর রূপকল্পনা  
 এবং শব্দব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি, এই ধারণা যে সমূলক হইতে পারে, তাহা বোধ হয় এখন  
 আমরা মানিব। অনিয়ত শব্দের দ্বারা যদি কাচের জিনিষ ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, তবে বেহুলা  
 গানের দ্বারা নাদুদ একবার অনেকগুলি মনুষ্যদেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিলেন, এ পৌরাণিক  
 কাহিনীও যে সত্য হইতে পারে, তাহা বোধ হয় আমরা এখন স্বীকার করিব। অধ্যাপক  
 Tyndallএর শিষ্যা Mrs. Watts Hughes তাঁর—‘Voice Figures’ নামক গ্রন্থে  
 ভিন্ন ভিন্ন স্বরের দ্বারা যে নিয়ত ভাবে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি প্রস্তুত করা যায় তাহা পরীক্ষার দ্বারা  
 প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি একটি ছুগুগুগীর মত জিনিষের বিস্তৃত চর্মের উপর রঙীন  
 Lycopodiumএর রেণু ছড়াইয়া তাহার সঙ্গে একটি ■ সংযুক্ত করিয়া একটি বস্তু নির্মাণ  
 করেন। এই বস্তুর মুখে ভিন্ন ভিন্ন Pitch ■ Rhythm সংযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি উচ্চারণ  
 করেন। এই ধ্বনিতে Lycopodium পরাগগুলি সঞ্চিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি রচনা করে।  
 ইহার ফলে Lycopodiumএর পরাগের দ্বারা পাত, পক্ষী, সাপ, নদী, পাহাড়, বাড়ী, বৃক্ষ ■  
 ফলফুল স্ফুটিত হয়। একবার হঠাৎ তাহার গানের কলস্বরূপ একটি Lily পুষ্প স্ফুটিত হইল।  
 তিনি অনেক দিনের সাধনায় ও অধ্যবসারে ধরিতে পারিয়াছেন কোন্ নিয়ত-স্বর-সংযুক্ত বর্ণ  
 উচ্চারণ করিলে পরাগগুলি Lilyর আকার ধারণ করিবে। আমাদের প্রাচীন মন্ত্রশাস্ত্র-  
 বিদগণও এই কথাই বলেন। বিধিমত উচ্চারণের ফলে আকাশে শব্দের দ্বারা বিশেষ বিশেষ  
 রূপের সাধন হয়। সেই বিধি অনুযায়ী ধ্বনিবিজ্ঞানসের দ্বারা তাহার বৈদিক মন্ত্র ও  
 বীজমন্ত্র রচনা করিয়াছেন। যিনি সেই ধ্বনিবিজ্ঞানজ্ঞ তিনিই মন্ত্রদাতা গুরু, যে সে নহে।  
 ইষ্টমন্ত্রের দ্বারা ইষ্টদেবতার রূপ গঠিত হয়, এবং সেই রূপে মহাচৈতন্তের চৈতন্যশক্তির অধিষ্ঠান  
 হয়। \* ■ উপসংহারে লেখিকা বলিয়াছেন,—আমাদের জ্ঞান সামান্য লোকে যখন গুরুবাক্যের  
 মাহাত্ম্যে অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি, গুরুর বদলে অতিবিজ্ঞতারূপে দেবক হইয়া কথায়  
 কথায় বলি,—Gurudomএর প্রশংসা দিব না—তখন কখন কখন মনে হয়, হয় ত রামপ্রসাদের  
 ভাষায় আমরা—সোনা ফেলে রাং নিরেছি, মাটির দরে সোনা বেচেছি।’ ইহা কি আঘাতের  
 প্রতিঘাত? ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া? এই সংখ্যায় ‘সাহিত্য-সম্মিলনে’র দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস-  
 শাখার সভাপতিত্বের অভিভাবধি ■ অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির ‘স্বাগতম্’ প্রকাশিত  
 হইয়াছে।

সৌরভ । বৈশাখ । শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার টলষ্টয় হইতে ‘ভীর্ণধাত্রী’র অনুবাদ  
 করিয়াছেন। অনুবাদে ভাষার জড়তা আছে, কিন্তু তথাকথিত ছোট গল্পের অপচার অপেক্ষা  
 বিশ্বসাহিত্যের এই সকল সৃষ্টির অর্ক-পরিচয়ও আমরা সমাজের ও সাহিত্যের পক্ষে হিতকারী  
 ও উপকারী বলিয়া মনে করি। শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাসের ‘শ্বেদিনি’ নামক কবিতার প্রথমার্ধে



ঘনোপাধ্যায় 'লুকানো ছবি' টানিয়া বাহির করিয়া 'বাজারে জাহির করিয়াছেন ।

■ উন্নত প্রলাপ যদি কবিতা হয়, তাহা হইলে আমরা নাচার ।

**প্রবাসী ।** বৈশাখ । শ্রীঅসিতকুমার হালদারের 'নূতন আলো' নামক ছবিখানির কল্পনায় কবিত্ব আছে । আলো-ছায়ার সমাবেশেও নিপুণতা আছে । রবীন্দ্রনাথের 'সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে' বরষাজী ঠকানো প্রসঙ্গে ঠকাইয়া দিয়াছে । শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ম্যালেরিয়া-নিবারণের একটি দৃষ্টান্ত' আমরা সকল বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি । শ্রীহরেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের 'বৈশাখে' একটি বিবম প্রহেলিকা । ইনি বেশ ছবি আঁকেন—

'আঙনের স্বর্ণবাসে আবরিয়া শীর্ণ কলেবর বৈশাখ এসেছে নানি ।'

তার পর, 'এলাইয়া পড়েছে প্রান্তর শুকতার বুকে ।' খুব ঘন রূপক । কিন্তু ■■■ নর । কিন্তু 'ক্রমে ফুলে মধু আসে ।' তার পর, কল্পনার ক্রমবিকাশ সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে । 'পথের ধুলার তলে অনলের দাহন ঘুমায়ে ।' তার পর, সেই 'দাহন' পরবর্তী পাঁচ লাইন ধরিয়া 'অগ্নিকা চুমুকে ধরণীর উরসের নিভৃত সঞ্চর করি নিভাড়িয়া নিভাড়িয়া' পান করে । অসঙ্গ হউক, কবির কল্পনা যত্নেগ্রী বটে । বাঙ্গালী কবিতায় বাহা দেখা যায় না, অথচ বাহাকে কেন্দ্র করিয়া বাঙ্গালার প্রাণ একদিন কবিতায় বহুত হইত, সেই 'চাবাক' বৈশাখের রৌদ্রে প্রান্তরে 'পিপাসায় একান্ত অধীর' দেখিয়া ছুটিয়া বাইতে হয়, কিন্তু কবি তৎক্ষণাৎ সম্মুখে অবোধা কাবি-কুহেলিকার যবনিকা বিকৃত করিয়া দিলেন । সত্যই আমরা গকে বলিতে হইতেছে, 'চাবাক নাগাল পালায় না লো সই !' বাঙ্গালীর বুদ্ধি খুব ক্ষুধার বটে, কিন্তু এমন কবিতায় যাহিলে ক'দিন টিকিবে ? 'পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার' মনে আছে ত ? এমন কবিকূট রচনা করিয়া আমরা গকে আশাক্সের বেদনার পীড়িত করিবার কারণ কি ? শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'মাতা মনু' পড়িয়া বিদ্যারত্ন উমেশচন্দ্রের অস্ত্র দুঃখ হইল । তাঁহার 'মাতা মনু' ইহার কাছে কোথায় লাগে ? রবীন্দ্রনাথের 'নিরুদ্ধেশ' উপভোগ্য । আশ্চর্য্য । অল্পকাল তাঁহার অনেক লেখাই বুঝা যায়, কিন্তু তাঁহার শিষ্যোত্তমের ও সন্তানদের রচনার দস্তখুট হয় না । 'শিষ্যবিদ্যা পরীরসী' ।

**প্রতিভা ।** 'স্বাগতম্' শ্রীচিত্তরঞ্জন দাসের উক্তৃৎস । আন্তরিকতা আছে ।

বৈশাখের 'নবা-ভারতে' শ্রীরোহিণীকুমার গোস্বামী লিখিয়াছেন,—'তিনি 'পদ্মা পারের' বাজীকেই বরণ করিলেন, আর বাহার 'সারাপুল' হইয়া আসিয়াছেন—ময়মনসিংহ, কুমিল্লা হইতে আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কিছু কহিগেন না ।' শ্রীশশীকুমোহন সেনের 'সাগর-মহন' শেষ হইয়াছে । 'শান্তিঃ ! শান্তিঃ ! শান্তিঃ !' শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের 'গায়ক পাখী' উল্লেখযোগ্য । শ্রীদেবেন্দ্রকুমার বিদ্যারত্নের 'প্রাচীন গদ্য'—তথ্যপূর্ণ—ইহাই এগার 'প্রতিভা'র মান রাখিয়াছে । 'বনের পাখী' অসম্পূর্ণ । তথ্যনির্দেশেও শিরোনামে কবিতা । ম্যালেরিয়ার কুইনাইন আছে । গোড়ায় কবিতা-ব্যাধির ঔষধ নাই ।

### ভ্রম-সংশোধন ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৭০	■	নিন্দক	নিন্দক
৭১	২	পঞ্জিকা	পঞ্জিকা
৭৪	২	সবর্ণা	সবর্ণা
৭৫	১১	শিমসোল	শিমসোল
৭৬	২৪	পঞ্জিকা	পঞ্জিকা

## চির-সুন্দরী ।

১

নিভৃত হৃদয়-মাঝে                      একদা জাগিলে কবে—

হে চির-সুন্দরি !

চাহিলে অপাঙ্গে বৃক্ষ,                      বিশ্বের মালঞ্চ তাই  
উঠিল মুঞ্জরি' ।

পিক-পাপিয়ার কণ্ঠ                      দিলে তুমি পূর্ণ করি'  
নিজ কণ্ঠ-গীতে ;

সৌন্দর্য্য-সম্পদ তব                      মুষ্টি-মুষ্টি ছড়াইয়া—  
দিলে চারি ভিতে ।

২

হরিণীর নেত্রে দিলে                      কজ্জলে আঁকিয়া তব  
নয়ন-স্বপ্নমা ;

তোমার অধর-রাগ                      দিলে মন কিশলয়ে,  
অগ্নি নিকুপমা !

কেশগুচ্ছে দিলে রচি'—                      কলাপীর পুচ্ছতার  
চক্ৰক-মালায় ;

তবী দেহলতা দিলে                      মাধবীয়ে অহুরাগে  
হে দেবি, লীলায় !

৩

তব তাবে মুগ্ধ কবি                      অন্তরে বাহিরে খুঁজি'  
না পায় আতাস !

তুলিকায় চিত্রকর                      তোমাতে চিত্রিতে নারে,  
ভাস্কর নিরাশ ।

কাব্যে, পটে—কোথা তুমি ?                      মর্ম্মরে গড়িবে কেয়া  
তোমার প্রতিমা ?



করি-ভাব্য তব রূপ, শিল্পীর অনধিগম্য  
তোমার মহিমা !

৪

দিকে দিকে ব্যষ্টি-রূপে তোমাতে দেখিতে পাই,  
সমষ্টি কোথায় ?

সমস্ত জীবন ধরি' করিমু তপস্যা তব,  
তবে কি বুঝায় ?

কোথা তুমি—কোথা তুমি, জন্ম-জন্ম খুঁজিয়াছি,  
কোথা চির-প্রিয়া ।

দেখা দাও পূর্ণরূপে, দেখা দাও স্বর্ণ-মর্ত্য  
হৃদয় ব্যাপিয়া ।

অন্তর হইতে এস অন্তরাল ছিন্ন করি'—  
হে চির-সুন্দরি !

সর্বোজ্জ্বল পূর্ণ করি'— সর্বোৎকর্ষে মূর্ত হ'য়ে—  
এস বক্ষে ধরি' !

অই স্পর্শে ধস্ত হোক আমার জীবন-জন্ম—  
আমার সাধনা ।

অই রূপে মিলে যাক, চরিতার্থ হোক মোর  
কল্পনা—কামনা ।

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ।

## সঙ্গীত-ভ্রম ।

উপক্রমণিকা ।

অনেক ক্ষিপ্র পূর্বে সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিব মনে করিয়া-  
ছিলাম । যে ভাবে প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা দেখিলাম যে, তাহা  
সকলের মনঃপূত হইবে না । কারণ, তখন ■ বিজ্ঞানের জটিল সমস্তার মধ্যে  
প্রবেশ করা একটা যন্ত্রণাময় ব্যাপার । এত কথা পাড়িতে হয় যে, তাহার শেষ

নাই, এবং সেগুলি বুঝাইতে হইলে নিজের অজ্ঞতা প্রবলভাবে অনুভূত হইয়া পড়ে। এই সকল কারণে প্রবন্ধটি লিখিবার আশা পরিত্যাগ করিয়া নিশ্চিতভাবে বসিয়াছিলাম।

কিন্তু হঠাৎ একটি ঘটনাতে আশাটুকু আবার উদ্দীপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমার এক জন বৃহৎ-পরিবার-বিশিষ্ট বন্ধু বহু বৎসরাবধি ডাক্তারের ও ঔষধের খরচে মহাক্লিষ্ট ও সন্তপ্ত হইয়া একটা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাক্স ও ধানকতক বড় বড় পুঁথি সংগ্রহ করিয়া নিজের চিকিৎসাবিজ্ঞান-পারদর্শী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার ‘হাত-যশ’ দেখিয়া আমরা মধ্যে মধ্যে ঔষধ লইতে যাইতাম। সম্প্রতি একটু ‘নক্সভমিকা’র দরকার হওয়াতে প্রাতঃকালে তাঁহার ভবনে উপস্থিত হইয়া ডাকিলাম, ‘দাদা, বাঁড়ী আছ ত?’

বন্ধু। ব্যাপারখানা কি? Constipation?

আমি। ঠিক। একটু Nux দরকার।

বন্ধু। আচ্ছা, তুমি একটু বসিয়া থাক—

ইহা বলিয়া তিনি তাঁহার শয্যাগৃহ হইতে একটি ক্ষুদ্র হার্মোনিয়ম লইয়া তাহার সহযোগে একটা রাগ ভাঁজিতে আরম্ভ করিলেন। আমার বোধ হইল, যেন আমার শরীরে সেটা Nux Vomicaর কাজ করিতেছে। তিনি সেটা বৃথিতে পারিয়া আনন্দিত হইলেন, এবং বলিলেন, ‘আমি ঔষধের বাক্স সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়াছি।’

আমি (আশ্চর্য্য হইয়া)। ‘কেন বলুন ত?’

বন্ধু। অনেক রকম ব্যাধি এবং গোলমাল কেবল গানেই সারিয়া যায়। সুতরাং আমার মতে বাটার সকলকে ক্রমাগত ঔষধ না খাওয়াইয়া গান শিখানই উৎকৃষ্ট উপায়। আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, হানিম্যান-পরীক্ষিত অনেকগুলি Mental and moral remedies কতকগুলি নির্দিষ্ট রাগরাগিণীর মত। উভয়ের ফল একই, বরং ইহাতে খরচ কম।

আমি কিছু আশ্চর্য্য হইয়া যাওয়াতে তিনি Organon, Kent's Materia Medica, Clarke's Materia Medica, Hughes, Farington, Allen প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় পুঁথি বাহির করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। তাঁহার কথাগুলি আমার মনে লাগিতে আরম্ভ করিল।

এমন সময় তাঁহার তৃতীয় পুত্র সুধীর আসিয়া উপস্থিত হইল। সুধীর ভয়ানক কোপন স্বভাবের বালক বলিয়া প্রখ্যাত এবং তর্ক, দ্বন্দ্ব ও কলহে

খুব 'মজবুত'। কিন্তু এবার তাহার ধীর ও নম্র চেহারা দেখিয়া আমি বন্ধুকে বলিলাম, 'সুধীর সম্পূর্ণ বদলে গেছে।'

বন্ধু। হাঁ। পরজ রাগিনী অভ্যাস ক'রে। পূর্বে আমি Ferrum phos, Chamomilla প্রভৃতি নানা রকম ঔষধ মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করিয়াছি, কিন্তু পরজ রাগিনীর মত ফল হয় নাই।

আমি। কথাটা বেশ, কিন্তু এ রাগিনীগুলি শেখায় কে ?

বন্ধু। দেখিয়া শুনিয়া, সঙ্গীতের কেতার পড়িয়া অভ্যাস করিয়া লইতে হয়। নিজের সময় না থাকে, বাটীর মেয়েছেলেদের শিখাইলে চলে। কিন্তু এক জনের বেশী অভ্যাস ভাল না, কারণ সেটা 'Proving'-এর মত দাঁড়াইয়া যায়।

আমি বাটী ফিরিয়া কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম। ক্রমে বোধ হইল যে, উহাদের মধ্যে অন্ততঃ খানিকটা সত্য নিহিত আছে। সেই অবধি মধ্যে মধ্যে কোনও ব্যারামের লক্ষণ হইলে দুই একটা রাগিনী 'গুন্ গুন্ করে' গায়িতাম, এবং উপকার পাইলে টুকিয়া লইতাম।

অবশ্য বলা বাহুল্য যে, আমার Provingsগুলি অতিশয় কাঁচা রকমের; কিন্তু তথাপি এই স্বন্দ-কোলাহল-রোগ-শোক-পরিপূর্ণ সংসারে যদি কাহারও উপকার হয়, এই জন্ত কথাগুলি এই প্রবন্ধে পাড়িয়াছি। কোনও উপযুক্ত লোকের হাতে পড়িলে ইহা আরও সরস হইয়া দাঁড়াইবে, সন্দেহ নাই।

প্রবন্ধটি নিম্নলিখিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

সঙ্গীত-তত্ত্ব।

( ১ ) উপক্রমণিকা।

( ২ ) সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি।

ক। 'মনের মতো' সুর।

খ। লক্ষণের তারতম্য।

গ। ভাবের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ, এবং একটি উদাহরণ।

( ৩ ) রাগরাগিনীর চেহারা এবং তাহার সহিত Homeopathic Provingsএর সাদৃশ্য।

( ৪ ) রাগরাগিনীর পরিবার—এবং কোন ঔষধের শ্রেণীভুক্ত।

ক। একান্নবর্তী পরিবার।

খ। সদবা ও বিধবা রাগিনী।

গ। রাগরাগিনীর শ্রাদ্ধ ও বিবাহ প্রভৃতির পরিচয়।

ঘ। পোলিটিক্যাল এবং সামাজিক রাগরাগিনী।

ঙ। কোরাস্, দেশান্তরবোধ প্রভৃতি।

( ৫ ) রাগরাগিনীর সংশোধন । ( Principles of Social reconstruction ).

ক। মিশ্র রাগিনী, জাতিভেদ ।

খ। নূতন রাগিনী ।

গ। প্রতিষেধ ( antidotes ) ।

ঘ। Complementary রাগিনী ।

( ৬ ) দেহতত্ত্ব ।

ক। তানপুরা, গলা, পিয়ানো প্রভৃতি ।

খ। রাগিনী কোথায় গিয়া পঁহুছে ।

গ। আহার প্রভৃতির অনুষ্ঠান ।

ঘ। অনুপান ।

ঙ। স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ুঃ ।

( ৭ ) তাল ও ছন্দ ।

ক। প্রাকৃতিক রেখা lines, triangles, squares etc—  
curves and ellipses and circles.

খ। ভক্তিতত্ত্ব ।

গ। হুঁচটনা—Cramps, Collapse and Convulsions.  
বিশ্ব-বিরহ । with power to add to their number.

( ৮ ) সঙ্গীত ■ অ্যালোপ্যাথি । যদি ক্রমে লিখিতে লিখিতে উৎসাহ  
বাড়িয়া উঠে, এবং অন্তর্দৃষ্টির সঞ্চার হয়, ( সম্ভাবনা খুব কম ) তবে অবশেষে  
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব । সময়-সাপেক্ষ ।

২

সঙ্গীত ■ হোমিওপ্যাথি ।

জড়বিজ্ঞান দ্বারা সঙ্গীতের ব্যাখ্যা করাই সাধারণ উপায় । অর্থাৎ, অমুক  
সুরগুলি হার্মোনিয়মে কিংবা পিয়ানোতে ধ্বনিত করিলে, এবং সেগুলির মাত্রা,  
ও'লয় অমুক ভাবে বিস্তৃত করিলে, অমুক গান অমুক প্রকারে গীত হয়, এবং  
তাহার মধ্যে অমুক ভাব বেশ প্রকাশ করা যাইতে পারে । ইহাই পাশ্চাত্য



মত । পাশ্চাত্য মতে ‘রাগিনী’ বলিয়া কিছুই নাই, কিন্তু গানের নাম আছে, এবং সেই গানে অমুক ভাব সুন্দররূপে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন । ইহাতে বুঝা যায় যে, ‘রাগিনী’ গড়িয়া লওয়া মানবের আয়ত্তাধীন, এবং দশ জনে যদি বলে যে, তাহাতে ভাববিশেষ সুন্দর ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহা মানিয়া লওয়া উচিত । ডাক্তারী ভাষায় আমরা ইহাকে ‘অ্যালোপ্যাথি’ মত বলিতে পারি । অর্থাৎ, অসুস্থ দেহযন্ত্রকে কতিপয় ঔষধ দ্বারা নির্জীব অবস্থায় পরিণত করিয়া, যদি তাহারই প্রভাবে স্বাস্থ্যের বিকাশ করা যায়, তবে সেই ঔষধগুলি অনেকটা ‘সুরে’র কাজ করে । দেহতত্ত্ব লইয়া ‘অ্যালোপ্যাথি’র সমস্তা ।

কিন্তু আরও একটা মত আছে । ‘রাগ’ ও ‘রাগিনী’র সরঞ্জাম বিশ্বের মধ্যেই আছে, এবং যুগে যুগে তাহার ক্রমবিকাশ হইতেছে । তাহাদের বিশেষ লক্ষণ আছে, এবং তাহার মধ্যে মানসিক লক্ষণট প্রধান । কতকগুলি নির্দিষ্ট রাগরাগিনী পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, মনের উপর তাহাদিগের বিলক্ষণ প্রভাব বর্তমান, এবং সেই প্রভাবের গুণে কতকগুলি ভাব স্বভাবতঃই প্রকাশ হইয়া পড়ে । যদি মন, কিংবা মনের বশবর্তী হইয়া দেহযন্ত্র কোনও কারণে বিকল অথবা অসুস্থ হইয়া পড়ে, তবে তাহার লক্ষণাবলী পরীক্ষা করিলে, ‘কোন্ রাগিনীর মতো’, তাহা স্থির করা যাইতে পারে, এবং হয় ত তাহা দ্বারা মন এবং দেহকে সুস্থ অবস্থায় পরিণত করিবার উপায় বাহির করা যায় ।

এ মতের নাম ‘হোমিওপ্যাথি’ বলিলে চলে । কিন্তু পূর্বোক্ত মতের সহিত ইহার পার্থক্য বিশেষরূপে এখনও বুঝান হয় নাই । হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্র কতকগুলি ঔষধের প্রভাব মানবশরীরে পরীক্ষা করিয়াছে, এবং তদ্বারা যে সকল বিশেষ মানসিক লক্ষণ দেখা গিয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কতকগুলি রোগেও সেই লক্ষণ প্রকাশ পায়, এবং সেই মানসিক লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইলে দেহের বাহ্য রূপও তদনুযায়ী পরিবর্তিত হয় । এমত স্থলে সেই রোগের লক্ষণানুযায়ী ঔষধ সেবন করিলে, মন এবং দেহের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসে ।

অ্যালোপ্যাথিক মতে কোনও ব্যক্তিগত লক্ষণের (individualism) বিচার হয় না । রোগীর মানসিক লক্ষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার কোনও প্রয়োজন নাই । স্বাস্থ্য গড়িয়া লইতে হইলে ব্যক্তিগত লক্ষণকে চাপিয়া দিতে হইবে, এবং যে রকম করিয়া শরীরকে রক্ষা করিলে দশ জন বলে—‘ইহাই স্বাস্থ্য’,

তাহাই করা সকলের কর্তব্য। রোগী যদি ফ্রান্সেল ব্যবহার করিতে না পারে, তাহাকে অভ্যাস করাইতে হইবে, নচেৎ তাহার সর্দি সারিবে না। কুইনাইন খাইয়া যদি রোগীর ধনুষ্ঠকার ঘটে, তথাপি ম্যালেরিয়ার জ্বর কুইনাইনের দরকার। রাগিণীর সম্বন্ধেও তাহাই। আমি যে কয়টা সুর দিয়া বিরহ-যন্ত্রণা প্রকাশ করিতেছি, তাহাই দশ জনের অনুমোদিত, এবং তাহাতেই তোমার বিরহ-যন্ত্রণা ঘটা উচিত, নচেৎ তুমি অসভ্য ও হেয়। তোমার ব্যক্তিগত লক্ষণের মধ্যে বিরহ-যন্ত্রণা না থাকিলেও, ঐ রাগিণীতে তোমার সেই যন্ত্রণা প্রকাশ হওয়া উচিত। অনেকের হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে সত্য-সমাজে তাহাই হইবে।

কিন্তু ‘হোমিওপ্যাথি’ মতে কুইনাইনের লক্ষণাক্রান্ত রোগীকেই কুইনাইন দেওয়া উচিত। যাহার ‘বিরহ-যন্ত্রণা’ মনোগত সংস্কারের মধ্যে নাই, তাহার পক্ষে সে যন্ত্রণা অব্যবহাবে উত্তেজিত করিলে, তাহার কোনও কল দর্শার না, বরং রোগী পূর্বাপেক্ষা বিকল হইয়া পড়ে। মনস্তত্ত্ব লইয়াই হোমিওপ্যাথির সমস্ত। ব্যক্তিগত লক্ষণ দেখিয়া সে রোগ নির্ণয় করে, এবং সেই লক্ষণের অনুযায়ী ঔষধ প্রয়োগ করিলে, উহার মতে, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ বিকাশ হয়।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে অনুমিত হইবে যে, আমাদের শাস্ত্রোক্ত রাগ রাগিণীর সহিত হোমিওপ্যাথির অনেকটা সাদৃশ্য আছে, এবং সেই সাদৃশ্য হইতে হয় ত আমরা সঙ্গীততত্ত্বের কিংবা সঙ্গীততত্ত্বের মূলে উপনীত হইতে পারি। আশ্চর্যের বিষয় ইহাই যে, যদিও চরক প্রভৃতি ঋষিগণ রোগের মূলে মনের সহিত সূক্ষ্মপ্রকৃতি আত্মার সম্বন্ধ বিচার করিয়া গিয়াছেন, এবং তদনুযায়ী ঔষধেরও বিধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সেই ঔষধগুলি কি করিয়া পরীক্ষিত হইয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস নাই। তাহার কারণ বোধ হয় যে, অষ্টাশ্র শাস্ত্রের গ্রন্থ আমাদের দেশের ঔষধশাস্ত্রও গুরুমুখী বিদ্যা। কিন্তু সঙ্গীত-শাস্ত্রের বহুলভাবে প্রচার হওয়াতে আমরা তত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ। রাগ রাগিণীর ‘রূপ’ ও ‘মানসিক লক্ষণ’ অনেক পুঁথিতে পাওয়া যায়। মোটামুটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, তাহাদের একটা চিত্র আছে। ‘হোমিওপ্যাথিক’ ঔষধতত্ত্বেও সেই রকম অনেকগুলি চিত্র পাওয়া গিয়াছে। রোগীর অবস্থা ও ‘রূপ’ সেই লক্ষণগুলির অনুযায়ী। রাগিণীর মধ্যে স্বতন্ত্র প্রভাব ও শীত গ্রীষ্মের কথা পাওয়া যায়। হোমিওপ্যাথিক তত্ত্বেও তাহা উল্লিখিত

হইয়াছে । রাগ রাগিণীরও যেমন ‘ব্যক্তিগত সংস্কার’ই প্রধান, হোমিওপ্যাথিক ঔষধেরও তাহাই ।

তবে কেহ মনে যেন না করেন যে, রাগরাগিণীর প্রভাব ও হোমিওপ্যাথির প্রভাব একই । আমরা সঙ্গীততত্ত্ব বুঝাইতে গিয়া কেবল স্থূল ভাবে কতকগুলি লক্ষণের বিচার করিয়া রাগরাগিণীর মূলে উপনীত হইতে চাহি । এবং হয় ত সেই ভাবে বিচার করিলে অনেক জটিল প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে । ভ্রমাত্মক উপমান ( False analogy ) প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না, কিন্তু উপমা দ্বারা অনেক সময় ( Inductive process ) আমরা সত্যের পথে উপস্থিত হই ।

সেই জন্ত বলা গিয়াছে যে, প্রথমতঃ আমরা হোমিওপ্যাথিক উপায়ে সঙ্গীততত্ত্বের আলোচনা করিব, এবং সেই আলোচনার মধ্যে অনেক ঔষধবর্গেরও কিংবা অন্তরকম কথার উল্লেখ করিলে ক্ষতি নাই । তবে একটা বিবম প্রমাদ এই যে, ঔষধের প্রভাব যে ভাবে পরীক্ষিত হইয়াছে, রাগরাগিণীর প্রভাব সে ভাবে পরীক্ষিত হয় নাই । সুতরাং কেবল বিচার দ্বারা আমরা সঙ্গীততত্ত্বের মূলে উপনীত হইতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা খুব কম । এই-মাত্র বলা যাইতে পারে যে, যদি কোনও গুণগ্রাহী ব্যক্তি স্বীয় মনের উপর সঙ্গীতের প্রভাব ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারেন, তবে আমাদের কাঁচা কথাগুলির মধ্যে ছই একটা পাকা বলিয়া সাব্যস্ত হইতে পারে । ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ব্যক্তিগত পূর্বসংস্কার অনেক সময় এই পথের বিঘ্ন বাধা । অনেকের পক্ষে হোমিওপ্যাথিক ঔষধে কোনও ‘ফল দর্শে না’ । কিন্তু যাহাতে ‘ফল দর্শে’, সেই রকম উপায় অবলম্বন করিলে, দর্শিতে পারে । অনেকের মন রাগরাগিণীর দ্বারা মোটেই টলে না, অথচ তাহারা ‘একতরফা’ বেহুলা চীৎকার করিয়া পাড়া মাতায় । অনেকের মনে হয় যে, ভৈরব রাগে যেন উষার ভাবসঞ্চার হইতেছে, কিন্তু অনেকের তাহা সন্ধ্যাবন্দনার মত মনে হয় । এই সকল জঞ্জাল সত্ত্বেও সঙ্গীততত্ত্বের আলোচনা অনেকের নিকট হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে ।

ক । ‘মনের মতো’ স্থর ।

যেটা যাহার পক্ষে খাটিলে সে আনন্দ লাভ করে, সেটা তাহার ‘মনের মতো’ । আমরা শাস্ত্রে ‘আত্মার’ কথা শুনিরাছি । যদি দার্শনিক ভাবে ভাবিয়া দেখা যায়, তবে মনের আনন্দ সম্পূর্ণ হইলে বোধ হয়, যেন তাহাই

আত্মার প্রতিকৃতি। মনের আনন্দ দেহেরও স্বাস্থ্যচিহ্ন। দেহ, মন ও প্রাণের সাম্যাবস্থা দেখিয়া আমরা ‘আত্মা’র ভাব উপলব্ধি করি। আয়ুর্বেদের মতে বায়ু, পিত্ত ও কফের সাম্যাবস্থা দৈহিক স্বাস্থ্যের ভিত্তি। মনের বিকৃতি উপস্থিত হইলে হয় ত তাহাদেরও একটার বিকৃতি হইতে পারে; কিন্তু মনের সেই বিকৃতি সত্ত্বেও যদি দেহের কোনও ক্লেশ না হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, লোকটা ‘অমুক ধাতে’র লোক। সে তাহাতেই সুস্থ থাকে। আমার পক্ষে সেটা অসম্ভব। অনেকে পরজ রাগিনী শুনিয়া চটিয়া যায়; আর এক জন তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া পড়ে। অনেকে ‘এফ্ সুরে’ গাহে; আর এক ‘ডি শার্প্’ না হইলে সুরের গোলমাল করিয়া বসে। এই ক্ষেত্রে সকলে বলে যে, সুরের standard সকলের পক্ষে সমান নয়। বিচারের standardও সেই রকম। স্বাস্থ্যের standardও তথৈবচ। ডারউইন ও স্পেন্সার জীব-জগতের দিকে চাহিয়া বলিয়াছেন যে, সঙ্গীত কামপ্রবৃত্তিমূলক। স্ত্রী ও পুরুষের মিলনেচ্ছা। সাংখ্য বলিবেন, প্রকৃতি ও পুরুষের আকর্ষণজনিত প্রভাব। ভক্ত বলিবেন, ঈশ্বর ও জীবের মিলনেচ্ছা, এবং প্রণবের বহু ভাবই সঙ্গীত। কথাগুলি তলাইয়া দেখিলে একই। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, সুরের কোনও পরিমাণ নাই। যাহা ‘তোমার মনের মতো’, তাহা লইয়াই সুর আরম্ভ।

কিন্তু তোমার মনটার লক্ষণগুলি না দেখিলে যেমন ঔষধ নির্ণীত হয় না, সেই রকম তোমার পক্ষে কোন সুর খাটিবে, তাহার নির্দ্ধারণের উপায় তোমারই হাতে।

স্বভাবজ শারীরিক ধ্বনিই যে সুর, তাহা নহে। কোকিলের ধ্বনি তাহার পক্ষে সুর হইতে পারে, কিন্তু আমার পক্ষে নহে। আমার প্রাণবায়ু যাহাতে স্থির হইতে পারে, মন মুগ্ধ হইয়া যাহা অবলম্বন করে, এবং দেহ যাহাতে সুস্থ-ভাব ধারণ করে, তাহাই আমার সুর। চিন্তা করিয়া দেখিলে, জগতে এমন লোক বিরল, যাহাদের দেহ ও মন সম্পূর্ণ সুস্থ। রোগই আমাদের চিরন্তন দৈনিক অবস্থা। প্রাণবায়ুর বৈকল্যই তাহার ফল। সুতরাং প্রাণবায়ুর সহযোগে যে ধ্বনি সঞ্চারিত হইলে আমরা তন্ময় হইয়া আনন্দ লাভ করি, তাহাই আমাদের পক্ষে সুর। ঔষধ যেমন স্বাস্থ্যলাভের উপায়, সুরগুলিও তেমনই।

যদিও সুরের কোনও standard নাই, কিন্তু আশ্চর্যের কথা ইহাই যে, মানবের মধ্যে সুর কেমন করিয়া আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে। Tennyson



বলেন যে, ইহা একটা বিধি, 'Law' । সেই বিধির অনুগামী না হইলে আমরা আনন্দ লাভ করিতে পারি না । তাহাই সকলে বলেন, এবং দেখিয়া থাকেন যে, চম্ভিত সাতটা সুরই সেই সর্ববাদিসম্মত রাস্তা । পরে দেখা যাইবে যে, সুর যে সাতটাই হইবে, তাহার কোনও বিশেষ প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহার বিশেষ অর্থ আছে । সাতটা ভাঙ্গিয়া একুশটাও করা যায়, কিংবা সাড়ে তিনটি করিলেও ক্ষতি নাই ।

কিন্তু এই পথটা যে 'মনের মতো', তাহার একটা বাহ্য লক্ষণ দেখা যায় । যে সুর হইতেই আরম্ভ করি না কেন, যদি প্রাণবায়ুর গতিবিশেষের উৎপত্তি করিয়া উচ্চগ্রামে সেই সুরে আবার মিশিতে পারি, তবেই 'মনের মতো' হইবে ; নচেৎ নহে । আর একটা কথা, এহেন ঘটনা একটা পরিধির বিকাশ না হইলে সম্ভবে না । অর্থাৎ, চক্রাকারে পূর্বস্থানে উপনীত হওয়া ভিন্ন আর কোনও গতি নাই । যদি বল যে, বক্রভাবে বহুদূর গিয়া আবার প্রত্যাবর্তন করিলে হানি কি ? কিন্তু 'কসরৎ' করিয়া দেখুন, সেটা 'মনের মতো' হইবে না । পরিধির মধ্যে একটা কেন্দ্র আছে নিশ্চয় । তাহার সহিত প্রাণশক্তির টানাটানি আছে বলিয়া বেশ বোধ হয়, এবং সুরে থাকিতে হইলে আমাদের গ্রহবর্গের ■■■ সেই কেন্দ্র-স্থব্বের চতুর্দিকে ভ্রাম্যমান হইতে হইবে । Plato প্রভৃতি মহাত্মারা এই গতি লক্ষ্য করিয়া সঙ্গীতের মূলে ( music of the spheres ) উপনীত হইয়াছিলেন । কিন্তু আপাততঃ মূলের কথা না পাড়িয়া ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই সর্ববাদিসম্মত সুরগুলি আমাদের প্রকৃতিগত, নচেৎ আমাদের 'মনের মতো' হইল কি করিয়া । আমাদের উৎপত্তি সৌরজগৎ হইতে । সেই জগতের যাহা বিধি, তাহা যে আমাদের স্বভাবতঃ 'মনের মতো' হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই । আরও একটা কথা । এই সুরের পরিধির পথে যখন আমরা কেন্দ্রগত শক্তিকে বেষ্টন করিয়া চলিয়া যাই, তখন যে ভাবে আমরা অগ্রসর হই, তাহারও মধ্যে অনেকগুলি লক্ষণ আছে । সাধারণতঃ না রে রে গ গ ম প্রভৃতি ব্যবধান আমাদের 'মনের মতো' । তাহার ব্যত্যয় হইলে আমাদের ভাল লাগে না । সুতরাং ইহার মধ্যে তাৎপর্য্য আছে । আমরা বলি যে, ঠিক সেই ব্যবধানমত অগ্রসর না হইলে সুর বেশুরা হইয়া যায় । যেন সূক্ষ্ম শরীরে রোগের সংকলন হয় । অতএব সুরে থাকিয়া নানাবিধ রাগরাগিণীর সংকলন করিতে হইলে সেই নির্দিষ্ট পথ ছাড়া অন্য উপায় নাই ।

সকলেরই অবস্থা যে কোনও বিশেষ রাগরাগিণীর মত, তাহা বোধ হয়

কেহই স্বীকার করিবেন না, এবং এক জনের শরীরে যে কেবল একই ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহাও ঠিক নহে। কথাটা এই যে, প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সুরের যে ‘কাঠাম’, তাহা বিবিধ রোগের সঞ্চারে বিভিন্ন ভাবে বিকল হইলেও, সেই ‘কাঠাম’ দেখিয়া ঔষধ প্রয়োগ করাই হোমিওপ্যাথী মত। রাগরাগিণী সম্পর্কেও তাহাই। একই ‘ঠাটে’ অনেক রকম রাগরাগিণীর সঞ্চার করা যাইতে পারে। কিন্তু ‘ঠাট’ বেশুরা হইলে তাহাকেই সাম্যাবস্থার আনিতে হইবে। অল্প ঠাট বাধিলে কোনও ফল নাই। সন্ধ্যা যদি সন্ধ্যার ভাব ছাড়িয়া অন্য ভাবে বিবর্ণ হইয়া যায়, ভারতবর্ষে যদি ধর্মের মানি উপস্থিত হয়, কিংবা কোষ্ঠবদ্ধ লোকের যদি উদরাময় হইয়া পড়ে, তবে তাহাদিগকে নূতন ‘ঠাটে’ বাধিয়া সুন্দর ও সুস্থ করিবার কোনও পথ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। একই উপায়—পূর্ব স্বধর্মের কিংবা সুরের সঞ্চার। স্বধর্মে থাকিয়াও ব্যাধির সঞ্চার হয়। অন্তের সংমিশ্রণ তাহার একটি কারণ। কিন্তু পরধর্মের ঔষধযোগে স্বধর্ম কখনও প্রকৃতিস্থ হয় না। ‘মনের মতো’ হয় না।

খ। লক্ষণের তারতম্য।

সুর এমনই পদার্থ যে, বিশ্বজীবকে স্বভাবতঃ আকর্ষণ করে। সঙ্গীতের বথার্থ বিকাশস্থলে জীব হিংসাদেষশূন্য হইয়া পরম্পরের সহিত সখ্য-সংস্থাপনের জন্য ব্যাকুল হয়। সুরের ভিত্তিই একতা। এই জন্য শাস্ত্র বলেন যে, সুরের মধ্যে ঈশ্বরের বাণী অপূর্বভাবে নিহিত।

এখন আমরা সুর ছাড়িয়া ‘বেসুর’ কিংবা ব্যাধির দিকে তাকাইতে পারি। প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যে, সকলেরই একটা ব্যক্তিগত Standard সুর আছে। সেটা তাহার পক্ষে ‘সা’। হয় ■ Continental Standardএর সঙ্গে তাহার মিল নাই; অর্থাৎ, আমি স্বভাবতঃ যে সুরে গায়িলে আনন্দ পাইয়া থাকি, তাহা হয় ত হার্মোনিয়মের কোনও সুরের সঙ্গে ‘খাটে না’। কিন্তু তাহা বলিয়া আমি ‘বেসুরা’ হইতে পারি না। তবে ‘বেসুরার’ ক্ষেত্র কোথায়? তাহার উত্তর ইহাই যে, আমার ব্যক্তিগত Standard বিস্তার করিতে গিয়া যদি ‘সা’র সহিত ‘রি’ ‘গ’ ‘ম’ প্রভৃতির সম্বন্ধ ঠিক না রাখিতে পারি, তাহা হইলে আমি বেসুরা। আমারও ভাল লাগিবে না, অন্তেরও লাগিবে না। মনে করুন, একটি শিশুর পা দুখানি খুব ছোট। তাহার পিতামহের পা দুখানি খুব বড়। উভয়ের মিল নাই। তাহাতে, অর্থাৎ Standardএর পার্থক্যে কিছু আসে যায় না। শিশু যদি তাহার স্বাভাবিক ছন্দের বশবর্তী হইয়া পা দুখানি চালাইয়া দেয়, তাহাও

যেমন সুন্দর ও স্বাস্থ্যলক্ষণপূর্ণ, বৃদ্ধেরও নিছের পা সম্বন্ধে তেমনই । উভয়ে যদি এক সঙ্গে হাঁটিতে চেষ্টা করে, তবে হয় ত এমন একটা ব্যবধান পাওয়া যাইবে যে, বৃদ্ধও মনের আনন্দে শিশুর সহিত হাঁটিতে পারে । কিন্তু উভয়েরই পক্ষে যদি গতিবিস্তারের দোষ থাকে, তবে ‘harmony’ এবং ‘chord’, উভয়েরই বিকৃতি হইয়া পড়ে ।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, সুর বজায় রাখিলে বহু ধর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য হয় । রাজার প্রজার দ্বন্দ্ব থাকে না, ব্যাঘ্রে ও হরিণে এক ঘাটে জল পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করে, শাক্ত ও বৈষ্ণব একাসনে বসিয়া হাস্ত করে । সুর বিশ্বপ্রেমব্যঞ্জক । সত্য কথা যে কহে, তাহাকে আমরা তৎক্ষণাৎ ভালবাসি, তখন জাতিবিচার করি না । হিংসা-দ্রোহ-শূন্ত, কিংবা করুণার ভিখারী অনাথ আতুরের সম্বন্ধেও তাহাই । সুরের প্রধান কর্ম একতা-সংস্থাপন, সত্য-সংস্থাপন, মানবধর্ম-সংস্থাপন । সঙ্গীতে পশু পক্ষী মুগ্ধ হয়, তাহার অর্থ কি ?

কিন্তু সুরের বিকৃতি হইলে, যে বিধিবদ্ধ সত্য ও সৌন্দর্য্য, এবং তাহার সমবাদী আভ্যন্তরিক দৈবীবাণী আমাদের মধ্যে বর্তমান, তাহার প্রতিঘাতে একটা মহাক্লেশময় অবস্থার উৎপত্তি হয় । তাহাকেই আমরা ব্যাধি বলি । রাগিণীর অবধি নাই, কিন্তু রাগিণীর মধ্যেও যদি সেই দোষ ঘটে, তবে যে ভাবের রাগিণী, তাহার সেই ভাব বিকৃত হইয়া পড়ে ।

রাগরাগিণীর বিকৃতি হওয়ার অর্থ কি ? মনে করুন, মূলতানী নামক রাগিণীতে নিম্নলিখিত সুর কয়টা আছে ।

সা রি গ ম, প ধ নি সা

যদি আমি উহাকে, সা রি গ ম প ধ নি করিয়া দিই, তবে বেসুরা কোথায় হইল ? মূলতানী রাগিণী না থাকুক, অন্ত একটা রাগিণী হইতে পারে না কি ?

আমি বলিব যে, হইতে পারে না, কেন না, ‘ধ’ এবং রি ( কোমলের ) মধ্যে সমবাদিত্ব ( harmony ) সম্ভবে না । মূলতানীর একটা ‘ঠাট্’ আছে । এবং তাহার সুরের arrangementএর মধ্যে harmony আছে । গান্ধিবার সময় যদি কেবল রি, গ, ম,গুলিই বেসুরা হইয়া যায়, তবে ত তাহা স্বতন্ত্র কথা । এটা শারীরিক ব্যাধি ( organic ) । কিন্তু যদি গ-( কোমল )-কে ছোর করিয়া ‘গ’ ( সম্পূর্ণ ) করিয়া বসি, তবে কাহারও ভাল লাগিবে না । এটা সম্পূর্ণ স্নায়ুবিকার, প্রাণবায়ুর বিরোধী ( Nervous disorder ) ।

আমাদিগের শরীরেও দেখিতে পাই যে, ব্যাধির দুই প্রকার লক্ষণ আছে ।

খঞ্জ, বধির প্রভৃতি হওয়াও এক প্রকার ব্যাধি। কিন্তু তাহাদের সঙ্গে সখ্য ঘটয়া গেলে পরবর্ত্তিকালে সুরের গোলমাল হয় না। মনে করুন, আমার সেতারের একখানা পর্দা সরিয়া গিয়াছে। সেটাকে যদি তাহার পূর্ব স্থানে সরাইয়া আনা অসম্ভব হয়, তবে অন্য পর্দাগুলিকে ততটুকু সরাইয়া দিলে, ‘ঠাটে’র বিকৃতি ঘটে না। এটা অন্তর্চিকিৎসার মত। কিন্তু Harmony একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। আমাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও বায়ুর মধ্যে এমন একটা সম্বন্ধ আছে যে, মন তাহাতে সুস্থভাবে ‘ঘটস্থ’ থাকে। আমাদের নৈতিক ও মানসিক বিকারের দিকে লক্ষ্য না করিলে সেই Harmonyর অভাব বুঝা যায় না।

যাহার যেটুকু স্বাভাবিক লক্ষণ, সেইটুকুর তারতম্য খটিলে সে মনে করে যে, তাহার একটা রোগের সঞ্চার হইয়াছে। একটা লোক স্বভাবতঃ খুব বিমর্ষ। তাহার পক্ষে হঠাৎ আনন্দিত হইয়া হাস্যপরিহাস করা রোগের লক্ষণ। কাহারও স্বভাবতঃ ক্রোধ কম, তাহার হঠাৎ ক্রোধের সঞ্চার হওয়া রোগের লক্ষণ। এ স্থলে ‘বিমর্ষ ভাব’ ও ‘ক্রোধহীনতা’ই তাহাদিগের স্বাস্থ্যের ‘ব্যক্তিগত’ লক্ষণ। সকল জাতিরই, সভ্যই হউক কিংবা অসভ্যই হউক, নিজের নিজের বেশভূষার মধ্যে একটা Harmony আছে; সুতরাং জাপানীদিগের ক্ষুদ্র চক্ষু এবং পদতল, এবং তাহাদের চিত্রের জলন্ত রং ও কারিকুরি দেখিয়া আমরা খুসী হই। কিন্তু Harmony রক্ষিত না হইলে তৎক্ষণাৎ আমরা বলি, ‘রোগে ধরিয়াছে’। মাথায় টিকি রাখিলে হ্যাট ও নেকটাই, বেসুরা বলিয়া বোধ হয়। টিকি যে ‘ঠাটে’ সুরে বলে, নেকটাই সে ঠাটে বেসুরা বলিয়া বোধ হয়। রাগরাগিনী সম্বন্ধেও সেইরূপ।

তবে বৈলক্ষণ্য ঘটিলে কিংবা রোগের সঞ্চার হইলে উপায় কি? ‘হোমিওপ্যাথি’ মতে যে লক্ষণের বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে, তাহার উপযোগী ঔষধ দিলেই আবার সুরের সঞ্চার হইবে। ‘বিষস্ত্র বিষমৌষধম্’ কেন? উত্তর,—বিষের ছঃখ বিষেই বুঝে। তুমি যদি দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠ, তবে অন্য একটি লোক সেই রকম করিয়া কাঁদিলে তুমি সান্ত্বনা পাইবে। যদি তোমার ‘বিরহে’র ব্যামো হইয়া থাকে, তবে অন্য একটি বিরহীর ছঃখ দেখিয়া তোমার বিরহ দূর হইবে। তবে কি ঔষধ এবং রাগিনী রোগের উৎপত্তি করে? তাহার উত্তর যে, রোগের উৎপত্তি করে না, লক্ষণের উৎপত্তি করে, ভাবের উৎপত্তি করে। তোমার ভাবের সহিত যদি সে ভাব মিলিয়া



যায়, তবে Harmonyর গুণে তোমার কুলক্ষণগুলি দূর হইয়া আবার পূর্বেরকার স্বাস্থ্য লক্ষণ ফিরিয়া আসে। হোমিওপ্যাথির ভিত্তিই সহানুভূতি। রাগ-রাগিণীর মধ্যে আমরা 'সহাদী' ও 'বিবাদী' সুর দেখাইয়া তাহার পরিচয় দিয়া থাকি।

গ। ভাবের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ ও তাহার একটি উদাহরণ।

একটা কোনও ভাববিশেষের উৎপত্তি হইলে দেহবস্ত্র বিশেষভাবে আলোড়িত হয়। 'কথা' ও 'সুরের' পরিবর্তন ঘটে। একটু চেষ্টা করিয়া সেগুলি টুকিয়া লওয়া যাইতে পারে। মনে করুন, সেই অবস্থায় যদি কোনও সুর কিংবা রাগিণী সেই ভাবকে কিঞ্চিৎ কিংবা অতিশয় উত্তেজিত করিয়া ক্রমশঃ পূর্বের সুর অবস্থায় আমার দেহ মনকে লইয়া আসে, তবে তাহা একটা Proving অর্থাৎ পরীক্ষার স্থল হইয়া পড়ে। অথবা, কোনও একটি রাগিণীর প্রভাবে যদি আপনার সুর মন ব্যস্ত হইয়া পড়ে, তাহার লক্ষণগুলি টুকিয়া লইলে অনেকটা 'Proving'এর কাজ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে স্বীয় ব্যক্তিগত পূর্বসংস্কার বিশেষভাবে জানা উচিত। কারণ, অনেক সময় Secondary actionগুলি আমাদের Primary বলিয়া ভ্রম হয়। ক্রমে সুরে চৈতন্য হইলে এক মন লোক Medium হইয়া পড়ে। সে অবস্থায় Proving সর্বতোভাবে স্বীকার্য। কিন্তু সঙ্গীতের এক জন Medium পাওয়া শক্ত কথা।

আপাততঃ মোটামুটি একটা ভাব লইয়া দেখিলেই চলিবে। মনে করুন, সে ভাবটা 'বিরহ'। বিরহের অর্থ, মিলনের অভাব। কাহার সহিত মিলন? বিরহ জিনিসটা Action না Reaction?

যদি মিলনের বস্তু (object) আমার কল্পনার মধ্যে না থাকে, তবে দার্শনিক ভাষায় তাহা subjective বিরহ। আমি মিলন চাহি, কিন্তু যাহার সঙ্গে মিলনের ■■■ ব্যাকুল, তাহা কি, সেটা ঠিক বলিতে পারি না। ইহাকে আধ্যাত্মিক বিরহ বলিতে পারা যায়। 'বসন্ত ঋতু' বিরহের বিখ্যাত সময়। সূর্য্য উত্তরায়ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র সমগ্র প্রকৃতির একটা ব্যাকুলতা আমরা লক্ষ্য করি। সে ব্যাকুলতা বিরহ-ব্যাকুলতা কি না, তাহার বিচার করা আমাদের সাধ্যাতীত। কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে সে অবস্থা Reaction বলিয়া বোধ হইবে। ষড়ঋতুর মধ্যে অর-ভাবের বিশেষ একটি লক্ষণ পাওয়া যায়—

১। শৈত্য (Chilly stage)—কার্তিক হইতে মার্চ মাস।

২। উষ্ণতা (Heat)—কান্তন হইতে জ্যৈষ্ঠ।

৩। ঘর্ম (Sweating)—আষাঢ় হইতে আশ্বিন।

প্রকৃতির এই রকম বাৎসরিক একটা বিরাট জরভাব হইয়া থাকে। আমাদের ইহাতে সাধারণতঃ কোনও কষ্ট ■ না। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র দেহে যখন দৈনিক ম্যালেরিয়া আরম্ভ হয়, তখন ক্রেশটা বেশ বৃদ্ধিতে পারি, এবং প্রথম কম্পের পর উষ্ণতা যখন আসিয়া পড়ে, তখন আমরা বলি, Reaction আরম্ভ হইয়াছে। বৃহৎ দেহে সেই রকম Reaction যে হইবে না, তাহার কোনও কারণ নাই। কিশোর Reaction? অবশ্য ঋতু সম্বন্ধে বলিতে পারি যে, 'প্রখর সূর্য্যকরের'। দাক্ষণ শীতে প্রকৃতি নির্জীব হইয়া পড়ে, তখন সূর্য্যের অভাব কিংবা বিরহ ঘটিলেও ব্যাকুলতা দেখাইবার শক্তি নাই। বসন্তকালে তাহার Reaction হয়, এবং ক্রমে গ্রীষ্মের প্রাচুর্য্যে মিলন হইয়া পড়ে। এটা objective বিরহ। সূর্য্য object। বিরহের রাস্তা একটা Elliptical orbit। সূর্য্যের ব্যবধানের তারতম্যে বিরহ ও মিলনের ভাব।

এই যে বিরহ প্রকাশ করিবার রীতি কিংবা বিধি (law), ইহা সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক, এবং মানবদেহে তাহার লক্ষণ বেশ দেখা যায়। আধ্যাত্মিক অথবা Subjective বিরহে সেটা অন্ত আকার ধারণ করে। তাহা পরে বক্তব্য। ব্যক্তিগত বিরহ, কিংবা objective বিরহ সবিরাম জরের মত। কিন্তু সবিরাম জর সকলই এক প্রকার নয়। লক্ষণগুলি দেখিয়া তাহার ঐশ্বর্য কিংবা সুর ঠিক করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

ব্যক্তিগত বিরহের কোনও কালাকাল নাই। বার মাসই বিরহযন্ত্রণা চলিতে পারে; কারণ, উহা নারক ■ নারিকার অভাবসাপেক্ষ। সেই জন্ত বিরহের সাধারণ লক্ষণ—দৈহিক এবং মানসিক—(কারণ, মানবের মন আছে) আমাদের দ্রষ্টব্য।

ঐতিহাসিক যুগে বৈষ্ণব কবিগণ বিরহের কতকগুলি লক্ষণ টুকিয়া রাখিয়া-ছিলেন। আমরা নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

### বিদ্যাপতি

(বর্ষাবিরহ) 'বরখিরে পুন পুন  
আগি দহন জম্ব'।

(বসন্ত—ঐ) 'চাঁদ-চন্দন তরু  
অধিক উতাপই'।

'কোকিল কলরব  
কর দেই ঝাপল কাণ'।

(burning sensation—in spite  
of rainy showers )

(aversion to cold—which  
produces burning )

(oversensitiveness to noise )

‘অব সব বিষসম শাগয়ে মোই’ ।	( burning )
‘অতি ক্লীণ শ্বাস বহত তছু নাসা’ ।	( difficult of breathing dys- pnoea )
‘অতি ক্লীণ তছু অহু কাঞ্চন রেহা’ ।	( prostration and anæmia )
‘অঙ্গুলকি আঙ্গুটি সো ভেল বাহুটি ।	( oedematic-swelling and sen- sation of weight )
হার ভেল অতি ভার’ ‘বিনা অবলম্বনে উঠিতে না পারই দেখি আরলু চলি রজনী-অবসানে’ ।	( extreme prostration and midnight aggravation ■ to 2 A. M )

## স্তানদাস

(বর্ধাবিরহ) ‘সাম শাঙনে আশা নাহি জীবনে বরখিয়ে জল অনিবার’ ।	( fear of death )
‘বিরহিণী-হৃদয় বিদারণ ঘন ঘন শিথুরে শিথিলনী ডাক’ ।	( anguish of the heart )
দারুণ বিরহ অর	( excessive heat )

## গোবিন্দদাস

‘শীতল সুরতিত, সরস সমীরণে সতত সস্তাপই গাতে’ ‘অহনিশি উৎপত মোর’ ।	( aversion to cold air—wants wrapping up )
‘কুকরি রোই ধনি’ ‘একে বিরহানল, ঘাসি গলয়ে তছু’ ।	( lachrymation—before ulcer- ation of cornea ) ( sweating stage—burning continues )

‘দিনে দিনে ক্ষীণ তনু’ ( prostration )

‘চন্দন পরশে চমকি ধনী  
উঠই’। ( oversensitiveness to cold )

‘শীতল পবন, মোহে নাহি  
ভায়ত’। ( aversion to cold air )

এখন Arsenicএর symptoms ( লক্ষণ )গুলি Materia Medica হইতে  
বাছিয়া বাহির করিলে দেখিতে পাইবেন—

Anxiety—restlessness—prostration—burning—midnight  
aggravation 1 AM—2 AM—Anguish not from pain of the  
body—but mental—heart anguish—followed by prostration  
—burning ameliorated by heat—relieved by warmth—wants  
wrapping up—Dyspœna—Puffness—heated in walking—  
During chill thirst for hot drinks, During heat small but  
frequent drinks of cold water which aggravates symptoms,  
During sweat large drinks of cold water—lachrymation—  
conjunctivitis—Fever—chill violent but irregular—ইত্যাদি।

অনেকের সন্দেহ হইতে পারে যে, বোধ হয়, উপরোক্ত বিরহের লক্ষণগুলি  
কবিকুলের কল্পনা। কিন্তু তাহা আমরা বলিতে পারি না। পাঠকবর্গের মধ্যে  
হয় অনেকের বিরহ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহাদিগের উপর বিচারের  
ভার ফেলিয়া দিলাম। হয় ত তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ বলিবেন যে, এ কালের  
বিরহ, উল্লিখিত বৈষ্ণবী বিরহ হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। একালের বিরহে হয় ত  
তৃষ্ণার আধিক্য বেশী, অথবা হাত পা ফুলিয়া উঠে না। কিন্তু পূর্বে বলা  
গিয়াছে যে, প্রকৃতির ক্রমবিকাশে মানবের ব্যক্তিগত লক্ষণের তারতম্য  
ঘটিয়াছে। সেটুকুর দিকে লক্ষ্য করিলে সন্দেহ মিটিয়া যাইতে পারে।  
■ কালের বৈষ্ণব ( অন্ততঃ এক অংশ ) কুকুট ও ছাগ প্রভৃতির মাংস আহার  
করিয়া থাকেন; রীতিমত মোজা, জুতা ও ক্রানেলের গলাবন্ধ ব্যবহার করেন,  
এবং মোটরকারে আয়োজন করিয়া দুই বেলা বায়ুসেবনে কিংবা পলিটিক্সের চর্চা  
করিতে বাহির হন। এমতাবস্থায় বৃন্দাবনী বিরহ ও কলিকাতার বিরহের  
মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। একটা গাভীকে আর্সেনিক প্রয়োগ  
দ্বারা পরীক্ষা করিলে যে লক্ষণ প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব, একটা রামছাগল কিংবা  
কুকুটের বেলায় ঠিক সে প্রকর পাওয়া সম্ভবে না। কিন্তু তাহা হইলেও broad  
symptomsগুলি যার কোথা? সেগুলি ( ■ ) অতিশয় স্নায়বিক অবসাদ, ( ২ )



অথচ অস্থিরতা, এবং ( ৩ ) দ্বিপ্রহর রাত্রিতে লক্ষণগুলির প্রাবল্য । সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা, কিন্তু অধিক জলপানে অকুচি, ( ৪ ) মৃত্যুভয় ও হৃদয়ের দারুণ ক্রেশ ।

এখন দেখা যাউক, দ্বিপ্রহর রাত্রির সময় কোন্ রাগিণীর মধ্যে এই সকল লক্ষণ পাওয়া যায় । এক জন সেকালের কবি ( ‘কবির দলে’ই বিরহের ছড়া-ছড়ি পূর্বকালে ছিল ) অনেক দেখিয়া শুনিয়া বেহাগ রাগিণীতে বিরহের একটা গান বাধিয়াছিলেন এবং সেটা বঙ্গদেশে প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল একটা typical গান বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল ।

‘সখি আমার ধর ধর’—ইত্যাদি এই বেহাগের একতারা দ্বিপ্রহর রাত্রিতে শুনিয়া এক কালে অনেকে বিরহের অসম্ভব ছবি অমুভব করিয়াছিল, এবং এমন কি অনেকে মূর্ছিত হইয়া পড়িত ।

দ্বিপ্রহর রাত্রির সময় অনেক রাগিণী গেল । যেমন পরজ, কিংবা কালাংড়া, কিংবা রামকেলী ইত্যাদি । কিন্তু বেহাগের মত কোনটারই prostration এবং restlessness নাই । বেহাগের ভয়ানক নির্জীব ভাব । পরজ, কালাংড়া, রামকেলী প্রভৃতি গ হইতে রি কোমল বেশ স্পর্শ করিয়া নিয়ে আসে । বেহাগ তাহা পারে না । সে গ হইতে একেবারে সুরের নীচে নিষাদে আসিয়া বিলীন হইয়া যায় । উঠিবার সময় অনেক চেষ্টা করিয়া উপরের নিষাদে উপস্থিত হয়, কিন্তু সেখান চড়া সুরে উঠিতে গেলে শ্বাসরোধের মত হয়, কম্প হয়, আবার পঞ্চমে আসিয়া বিশ্রাম লয় । শকরাও মধ্যরাত্রির রাগিণী, কিন্তু সে ভূপালীর স্তায় শক্তিসম্পন্ন ।

যদি কোনও সঙ্গীতজ্ঞ লোক থাকেন, তবে তাবিয়া দেখুন যে, অল্প কোনও রাগিণী বেহাগের স্তায় খাঁচী বিরহের ভাব প্রকাশ করিতে পারে কি না । হৃদয়ের দারুণ ব্যথা, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অবসাদ, তৃষ্ণার উদ্বেক, এমন কি, আন্তরিক প্রদাহ, আমাদের সঙ্গীত শাস্ত্রে অল্প কোনও রাগিণীতে আছে কি না সন্দেহ । এমন কি, এক জন ভক্ত প্রাণের সেই অসীম ব্যাকুলতা সহ্য করিতে না পারিয়া, ‘তুমি বিনা কে প্রভু ! সঙ্কট নিবারে’ ( fear of death ) একেবারে গানিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

‘আর কেহ নাই যে সহায়

এই ভব-অন্ধকারে ।

‘অন্ধকারে’ কেন ? Kentএর Materia Medica উল্লেখ করিয়া দেখুন । Ars. relieved by darkness ) । অন্ধকার ভিন্ন সে চিন্তাব্যাকুলতার শান্তি নাই,

অথচ সেই অন্ধকারে এক জন সহায় চাই ।

অনেক জাঙ্গায় দেখিবেন, বিরহী ■ বিরহিণীর গৃহে দীপ জ্বালিলে তাহারা ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে। শীতল বায়ু চাহে, কিন্তু তাহাতে প্রদাহ উপস্থিত হয়, এবং সেই প্রদাহেও উষ্ণতা পছন্দ করে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নির্জীব ভাব সম্বন্ধে বেহাগের ফল Reaction। খানিকক্ষণ ধরিয়া ভাঁজিলেই শরীরে নব-জীবনের উন্মেষ হয়। পরজ প্রভৃতিতে শক্তির প্রাবল্য থাকিলেও, ফলে অবসাদ। কিন্তু বেহাগে অবসাদের ফলে অবশেষে শান্তি ও উৎসাহ। পরজ গারিয়া আপনি শীঘ্রই 'এলাইয়া' পড়িবেন, বেহাগে উত্তরোত্তর বল পাইতে থাকিবেন।

Arsenicও তাই। সেই জন্ত Cholera caseএ আসেনিক Reaction উৎপত্তি করিবার জন্তই প্রযুক্ত। চটাপট Arsenic দিলে case খারাপ হইয়া যায়।

যদি রীতিমত পরীক্ষা করিতে চাহেন, তবে আমাদের কথার বিশ্বাস না করিয়া নিজেই দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে বেহাগ আরম্ভ করুন। যদি আপনি সুরজ্ঞ না হন, তবে কেবল আপনার চেষ্ঠাতেই 'সকলে' পলাইয়া গেলেও বিরহের উৎপত্তি। আর যদি সুরজ্ঞ হন, তবে 'সকলে' আপনার জ্ঞায় বিরহে যাতিয়া উঠিবে। কিছুক্ষণ পরেই জলতৃষ্ণা আরম্ভ ও বিষম অবসাদ। আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি যে, ছোট ছোট ছেলেপুলে এবং স্ত্রীলোকেরা বেহাগ শুনিয়া শীর্ণ হইয়া পড়ে, এবং মধ্য মধ্য অল্পপরিমাণে জল পান করে। একটি ছেলে একবার বলিয়াছিল, 'আমার ভয় করছে'। অনেকে অসাড় হইয়া পড়ে। কিন্তু অসাড় হইলে যদি আবার—

#### স গ প নি

ক্রমাগত ধ্বনি করিতে থাকেন, তবে দেখিবেন যে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সে বল পাইবে। ২৫ নং রাধানাথ মল্লিকের লেনে আমার একটি বন্ধু এককালে বাস করিতেন। তিনি অধিক অধ্যয়নে রাত্রি জাগিয়া ও বিদেশস্থা নববিবাহিতা স্ত্রীর অক্ষুণ্ণ চিন্তা করিয়া ভয়ানক দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে Nux দিয়া কোনও উপকার প্রাপ্ত হই নাই। মধ্য Natrum carbও দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু একদিন বেহাগ রাগিণীর আলাপ শুনিয়া তাঁহার আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটিয়া গেল, এবং তৎপরেই তিনি বি.এ. পরীক্ষা সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

অনেক জাঙ্গায় দেখিবেন, বিরহী ■ বিরহিণীর গৃহে দীপ জালিলে তাহারা ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে। শীতল বায়ু চাহে, কিন্তু তাহাতে প্রদাহ উপস্থিত হয়, এবং সেই প্রদাহেও উষ্ণতা পছন্দ করে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নির্জীব ভাব সত্ত্বেও বেহাগের ফল Reaction। খানিকক্ষণ ধরিয়া ভাঁজিলেই শরীরে নব-জীবনের উন্মেষ হয়। পরজ প্রভৃতিতে শক্তির প্রাবল্য থাকিলেও, ফলে অবসাদ। কিন্তু বেহাগে অবসাদের ফলে অবশেষে শান্তি ও উৎসাহ। পরজ গারিয়া আপনি শীঘ্রই 'এলাইয়া' পড়িবেন, বেহাগে উত্তরোত্তর বল পাইতে থাকিবেন।

Arsenicও তাই। সেই জন্ত Cholera caseএ আর্সেনিক Reaction উৎপত্তি করিবার জন্তই প্রযুক্ত। চটাপট Arsenic দিলে case খারাপ হইয়া যায়।

যদি রীতিমত পরীক্ষা করিতে চাহেন, তবে আমাদের কথায় বিশ্বাস না করিয়া নিজেই দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে বেহাগ আরম্ভ করুন। যদি আপনি সুরজ্ঞ না হন, তবে কেবল আপনার চেষ্টাতেই 'সকলে' পলাইয়া গেলেও বিরহের উৎপত্তি। আর যদি সুরজ্ঞ হন, তবে 'সকলে' আপনার জ্ঞায় বিরহে মাতিয়া উঠিবে। কিছুক্ষণ পরেই জলতৃষ্ণা আরম্ভ ও বিষম অবসাদ। আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি যে, ছোট ছোট ছেলেপুলে এবং স্ত্রীলোকেরা বেহাগ শুনিয়া শীর্ণ হইয়া পড়ে, এবং মধ্যো মধ্যো অল্পপরিমাণে জল পান করে। একটি ছেলে একবার বলিয়াছিল, 'আমার ভয় করছে'। অনেকে অসাড় হইয়া পড়ে। কিন্তু অসাড় হইলে যদি আবার—

স গ প নি

ক্রমাগত ধ্বনি করিতে থাকেন, তবে দেখিবেন যে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সে বল পাইবে। ২৫ নং রাধানাথ মল্লিকের লেনে আমার একটি বন্ধু এককালে বাস করিতেন। তিনি অধিক অধ্যয়নে রাত্রি জাগিয়া ও বিদেশস্থা নববিবাহিতা স্ত্রীর অনুক্ষণ চিন্তা করিয়া ভয়ানক দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে Nux দিয়া কোনও উপকার প্রাপ্ত হই নাই। মধ্যো Natrum carbও দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু একদিন বেহাগ রাগিণীর আলাপ শুনিয়া তাঁহার আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটয়া গেল, এবং তৎপরেই তিনি বি.এ. পরীক্ষা সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

## আর্য্য ও ইব্রিয় জাতির বিবাহ ।

৩

বিবাহকালে আর্য্য-কন্তার হাতে বালা ও নাকে নথ অবশ্য-ব্যবহার্য্য । হাতের বালা ও নাকের নথ সধবার লক্ষণ । ইব্রিয়দের মধ্যেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল । ১০।৮৫।৬ ঋকে যে ‘তোচনী’ শব্দ আছে, তোচনী ও নেজেম ।

দত্ত মহোদয় তাহার অর্থ দাসী, এবং ঋগ্বেদের ইংরেজী অনুবাদক Griffith সাহেব *lead* অনুবাদ করিয়াছেন । ঐতিহাসিক ত্রীযুত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় অনেক আলোচনার পর ‘তোচনী’ শব্দের অর্থ নথ ( সাহিত্য, আশ্বিন, ১৩২০ ) গ্রহণ করিয়াছেন । হিব্রু বা ইব্রিয় ভাষায় নাকের নথ Nezem ( নেজেম ) নামে পরিচিত । বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে ‘তোচনী’ নথ হওয়াই সম্ভব ।

ঋগ্বেদে আর্য্য-কন্তার ব্যবহার্য্য অলঙ্কারের নামের অধিক উল্লেখ না থাকিলেও, দেবতাদের পরিধেয় অলঙ্কারের নাম দ্বারা প্রাচীন আর্য্যকন্তাগণ কি কি নামের অলঙ্কার ব্যবহার করিত, তাহা জানিতে পারা যায় ।

আর্য্য ও ইব্রিয় অলঙ্কারগুলির নাম আমরা তুলনা দিয়া উল্লেখ করিতেছি । যে প্রকার আর্য্যদের বা মরুৎগণের ( ৫।৫৮।২ ঋক ), তেমনিই দেবপূজক ইব্রিয়দের দেবগণের ( Isaiah 30—22 ) অঙ্গেও অলঙ্কার থাকিত । বৈদিক কালে নববধূরা পিতৃদত্ত বস্ত্রালঙ্কারে সুশোভিত ( ৯।৪৬।২ ঋক ) হইয়া স্বামিগৃহে যাত্রা করিত । বরও নানাপ্রকার বসন ভূষণে ( ৫।৬০।৪ ঋক ) সজ্জিত হইত । বৈদিক মরুৎগণের স্তায় প্রাচীন ইব্রিয় পুরুষগণও নানা প্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করিত । ইহা Genesis 41—42, Judges 8—24, 26, এবং 2 Samuel 1—10 পদ পাঠে অবগত হওয়া যায় । যে প্রকার ইব্রিয় বর যাজকীয় সাজসজ্জা দ্বারা ( Isaiah 61—10 ) সজ্জিত হইত, সেই প্রকার আর্য্য বরও ‘ব্রহ্ম’ অর্থাৎ বিশেষ কোনও শ্রেণীর ঋষিকের ব্যবহার্য্য সাজসজ্জা পরিধান করিত ।

বৈদিক হাতের বালা বা বলয়, যাহা ঋগ্বেদের ৫।৫৮।২ ঋকে ‘খাদি’ নামে পরিচিত, হিব্রুতে তাহা ‘খাখ’ ( khakh ) নামে ( Exodus 35—22 ) অভিহিত । ইহা প্রাকৃত্তে ‘খাড়ি’ ; বাঙ্গালায় খাড়ু । পায়ের যে মল ঋগ্বেদের ৫।৫৯।১১ ঋকে ঐ ‘খাদি’ নামে অভিহিত, তাহাই khaliya ( খালিয়া )



নামে ( Hosea 2—13 ) ইব্রিয়দের নিকট পরিচিত। গলদেশের বলয়াকৃতি অলঙ্কার ( বর্তমান হাঁসুলি ), যাহা ঋগ্বেদে ঐ ‘খাদি’ নামে ( ৭।৫৬।১৩ ঋক ) উল্লিখিত, ইব্রিয়দের নিকট তাহা ‘খারস’ ( Songs 1—10 ) নামে পরিচিত। বৈদিক ‘রুম্মা’ ( ৫।৫৪।১১ ঋক ) বা গলার চক্রহার, যাহা বক্ষে সূশোভিত হইত, ইব্রিয়গণ তাহাকে ‘রাবিদ’ ( Genesis 41—42 ) বলিতেন। বৈদিক ‘স্তোচনী’ ( ১০।৮৫।৬ ঋক ) অর্থাৎ নখ ইব্রিয়দের নিকট ‘Nezem বা নেজেম’ ( Genesis 24—22, 30 ) নামে পরিচিত। ঋগ্বেদের ৫।৫৩।৪ ঋকের ‘অক্ষু’ বা মালার সঙ্গে আমরা ইব্রিয় ‘Sharshah’ অর্থাৎ মালার ( Exodus 28—22 ) তুলনা করিতে পারি। অক্ষু বা মালা যে প্রকার বৈদিক মরুৎগণের ব্যবহার্য্য অলঙ্কার, তদ্রূপ Sharshah ইব্রিয় যাজক-শ্রেণীর ব্যবহার্য্য ( Exodus 28 ) অলঙ্কার। আধুনিক নোলক ও ইব্রিয় ‘নেতিকত’ ( Judges 8—26 ) একই অলঙ্কার। বৈদিক ‘অংকান’ ( ৫।৫৫।৬ ঋক ) বা বক্ষা-কবচের অনুরূপ ইব্রিয় ‘এতসাদা’, যাহা যুদ্ধে পতিত শৌলের বাহতে ( 2 Samuel 1—10 ) ছিল, তাহা একই বস্ত্র। দেবতা মরুৎগণের পবিত্র উষ্ণীষ ‘শিপ্র’ ( ৫।৫৪।১১, ১।২।৩, ১।২।২ ঋক ) যাহা বৈদিক কালে ঋষিগণও ব্যবহার করিতেন; তাহার সঙ্গে ইব্রিয় যাজক-শ্রেণীর ব্যবহার্য্য পবিত্র উষ্ণীষ ( Sanif ) সানিফ্ ( Isaiah 3—23, Exodus 28—4, Zekria 3—5 ) সহ আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। শেলাই-করা চোগা ( cloak ) জাতীয় পশমী ‘শামুল’ নামক বৈদিক ( ১০।৮৩।২৯ ঋক ) পোষাক, যাহা আর্য্য বর ও যাজকগণ পরিধান করিতেন; তাহার সঙ্গে ইব্রিয় বর ও যাজক-শ্রেণীর ব্যবহার্য্য পশমনির্মিত উপরে পরিধেয় চোগা-জাতীয় Simlan সিমলা ( Genesis 9—23, 35—2 ) নামক পরিচ্ছদের অভিন্নতা দৃষ্ট হয়। বৈদিক “শুক্যাব” ( ৫।৫২।৯ ঋক ) নামক ( উর্ণা ) পশমী বা সূক্ষ্ম জাতীয় বস্ত্রের সঙ্গে ইব্রিয়দের মসলীন ( সূক্ষ্ম ) জাতীয় ‘Sadin’ ( সাদিন ) নামক ( Isaiah 3—23, Proverbs 31—24 ) বস্ত্রের তুলনা করিতে পারি। অতি প্রাচীন যিহুদী জাতীয় ঐতিহাসিক Josephus নিজ গ্রন্থে ( 1—216 ) এই জাতীয় বস্ত্র ‘chithone’ নামে পরিচিত করিয়াছেন। New Testament-এ ইহা ‘chiton’ ( Mark 14—63 ) নামে উল্লিখিত আছে। এই Sadin নামক বস্ত্র প্রাচীন বাবেলবাসীর নিকট ‘Sindu’ সিন্দু ও প্রাচীন গ্রীকদের নিকট ‘Sindon’ সিন্দন ( Hibbert Lectures by Prof. Sayce ) এবং

আরবীয়দের নিকট ‘সন্দুস’ ‘Sardus’ ( কোরাণ শূরা দোখান ৫২ আয়েত ) নামে পরিচিত । কোরাণ সরিফে ইহা স্বর্গীয় পোষাক বলিয়া কথিত । বৈদিক মরুৎগণের অংসদেশের ভূষণ ‘এতা’ ( ১।১৬৬।১০ শ্লোক ) সহ ইব্রিয় যাজক-শ্রেণীর ( Genesis 33—4,5 ) এবং কানান-দেশীয় পৌত্তলিকদের প্রতিমার ব্যবহার্য অলঙ্কার ‘এদি’র তুলনা চলে ।

বিবাহকালে আর্ঘ্য-কন্ডা চক্ষুতে ‘অঞ্জন’ ( ১০।১৮।৭ ) দিত । ইহা ঋগ্বেদে

সধবার লক্ষণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । ইব্রিয়-কন্ডাও

■ কজ্জল ।

বর কিংবা পরি প্রতীক্ষায় চক্ষুতে কজ্জল ধারণ ( 2 Kings

9—30 ) করিত, এই কজ্জল হিব্রুতে Kohl নামে পরিচিত ।

ইব্রিয় জাতির বিবাহে কন্ডা-সম্প্রদান ( Genesis 29—33 ) আবশ্যিক

ছিল । বৈদিক কাল হইতে আর্ঘ্যদের মধ্যে কন্ডা-সম্প্রদানের

■ সম্প্রদান

পাণিগ্রহণ ।

প্রথা প্রচলিত আছে । ঋগ্বেদের ১০।৮৫।২ ঋকের “সবিতা

দদাত” দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয় । ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৩৬

ঋকের “গৃহ্মামি তে সৌভগত্যয় হস্তং ময়া পত্যা” ইত্যাদি বাক্যে পাণিগ্রহণ

প্রথার প্রমাণ রহিয়াছে । রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭৩।২৭ শ্লোকেও পাণিগ্রহণের

প্রমাণ আছে । প্রাচীন পারসীক জাতির মধ্যেও সম্প্রদান-প্রথা ( Khorda

Avesta 49 ) ছিল ।

ঋগ্বেদের ১০।৮৫।২৪—২৫ শ্লোক পাঠ করিলে আর্ঘ্য-বিবাহে বর-কন্ডার

■ গ্রহি বন্ধন ।

মধ্যে গ্রহি-বন্ধনের প্রমাণ পাওয়া যায় । ইব্রিয় জাতির

বিবাহেও গ্রহি-বন্ধনের প্রথা ছিল । হিব্রু ও আরবীতে

উহাকে ‘আকদ্’ বলে ।

■ অঙ্গুরী ও মালা বদল ।

ইব্রিয় বর নিজ হস্তের অঙ্গুরী কন্ডার বাম হস্তের

তর্জনীতে পরাইয়া দিত । অধুনা আর্ঘ্য বর ও কন্ডার মধ্যে

পরস্পর মালা বদল হয় ।

আর্ঘ্য-কন্ডাকে বিবাহান্তে “বীরপ্রসবা ভবেতি” ( কুমারসম্ভব, ৭।৮৭ )

অর্থাৎ বীরপুত্রপ্রসবিনী হও বলিয়া আশীর্বাদ করা হইত । বৈদিক কালেও

■ আশীর্বাদ ।

“বীরসুদেবকামা” ( ১০।৮৫।৪৪ শ্লোক ) অর্থাৎ, বীর-পুত্র-

প্রসবিনী হও, এই প্রকার আশীর্বাদ প্রচলিত ছিল ।

“রুস্তমের স্ত্রায় বীর পুত্র হউক” এই বলিয়া প্রাচীন পারসীক জাতির ধর্ম-

যাজক বিবাহান্তে দম্পতীকে আশীর্বাদ ( Khord Avesta 49—6 ) করি-

তেন। এই প্রকারের আশীর্বাদই বিবাহান্তে ইব্রিয়-কন্যাকে প্রদত্ত হইত। পিতা বথুয়েল ও ভ্রাতা লাবন কর্তৃক বেবেকাকে প্রদত্ত আশীর্বাদ “সহস্র সহস্র লোকের জননী হও, তোমার বংশ আপন বৈরিগণের নগর অধিকার করুক” (Genesis 24— ০) দ্বারা বৃষ্টিতে পারিতেছি।

ইব্রিয় জাতির বিবাহে বাসরগৃহ (Psalms 19—5) থাকিত। ইব্রিয় বাসরগৃহ যে হাশ্তামোদের স্থান, তাহা Joel 2—16 ও John 3—29 পদ পাঠে বুঝা যায়। আর্য্য বাসরগৃহের অধিক আলোচনা বাসরগৃহ। নিম্নয়োজন মনে করি। “কিত্তিবিরচিতশব্দাং কৌতুকা-গারমাগাৎ” কালিদাসের এই বর্ণনাই (কুমারসম্ভব, ৭।৯৪) তাহার প্রমাণ।

১০।৮৫।১৩ ঋকের শেষার্ধ্বে এই, “অম্মান্ন হতন্তে গাব্যোজ্জুন্তোঃ পযুহ্যতে”। দত্ত মহোদয় সম্পূর্ণ ঋকের অর্থ করিয়াছেন—“মঘা নক্ষত্রের উদয়কালে উপ-চৌকনের অঙ্গভূত গাভীদিগকে তাড়াইয়া লইয়া যায়; অজ্জুনী অর্থাৎ ফল্গুনী নামক দুই নক্ষত্রের উদয়কালে সেই

উপচৌকন বহিয়া লইয়া যায়”, এবং ঋগ্বেদের ইংরাজী অনুবাদক Griffith ‘হতন্তে’ শব্দের অর্থ ‘Slain’ বুঝিয়া, “In Magha days are oxen slain, in Arjunis they wed the bride”, এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন। তিনি টীকায় বলেন,—বিবাহভোজের জন্ত গো-বধ হইত।

মঘা ও ফল্গুনী শব্দ ঐ ঋকে নাই। শতপথ ব্রাহ্মণে (২।১।২।১১) “ফল্গুনী ইন্দ্রের নক্ষত্র, ইন্দ্রের অপর নাম অজ্জুন, এ জন্ত উক্ত নক্ষত্রদ্বয় অজ্জুনী নামেও কথিত হয়”, এই প্রকার উক্ত হইয়াছে। কিন্তু এ স্থলে অজ্জুনী অর্থে ফল্গুনী-গ্রহণ

সঙ্গত কি না, ইহা স্থির করিবার পূর্বে, অজ্জুনী শব্দ ঋগ্বেদে অশ্রুত কোথায় কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, দেখা আবশ্যক। ঋগ্বেদের অশ্রুত ১।৪৯।৩, ৫।৮৪।২

ঋকে ‘অজ্জুনি’ ও ১।১২২।৫, ৩।৩৯।২, ৭।৫৫।২, ৯।৬৯।৪, এবং ১০।২১।৩ ঋকে ‘অজ্জুন’ শব্দ আছে। দত্ত মহোদয় ও Griffith, উভয়ে তাহার অর্থ

আলো, শুভ্র, উষা, এবং উজ্জল গ্রহণ করিয়াছেন। ১০।৮৫।১৩ ঋকের অজ্জুনী অর্থে ফল্গুনী বৃষ্টিতে হইলে, কোন্ ফল্গুনী বৃষ্টিতে হইবে? পূর্বফল্গুনী কি

উত্তরফল্গুনী? দুই ফল্গুনীর একত্র উদয় ■ আগমন অসম্ভব। প্রাচীন কালে পূর্বফল্গুনীতে বিবাহ প্রশস্ত ছিল না। উত্তরফল্গুনীতে বিবাহ-লগ্ন স্থির হইত।

যদি অজ্জুনী অর্থে ফল্গুনী সঙ্গত হয় তবে তাহা বিবাহ-লগ্নের জন্ত। বিবাহ-উপচৌকনের গাভীগুলি বহিয়া লইবার, কিংবা বিবাহ উপলক্ষে গাভীগুলিকে

বধ করিবার শুভক্ষণ মঘা ও ফল্গুনী লগ্নের কি প্রয়োজনীয়তা, তাহা বিচার-সাপেক্ষ । ১০.৮৫।১৩ শ্লোকের উক্ত ‘অঘা’ পাঠ গ্রহণ না করিয়া যদি ‘মঘা’ পাঠ গ্রহণ করা যায়, এবং তাহার অর্থ মঘা নক্ষত্র গ্রহণ করা চলে, তাহাতেও অর্থ সম্ভব হয় না । প্রাচীন কালে, অন্ততঃ রামায়ণের যুগেও, ‘পূর্বফল্গুনী’ কি ‘মঘা’ নক্ষত্রে বিবাহ প্রশস্ত ছিল না । রামায়ণে দেখি, “মঘা হৃদ্য মহাবাহো তৃতীয়দিবসে প্রভো । ফল্গুন্যমুত্তরে রাজঃস্তশ্বিন্ বৈবাহিকং কুরু ॥” ( রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭১।২৪ ) অর্থাৎ, অদ্য মঘা নক্ষত্র, তৃতীয় দিবসে উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রে বৈবাহিক কার্য সম্পন্ন করুন ; অন্ততঃ, “উত্তরে দিবসে ব্রহ্মন্ ফল্গুনীভ্যাং মনীষিণঃ । বৈবাহিকং প্রশংসন্তি ভগো যত্র প্রজাপতিঃ ॥” ( রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭২।১৪ ) অর্থাৎ, পরশ্ব দিবস উত্তরফল্গুনী নক্ষত্র হইবে, ঐ দিবস বিবাহ অতি প্রশস্ত ; যে হেতু মনীষীরা বিবাহ বিষয়ে ভগদেবত উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রের প্রশংসা করিয়া থাকেন, ইহা দ্বারা বুঝিতে পারা যায় । কালিদাসও হরগৌরীর বিবাহ-বর্ণনায় “মৈত্রে মুহূর্ত্তে শশলাঙ্গনেন যোগং গতাস্তরফল্গুনীষু” ( কুমার-সম্ভব, ৭।৬ ) শ্লোকে উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রের উল্লেখ করিয়াছেন । হরগৌরী কি সীতার বিবাহ পূর্বফল্গুনী কি মঘা নক্ষত্রে হয় নাই । অধিকন্তু প্রাচীন ঋষিভূলা ব্যক্তিগণ তাহা অপ্রশস্ত বলিয়া জানিতেন । প্রাচীন কালে মঘা নক্ষত্রে বিবাহ কি বিবাহসম্পর্কিত কোনও কার্যই হইত না । রমেশচন্দ্র দত্তও সায়নাচার্যের অর্থানুযায়ী সবিতৃ-দত্ত উপটোকনের গাভীগুলিকে মঘা নক্ষত্রে সোমগৃহে তাড়াইয়া ও অজ্জুনী অর্থাৎ ফল্গুনীতে গাভীগুলিকে বহিয়া লইয়া যাওয়া হইলে, মঘা, পূর্বফল্গুনী এবং উত্তরফল্গুনী তিন দিন পর্য্যন্ত বহিয়া কিংবা তাড়াইয়া লইয়া যাইবার জন্ত তিনটি শুভদিন কি জন্ত আবশ্যক হইত, ইহা সমস্তাপূর্ণ বটে । উপটোকনাদি বিবাহ-অস্ত্রে দিবার প্রথা রামায়ণ, আদিকাণ্ড ৭৪ সর্গে দৃষ্ট হয় । Griffithএর অর্থানুযায়ী মঘাতে গো-বধ, এবং ফল্গুনীতে বিবাহ কার্য হওয়া গ্রহণ করিলে, বর ও অভ্যাগতাদি কি বিবাহ-লগ্নের তিন দিন পূর্বেই কন্ডার পিত্রালয়ে উপস্থিত হইত ? অধিকন্তু মঘা নক্ষত্র ■ বিবাহ কার্যের কোনও শুভদিন বা লগ্ন নহে । গো-বধ ■ কোনও ■ লগ্নের আবশ্যক ছিল কি না, তাহাও বিচারযোগ্য । ফলতঃ, ‘অঘা’ পাঠের পরিবর্ত্তে ‘মঘা’ গ্রহণ করিয়া, তাহাই বিবাহ কি তৎসম্পর্কিত কোনও লগ্ন সাব্যস্ত হইলে, পরবর্ত্তী অজ্জুনী অর্থে ফল্গুনী-গ্রহণের কোনও সার্থকতা থাকে না, এবং অজ্জুনী অর্থে ফল্গুনী বুঝিয়া তাহাই বিবাহ-লগ্ন স্থিরীকৃত হইলে, ‘অঘা’ অর্থে মঘা-গ্রহণ



নিতান্তই অসমীচীন হইয়া পড়ে। বিবাহ কি তৎসম্পর্কিত কার্য্য সম্পন্ন করিবার লগ্ন স্থির জন্ত তিনটি তিথি নির্দিষ্ট করিবার কোনও সার্থকতা দেখা যায় না।

ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ১০৩ সূক্তে যে দেবতাকে ‘অপা’ নামে সম্বোধন করা হইয়াছে, ঠিক সেই দেবতা সামবেদে ( ২।১।৩৫।১ ) ‘অঘা’ নামে পরিচিত। ঋগ্বেদের ‘অপা’ ও সামবেদের ‘অঘা’, উভয়েই পাপ-হরতা। সামবেদের ( ২।১।৩৫।১ ) ‘অঘাহর’ অর্থে Sin-Remover। ঋগ্বেদের ১।৪২।৪, ৩।৭৫।১০ ঋকের ‘অবশংস’ অর্থে অনিষ্টঘাতক, ৮।৪৭।২—৫ ঋকের ‘অঘা’ অর্থে পাপ। ১০।১০২।১০ ঋকের অঘা অর্থে Griffith evil করিয়াছেন। ৭।১৯।৭ ঋকে অঘা অর্থে পাপ। ১।১৮৯।৫ ঋকের ‘অঘা’ অর্থে হিংস্রক, দুষ্ট, ইত্যাদি।

এক্ষণে ১০।৮৫।১৩ ঋকের ‘অঘ’ অর্থে পাপ, অনিষ্ট ও অসু অর্থে ক্লেপণ, মোচন গ্রহণ করিয়া ‘প্রায়শ্চিত্তে বা পাপমোচনার্থ বধা গাতীগুলিকে উষার ( অর্জুনী ) আগমনে বা প্রত্যুষে লইয়া যায়’, এই অর্থ করিলে কত দূর সঙ্গত হয়, তাহা বিচারসাপেক্ষ। বিবাহদিনের প্রভাতে শ্রাদ্ধাদি পিতৃকার্য্য প্রাচীন কাল হইতে ( রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭।১।২৩, ৭।২।২১ ) প্রচলিত আছে।

বৈদিক কালে ব্রাহ্মণ ও মাননীয় অতিথির সেবার জন্ত ( ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ১ম পঞ্চিকা, ৪র্থ খণ্ড ) গো-বৎসা বা গাতী বধ হইত, জানা যায়। বৈদিক কালে দেবগণের জন্ত গাতী আহুতি ( Burnt offering ) হইত, ঋগ্বেদের বহু ঋকে তাহার উল্লেখ আছে। হিন্দুসন্তানদের বিবাহ কালে নাপিত দ্বারা যে “গোর্গে” ইত্যাদি গো-বন্ধন ও তদন্তরে বর দ্বারা যে মুক্তিবচন আওড়ান হয়, ইহা অবশ্যই কোনও প্রাচীন প্রথার স্মৃতি। গো-বন্ধন হইত কেন? গো-বধ নিষিদ্ধ হইবার পরে কি ঐ মুক্তিবচনের সৃষ্টি হয় নাই?

ইব্রিয় জাতির মধ্যেও গো-বৎস-বধ দ্বারা মাননীয় অতিথির সমাদর হইত। আব্রাহামের তাঁবুতে আগত স্বর্গীয় দূতের সেবার ( Genesis 18—7 ) গো-বৎস-বধ হইয়াছিল। প্রাচীন ইব্রিয় জাতির বিবাহ-ভোজে ( Genesis 29—22 ) গোবধ ( Matthew 22—4 ) হইত। ইব্রিয় জাতি পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য যজ্ঞে যে গোবধ করিত, তাহা এক হইতে তিন বৎসর বয়স্ক ও সুলক্ষণা Heifer বৎসতরী ( Genesis 15—9, Numbers 15—1, Deuteronomy 21—3—6 ) হওয়া আবশ্যক ছিল। এই প্রকার যজ্ঞে ষাঁড়, কি বৃদ্ধা গাতী, কিংবা অন্য পশুর বধ অবিহিত। আর্য্য জাতির ন্যায় প্রাচীন ইব্রিয়গণও অন্য পশু অপেক্ষা সুলক্ষণা গাতীকে পবিত্র চক্ষে দেখিতেন। ইব্রিয় জাতির Co-

venant Ark বা নিয়ম-সিদ্ধক, যাহাতে যিহোবা-দত্ত অনুশাসন-প্রস্তর থাকিত, সেই Ark বা সিদ্ধকের শকট বহন জন্য অন্য পণ্ড কিংবা ঘাঁড় নিযুক্ত না হইয়া “কখনও ঘোয়ালী বহন করে নাই, এমত দুই দুন্দবতী গাভী ( 1 Samuel 6—7 ) নিযুক্ত হইত।” ঋগ্বেদের ১০।৮৫ সূক্তে বর্ণিত সূর্য্যার রূপক বিবাহের শকট বহন জন্য ( ১১শ্লোক ) দুইটি গরু নিযুক্ত হইয়াছিল।

এই প্রকার বহু আর্থ্য আচার-পদ্ধতির সহিত ইব্রিয় আচার অনুষ্ঠানের সৌসাদৃশ্য আছে। পাঠকগণের বিরক্তিভরে আর কথা না বাড়াইয়া ক্ষান্ত হইলাম। শেষে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, আমি এই প্রবন্ধের সর্বত্র ঋকগুলির অনুবাদে রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয়ের অনুবাদের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছি।

শ্রীমাজিমউদ্দিন আহমদ ।

## হৃদয়-শ্মশান ।

গ

[ ধরানাথের কথা । ]

১

কথা শেষ করিয়া বিন্দুমাধব উঠিয়া দাঁড়াইল। আমিও উঠিলাম। কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকার দিনান্তের কনককিরণ পান করিয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে, তাহা জানিতে পারি নাই। চন্দ্রোদয় হইয়াছে—ঘনুনার বালুবিস্তারের উপর সে কিরণ আন্তরগের মত বিস্তৃত হইয়া আছে—অদূরে কুদসিয়া বাগে বৃক্ষশাখায় বিনিদ্ৰ ময়ুর কেকারবে আপনার আবাসের সন্ধান দিতেছে। মধ্যো মধ্যো মাথার উপর দিয়া বলাকাশ্রেণী উড়িয়া যাইতেছে—তাহাদের পক্ষাহত পবনে শন্ শন্ শব্দ শুনা যাইতেছে।

উঠিয়াই বিন্দুমাধব এমন দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল যে, তাহার ব্যবহারে আমি একটু শঙ্কিত হইলাম। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আমার সে আশঙ্কা দূর হইল—‘নিগমুধি’ শ্মশানে আসিয়া বিন্দুমাধব স্থির হইয়া দাঁড়াইল। মানসিক চাঞ্চল্য সময় সময় দৈহিক চাঞ্চল্যেও আত্মপ্রকাশ করে। দৈহিক অবসাদে সে চাঞ্চল্য প্রশমিত হয়। তাই কিছু দূর দ্রুত বালুকাস্তৃত ভূমি অতিক্রম করিয়া, বোধ হয়, বিন্দুমাধব একটু স্থির হইয়াছিল।

নিগমুখি দিল্লীর বৃহৎ শ্মশান—যমুনার বকের উপর অবস্থিত। আমরা যখন তথায় উপনীত হইলাম, তখন দুইটি শব দাহ হইতেছে। দিল্লীর শীতে অগ্নিসেবন সুখজনক—মাহারা দাহ করিতে আসিয়াছে, তাহার চিতার কাছে বসিয়া আছে। বিন্দুমাধব একটি চিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “ইহার সকল অশান্তির অবসান হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “কে বলিতে পারে?”

“কেন?”

“যদি এই দেহের সঙ্গে সব শেষ হয়—ইহকালের পর যদি পরকাল না থাকে।”

“ইহকালেই সে এত বেদনা ভোগ করিয়াছে যে, পরকালের কল্পনাতেও বিন্দুমাধব বেন শিহরিয়া উঠিল—“পরকাল কি আছে?—ধাকিতে পারে?—তুমি বিশ্বাস কর?”

আমি বলিলাম, “প্রমাণে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অনুমানে?”

“অনুমানেই বা বিশ্বাসের কারণ কোথায়?”

“নহিলে ভালবাসিয়া তোমার এ বেদনার নিদান কিরূপে নির্ণয় করিব?”

বিন্দুমাধব দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল; তাহার পর উত্তেজিতভাবে বলিল, “না—ইহার পর আর কিছু নাই—কিছু নাই।”

আমি সে কথায় আর কিছু না বলিয়া বলিলাম, “রাত্রি হইয়াছে—চল, যাই।”

বিন্দুমাধব আপত্তি না করিয়া আমার সঙ্গে চলিল। পথে আমি তাহাকে শান্ত দেখিয়া বলিলাম, “কাজের অভাব তোমাকে আত্মঘাতী করিতেছে—কিন্তু জগতে কি কাজের অভাব আছে?”

সে বলিল, “আমার কাজ!”

“তোমার—আমার সকলেরই কাজ আছে। যে ভালবাসা অপাত্রে চুষ্ট করিয়া তুমি এত কষ্ট পাইতেছ, সে ভালবাসা কেন অনাথ আতুরকে প্রদান কর না! যে স্নেহের প্রতিদানে পাছে শ্রদ্ধা না পাও—এই আশঙ্কায় সংসার-ত্যাগী হইয়াছ, সেই স্নেহ কেন স্নেহের অভাবে পীড়িতদিগকে দাও না!”

বিন্দুমাধব কোনও উত্তর দিল না।

আমি বলিলাম, “আমি চিকিৎসাব্যবসায়ী—যে জ্বর, মৃত্যু ও ব্যাধি দেখিয়া বুদ্ধদেব রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া নির্বাপনমুক্তির সন্ধান বাহির হইয়াছিলেন—সেই জ্বর মৃত্যু ব্যাধির সহিত আমার পরিচয় প্রতিদিনের। আমি দিন দিন

তাহার নূতন—বিকট মূর্তি দেখিতে পাই। মানুষের আরও কত কষ্ট আছে। মানুষ সেবা শুশ্রূষা—ঔষধ পথ্য না পাইয়া পথের পার্শ্বে শৃগাল কুকুরের মত মরিয়া থাকে ; শিশু দুগ্ধের অভাবে প্রাণ হারায়। আনাদের যাহার যেটুকু অবসর—যেটুকু শক্তিসামর্থ্য, তদনুসারে আমরা ত সে অবস্থার প্রতীকারের চেষ্টা করিতে পারি।”

বিন্দুমাধব জিজ্ঞাসা করিল, “তাহাতে কি মানুষ শান্তি পাইতে পারে ?”

আমি বলিলাম, “আমরা স্বার্থ লইয়াই বাস্তব—কিন্তু সুখ স্বার্থে নাই ; বোধ হয় পরার্থে তাহা লাভ করা যায়।”

বিন্দুমাধব ভাবিতে লাগিল।

২

জীকে সকল কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “কোনরূপে বিন্দুমাধবের স্বজন-গণের সন্ধান করা যায় না ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

“কোনও কোনও মানুষের স্বভাব এই যে, তাহারা না হারাইলে কিছুই মূল্যনির্ধারণ করিতে পারে না—হারাইলে তবে বুঝিতে পারে। দেখিতেছি, ইহারা স্বামী স্ত্রী উভয়েই সেই প্রকৃতির লোক। কিন্তু এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে উভয়েরই শিক্ষা হইয়াছে। সংসার ত্যাগ করিয়া স্বামী যেমন তাহার অভাব-পূরণ করা অসম্ভব বুঝিয়া আত্মবাতী হইতে গিয়াছিলেন—স্ত্রীও তেমনই এত দিনে নিশ্চয়ই নারীজীবনের সর্বপ্রধান সম্বল স্বামীর অভাব বুঝিয়া তাহার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “তুমি যে একটা প্রকাণ্ড দার্শনিক হইয়া উঠিলে !”

“দেখিবার চক্ষু থাকিলেই মানুষ দার্শনিক হয়—তোনাদের চক্ষু আছে, কিন্তু তোমরা দেখে রোগী। এখন সে সব কথা থাক—বিন্দুমাধবের স্বজন-গণের সন্ধান করিবার উপায় কি ?”

“উপায়ের মধ্যে এক দেখি, বাঙ্গালার সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া।”

“তাহাই কর।”

“তথাস্তু।”

কিন্তু পর দিন প্রাতে আর বিন্দুমাধবকে পাইলাম না। প্রত্যুষে সে আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল—তখন একাধিক ট্রেন দিল্লী স্টেশন হইতে



যায়। যাইবার সময় সে আমার দ্বারবানের কাছে একখানি পত্র রাখিয়া গিয়াছিল—

“ধরানাথ, তোমার স্নেহের ও তোমার পত্নীর যত্নের জন্ত তোমাদিগকে যে ধন্যবাদ দিয়া যাইতেও পারিলাম না—ইহাতেই বুঝিবে—আমার দুর্ভাগ্য এখনও আমাকে অব্যাহতি দেয় নাই। ইংরাজী একটি কবিতায় পাঠ করিয়াছি—যে জীবনের দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করিয়া শেষে পাহাচাসে সাদর অভ্যর্থনা পায়, সে সে কথা স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে। আমি কিন্তু জীবনের দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করিয়া বিজন পথে কেবল কষ্ট পাইয়া তোমার পাহাশালার আসিয়া নূতন জগতের সন্ধান পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। তোমার প্রেমসুখসমুজ্জল গৃহে আসিয়া আমি জগৎকে ঘৃণা করিবার অভ্যাসে লজ্জানুভব করিয়াছি। তোমরা সুখে থাক।

“তুমি যে আমাকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে ছিনাইয়া আনিয়াছ—তাহারও কি কোনও কারণ ছিল? কে বলিবে?—জগতে জ্ঞাত অতি সামান্য—অজ্ঞাত অনেক। সে দিন শ্মশানে তুমি আমাকে নূতন কর্তব্যের সন্ধান দিয়াছ। আমি তাহার সন্ধান বাহির হইলাম। যদি তাহার সন্ধান পাই—যদি তাহাতে হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে পারি, তবে তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার ঋণ আরও অধিক মনে করিব।

“তোমাদের আমি কখনও ভুলিতে পারি না।

“স্নেহবদ্ধ বিন্দুমাধব।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম—হৃদয়ে বেদনা অনুভব করিলাম। আমার কর্তব্য কি, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

আমার স্ত্রী বলিলেন, “সন্ধান করিবে না?”

আমি বলিলাম, “করিব। কিন্তু তাহার সন্ধান পাইবে না।”

“কেন?”

“তাহাকে আর সংসারের পিঞ্জরে পূরিতে পারিবে না—সে আর বন্ধনে বদ্ধ হইবে না।”

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “হয় ত সেই ভাল। কিন্তু আমরা সংসারের মায়ায় বদ্ধ—সংসারের বাহিরে চাহিতেও জানি না; তাই আমাদের মনে হয় সব আশা—সব আকাঙ্ক্ষা—সব কাজ সংসারের কেন্দ্রেই আবদ্ধ; যে সে কেন্দ্র ত্যাগ করে, সে লক্ষ্যহীন হইয়া কেবল দুঃখ ভোগ করে।”

“বিন্দুমাধবেরও তাহাই হইয়াছে । সংসারকেলুচুত হইয়া সে কেবল দুঃখই পাইয়াছে । সে দুঃখ এত তীব্র যে, সে আত্মবাতী হইয়া তাহার দাহ হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু এবার সে সংসারের বাহিরে—নূতন কর্তব্যের সন্ধান গিয়াছে । যদি সফলকাম হয়—তবেই মঙ্গল ।”

“তাহাই হউক । যে ভালবাসা বিলাইয়া দিতে না পারিয়া তিনি হৃদয়স্থিত উৎস-বারিষ বেগে পর্বতের কম্পনের মত বেদনাচাঞ্চল্য অনুভব করিয়াছেন, সেই ভালবাসা বিশ্বমানবের কল্যাণে প্রযুক্ত হউক ।”

“হাঁ—মুক্তির পর যে বন্ধন, সে ত মধুরই—

“মা’র কেহ নাই, তা’র সব আছে ।

সমস্ত জগৎ মুক্ত তা’র কাছে ।

তা’রি তরে ফুটে রবি শশী তারা

তা’রি তরে ফুটে কুসুম গাছে ।”

বিন্দুমাধবের সন্ধান করিলাম; কিন্তু সন্ধান পাইলাম না । সে যেমন অতর্কিতভাবে আসিয়াছিল, তেমনই অতর্কিতভাবে চলিয়া গেল । কিন্তু চিহ্ন রাখিয়া গেল আমাদের হৃদয়ে তাহার প্রতি মেহে—তাহার দুঃখে সহায়-ভূতিতে ।

আমার স্ত্রী একবার বলিলেন, “তবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে হইত ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

“যদি আবার কখনও সন্ধান পাও ।”

“তখন যাহা কর্তব্য বুঝিব—তখন করিব ।”

“সেই ভাল ।”

বিন্দুমাধব লিখিয়া গিয়াছিল, আমাদিগকে ভুলিতে পারিবে না । আমরা তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না ।



দুই বৎসর কাটিল । বিন্দুমাধবের স্মৃতি আমাদের হৃদয় হইতে অপনীত হইল না । ফুটো লওয়া আমার একটা সখ ছিল । আমি তাহার একখানি ফুটো লইয়াছিলাম । আমরা কত দিন সেই প্রতিকৃতি দেখিয়া তাহার কথা লইয়া আলোচনা করিতাম । আমার স্ত্রী বলিতেন—“তাহার স্ত্রীকে দেখিতে আমার প্রবল কৌতূহল হয় । মানুষের জীবনে কত ভুলই হয়—আর ভুলের পরিণাম কিরূপ বেদনাদায়ক হইতে পারে !”

দুই বৎসর পরে এক দিন এক ■■■ বাঙ্গালীর গৃহে আমার রোগী দেখিবার ডাক আসিল। ভদ্রলোকটির বড় কয়লার কারবার—কারবারের জন্ত তিনি বৎসরে প্রায় আট মাস দিল্লীতে থাকিতেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়াছিলাম। কিন্তু ইতঃপূর্বে কখন তাঁহার গৃহে চিকিৎসা করিতে আহৃত হই নাই।

তাঁহার চিকিৎসার জন্ত আমি আহৃত হইয়াছিলাম, সে একটি বালিকা। তাঁহার অসুখ—বিষমতা ও তজ্জনিত দৌর্বল্য। তাঁহার ব্রানমুখে বিষাদের ব্যাপ্তি দেখিলে চুংথ হয়—সে বয়সে তাহা একান্তই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। আমি বালিকার ব্যাধির ইতিহাস জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—সে যখন শিশু, তখন তাহার পিতা সংসার ত্যাগ করেন; তদবধি বালিকা খেলা ত্যাগ করিয়াছে—তাঁহার শিশুস্বভাব উপলভ্য অস্তর্হিত হইয়াছে; তাঁহার পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিষমতাব বর্দ্ধিত হইয়াছে। যে বয়সে সাধারণতঃ বঙ্গদেশে মেয়ের বিবাহ হয়, তাহার সে বয়স হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার মানসিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাঁহার পিতার জ্যেষ্ঠতাত তাঁহার বিবাহ দিতে সাহস করিতেছেন না। মেয়েটি তাঁহার বড় আদরের—যদি স্বস্তুরালয়ে তাঁহার এই ভাবের জন্ত তাহার লাঞ্ছনা হয়! গৃহস্থামী বালিকার মেসো মহাশয় তাহাকে দিল্লীতে আনিয়াছেন—যদি নূতন স্থানে আসিয়া তাঁহার ভাবান্তর হয়।

আমার কেতাবী বিদ্যার বাহিরে—চিকিৎসকের অভিজ্ঞতার আমি কখনও এরূপ রোগের সহিত পরিচিত হই নাই। তাঁহার কারণ, আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থার লোকের কাজের একান্ত অভাব হয় না—মানুষ নিঃস্বলও হয় না। আমি সে কথা গোপন না করিয়া গৃহস্থামীকে বলিলাম; সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, “আমার মনে হয়, বিবাহের পর প্রেমের ভেবজ্ঞে—অপত্যম্নেহের ঔষধে এ ব্যাধি দূর হইতে পারে।”

তিনি বলিলেন, “কিন্তু সাধারণতঃ যে অবস্থায় বাঙ্গালীর ঘরে নববধূকে কয় বৎসর কাটাইতে হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাত ইহার বিবাহ দিতে ভয় পাইতেছেন।”

বিন্দুমাধব!—আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না; জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই কি মুরলা?”

গৃহস্থামী ঘেন চমকিয়া উঠিলেন—“জ্যা! আপনি জানিলেন কেমন করিয়া?”

“বিন্দুমাধব আমার সহপাঠী—বন্ধু। দুই বৎসর পূর্বেও সে আমাকে দেখা দিয়া গিয়াছে।”

গৃহকর্তা কোনও কথা না বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন—গৃহিণীকে সংবাদ দিতে । তিনি ফিরিয়া আসিয়া প্রবেশদ্বারটি ভেজাইয়া দিলেন । বুঝিলাম, এক জন স্ত্রীলোক দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইলেন । গৃহকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই বৎসর পূর্বে আপনি কোথায় বিদ্যুমাধবের সন্ধান পাইয়াছিলেন ?”

আমি বলিলাম, “এই দিল্লীতে ।”

“সে কি ?”

কি সূত্রে—কি রূপে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ, সে কথা বলিব কি না, ভাবিতে লাগিলাম । গৃহকর্তা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি সংবাদ দিলে একটি পরিবারকে অনন্ত দুঃখ হইতে মুক্ত করিতে পারেন । অনুগ্রহ করিয়া তাহার সন্ধান বলিয়া দিউন ।”

আমি বলিলাম, “এখন আর তাহার সন্ধান জানি না—সে আসিয়াছিল—চলিয়া গিয়াছে ।”

“কোথায় গিয়াছে ?”

“তাহা জানি না । সে নিরুদ্দেশ-বাত্রার পথে কয় দিন তাহার বাল্যবন্ধুর গৃহে থাকিয়া গিয়াছে । আর কিছুই জানি না ।”

এবার দ্বারান্তরাল হইলে মহিলার মুহূ অথচ কৌতূহলকম্পিত কণ্ঠ শ্রুত হইল, “কেমন করিয়া আমরা তাহার সন্ধান পাইব ?”

আমি বলিলাম, “সন্ধানের কোনও উপায় জানিলে আমি কখনও তাহার সন্ধান লইতে বিরত থাকিতাম না ।”

তাহার পর গৃহকর্তাকে আমি বলিলাম, “আজ আমার সময় নাই—পরে আপনাকে তাহার সহিত আমার সাক্ষাতের কথা বলিব । আপনি একবার মুরলাকে ডাকিয়া আনুন ।”

মুরলা আসিলে আমি তাহাকে বলিলাম, “মা, আমি তোমার বাবার বাল্যবন্ধু—তিনি দুই বৎসর পূর্বেও একবার আমাকে দেখা দিয়া গিয়াছেন । তোমাকে আমার বাড়ী যাইতে হইবে ।”

বালিকার নয়ন যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । সে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা কোথায় ?”

“তাহা জানি না ।”

বালিকার পাণ্ডু মুখে নিবিড়তর পাণ্ডুতা পরিব্যাপ্ত হইল—তাহার নয়নে অশ্রু দেখা দিল । সে আর কোনও কথা বলিল না ।



আমি উঠিলে গৃহকর্তা আমাকে “ফি” দিতে আসিলেন। বড় রাগ হইল; বলিলাম, “বিন্দুমাধবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের কথা শুনিয়াও আপনি আমাকে ‘ফি’ দিতে চাহিতেছেন?”

লোকটি বেশ সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “তাহাতে কি?—ব্যবসা।”

“ব্যবসা করিলে কি মনুষ্যত্ব রাখিতে নাই?”

“কিন্তু ব্যবসা এমন ব্যবস্থার চলে কি?”

“মানুষ হইলে তাহার চলে। কিন্তু যাহারা কয়লার ব্যবসা করিয়া মনের বর্ণটাও সেইরূপ ময়লা করিয়াছে, তাহাদের চলে না।”

তিনি তবুও টাকা লইয়া হাত বাড়াইতেছেন দেখিয়া একটু বিরক্ত হইলাম, —বলিলাম, “মহাশয়, মুখের উপর বলিতেছি—কিছু মনে করিবেন না; আপনি একদম উজ্জবেক। এমন কাজ কিন্তু আর কখনও করিবেন না।”

বাড়ীতে আসিয়াই গৃহিণীকে সব কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি মুরলাকে আনিতে না কেন?”

আমি বলিলাম, “আনিব বলিয়া আসিয়াছি। এখন তাহার পাঠাইলে হয়।”

“হাঁ। তুমি যেরূপ মিষ্ট কথা বলিয়া আসিয়াছ, তাহাতে সন্দেহ হয় বটে। আচ্ছা—আমিই যাইব।”

“সে কি? তাহার যদি ভাল ব্যবহার না করে?”

“না করে—না-ই করিবে। আমার গায় ত ফোঁকা পড়িবে না। আর তাহারও ত মানুষ বটে। কেন কুব্যবহার করিবে?”

৫

মধ্যাহ্নের পরই গৃহিণী যখন গাড়ী আনিতে হুকুম দিলেন, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি?”

তিনি বলিলেন, “মুরলাকে আনিতে যাইতোছ।”

তিনি তথায় যাইয়া কি উপায়ে বাড়ীর কর্তার কর্তার অর্থাৎ গৃহিণীর চিত্ত জয় করিয়াছিলেন, তাহা জানি না। তবে তিনি যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন মুরলাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। আর তিনি বলিলেন, বিন্দুমাধবের আকির্ভাবের ও অন্তর্ধানের সব কথাই তিনি তাহাদের বলিয়া আসিয়াছেন।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পেটে কথা ত থাকিবার উপায় নাই।”

“মনের কথা মনেই আটক রাখিয়াই ত তোমরা যত গোল কর। প্রমাণ—

তোমার বন্ধুটির হৃদশা। তোমাদের মত আমরাও যদি মনের কথা মনেই রাখি, তবে সংসারে বাস করাই দুষ্কর হইবে।”

“তবে যত পার কথা কও।”

“কথা কহিতে তোমরাও কম নহ। তবে তোমাদের কথা হয় বাজে কথা—নহে ত বাঁকা কথা।”

আমি হারি মানিলান।

সেই দিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে মুরলা আমাদের বাড়ী আসিত—সন্ধ্যার পর গৃহিণী তাহাকে সঙ্গে লইয়া তাহার মাসীর কাছে রাখিয়া আসিতেন।

মাসী মুরলাকে যতই আদর যত্ন করুন না, সে তাঁহার কাছে একটু কুণ্ঠিত-ভাবেই কাস করিত, এবং কলিকাতা হইতে তাহার “বড় দাদা” (বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাত) সে কবে ফিরিবে জানিতে চাহিলেই লিখিত—“আমাকে লইয়া যাউন।”

আমার স্ত্রী এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি মাসীমার অপেক্ষা দাদাকে ভালবাস। মাসীমা ত তোমাকে খুব স্নেহ করেন।”

মুরলা সরলতার অবতার। সে কোনও ভাব গোপন করিত না—বলিল, “মাসীমা খুব স্নেহ করেন; কিন্তু তবুও আমি বড়দাদাকে যত ভালবাসি, তাঁহাকে তত ভালবাসিতে পারি না।”

“কেন বল দেখি?”

“বোধ হয় মাসীমা আমার মার ভগিনী, আর বড়দাদা আমার বাবার জ্যেষ্ঠা বলিয়া।”

বাস্তবিক মুরলার পিতৃভক্তি দেখিয়া আমার কেবল বিন্দুমাধবের পিতৃভক্তি মনে পড়িত—সে বিষয়ে পুত্রী পিতার মনোভাবের উত্তরাধিকারিণী। আমার বসিবার ঘরে বিন্দুমাধবের যে প্রতিকৃতি ছিল, আমি সেখানি দেখাইয়া মুরলাকে বলিয়াছিলাম, “ঐ তোমার বাবার ছবি।” শুনিয়াই মুরলা উঠিয়া সেই প্রতিকৃতির সম্মুখে মস্তক নত করিয়াছিল—বাহ্যজ্ঞানহতবৎ বহুক্ষণ সেই অবস্থায় ছিল। বখন সে মুখ তুলিয়াছিল, তখন তাহার দুই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিতেছে। আমার স্ত্রী তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলে—তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া যেন বুকভাঙ্গা বেদনার মুরলা বহুক্ষণ কাঁদিয়া যেন কিছু সাহসনা লাভ করিয়াছিল।

এক দিন মুরলা আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা, আপনার কি মনে হয়? বাবা কি আকার আপনাদের কাছে আসিবেন?”

আমি বলিলাম, “হয় ত আসিবেন। আসিলে আমি তোমাকে সংবাদ দিব। তুমি আসিবে?”

মুরলা এ প্রশ্নে বিশ্বয় প্রকাশ করিল—সে আসিতে নাও পারে, এমন সন্দেহ কি কেহ করিতে পারে? সে বলিল, “আসিব না?”

“আসিবে বই কি। কিন্তু মা, তত দিনে তোমার বিবাহ হইবে। তোমার শশুরবাড়ীর সকলের মন্ত লইয়া তখন তোমাকে আসিতে হইবে।”

মুরলার মুখে বেদনার ও শঙ্কার ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “কাকা, বাবার সঙ্গে দেখা করিতে ঠাহাদের আপত্তি হইতে পারে, তাঁহাদের কাছে আমি ত বাস করিতে পারিব না।”

আমি তাহাকে নিঃশব্দ করিবার জন্য বলিলাম, “সে কি, মা—তাঁহারাই উত্তোগ করিয়া তোমাকে তোমার বাবার কাছে আনিবেন।”

কয় দিনের মধ্যেই মুরলা আমাদের একান্ত আপনার হইয়া গেল। আমার পক্ষীয় আন্তরিক স্নেহে সেও তাহার স্বাভাবিক সঙ্কোচ পরিহার করিয়া তাঁহার সঙ্গে আপনার মনের কথা বলিত। সে সরলভাবে সব কথা ব্যক্ত করিত। তাহাতে আমরা বুকিতাম, বিন্দুমাধব যেমন তাহার পিতাকে দেবতার আসনে উন্নীত করিয়াছিল, সেও তেমনই তাহার পিতাকে দেবতা মনে করিত। ইহার মধ্যে উত্তরাধিকার কতটুকু ছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। সে তাহার পিতার কথা বলিতে ভালবাসিত—পিতার একখানি প্রতিকৃতি আমার কাছে চাহিয়া লইয়াছিল—আমি তাহার পিতার বস্তু বলিয়া আমাকে ভালবাসিত—আমার স্ত্রী তাহার পিতার জন্য হঃখিত ও উদ্ভিগ্ন বলিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। মার প্রতি তাহার আকর্ষণ ছিল না।

৬

কিন্তু মুরলা অধিক দিন দিল্লীতে থাকিল না। সে যে তাহার বড়দাদাকে লিখিয়াছিল—“আমাকে লইয়া যাউন”—সেই কথাতেই তিনি তাহাকে লইয়া যাইতে বাস্তু হইয়াছিলেন। তাহার পর তিনি যখন শুনিলেন, বিন্দুমাধব দিল্লীতে আসিয়াছিল, তখন—যদি কোনরূপে তাহার সন্ধান করিতে পারেন, সেই আশায়—তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া দিল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি আসিয়াই আমার বাড়ীতে আসিলেন এবং আমি যে বিন্দুমাধবকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছি, সেই জন্য ধন্যবাদের প্রাবনে আমাকে ডুবাইয়া

দিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, “আপনার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার ঋণ কখন শোধ করা সম্ভব নহে।”

উত্তরে আমি বলিলাম, “বিন্দুমাধব যে ভাবে আমার কাছে আসিয়াছিল, প্রতিদিন বহু লোক সেই ভাবে আইসে। তাহাদের চিকিৎসা করাই আমার কাজ—সেই জন্তই আমি বেতন পাই। তবে সে আমার বাল্যবন্ধু, সেই জন্ত শেষে আমি তাহাকে কাছে রাখিয়াছিলাম। আমার দুর্ভাগ্য—তাই তাহাকে রাখিতে পারি পাই—সে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে আমার বাল্যবন্ধু—ভ্রাতৃ-বৎ—আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলিলে আমি বড় লজ্জা পাই।”

তিনি বলিলেন, “কি জ্ঞান, বাবা, আজ কালকার ছেলে তোমরা—বিশেষ তুমি বিলাতফেরৎ—আমার সঙ্গে পরিচয় নাই—তাই তোমাকে ‘আপনি’ বলিয়াছি। কিছু মনে করিও না।”

তাহার স্নেহ দেখিয়া মনে হইল—বোধ হয়, বিন্দুমাধবও এমনই স্নেহশীল—এ স্নেহ সে দিতে চাহিয়াও দিতে পারে নাই। আর তাহার পত্নী—সে হেলান কি রকমই হারাইয়াছে!

বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাত আমার কাছে সব কথা শুনিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন; বলিলেন, “আমার সঙ্গে তাহার আর দেখা হইবে না। যখন মনে করি, সে কত কষ্টই পাইতেছে—তখন বুকের মধ্যে যেন জলিতে থাকে। তখন মনে হয়, তাহার পিতা যে পূর্বেই লোকান্তরে গিয়াছে—সে তাহার সৌভাগ্য-পরিচয়। আমি বড়—আমাকে রাখিয়া সে চলিয়া গেল—সব ব্যথা আমার জন্তই রাখিয়া গেল!”

ইহার পর তিনি আর অধিক দিন দিল্লীতে রহিলেন না—মুরলাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিলেন। আমি তাঁহাকে পরামর্শ দিলাম, ভাল ঘর দেখিয়া তিনি মুরলার বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করেন। গৃহে যে পরিবেশমধ্যে তাহার বিমর্ষতা উৎপন্ন ও বর্দ্ধিত হইয়াছে, সে পরিবেশ পরিত্যাগ করিলে, পরিবর্তিত অবস্থায় তাহার ব্যাধি দূর হইবার সম্ভাবনা; তাহার পর নূতন সংসারে—পতির প্রেমে ও সন্তানের প্রতি স্নেহে সে সুস্থ হইতে পারে।

তাহার পর বিদায়ের দিন আসিল। মুরলা যাইবার দিন আবার আমার স্ত্রীকে বলিল, “কাকীমা, যদি কখনও বাবার শ্রদ্ধান করিতে পারেন, আমাকে জানাইবেন।”



আমার স্ত্রী বলিলেন, “মা, সে কথা তোমায় আর বলিতে হইবে না।”

আমার গৃহ হইতে যাইবার সময় মুরলা আবার তাহার পিতার প্রতিকৃতি-  
খানিকে প্রণাম করিল; তাহার পর আমাদের কাছে বিদায় লইল।

সে কয় দিনের জন্ত আসিয়াছিল। কিন্তু কয় দিনেই সে আমাদের এত  
আপনার হইয়াছিল যে, তাহার বিদায়ে আমরা একান্তই আপনার জনের  
বিদায়বেদনা অনুভব করিলাম। আমার স্ত্রীর মুখভাবে আমি তাহার মনের  
ব্যথা বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু কোনও কথা বলিলাম না—পাছে সহানুভূতির  
সন্ধারে বেদনা অশ্রুর উৎস মুক্ত করে। মৃতসন্তান প্রস্থতির বাহির  
হইতে না পাইয়া যেমন মাতৃস্তনে বেদনা উৎপন্ন করে, বুঝি বক্ষ্য নারীর স্নেহও  
তেমনই বাহির হইতে না পারিয়া তাহাকে পীড়িত করে।

সন্ধ্যার পর ট্রেন। আমি ট্রেনে যাইব শুনিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন—  
“আমিও যাইব।”

ট্রেন হইতে ফিরিবার সময় পথে গাড়ীতে তিনি পুনঃ পুনঃ ক্রমাগত  
চক্ষু মুছিলেন।

মুরলাকে লইয়া তাহার মাসী পারিজাতের সঙ্গে আমার স্ত্রীর বন্ধুত্ব  
জন্মিয়াছিল। তিনি তাহার বাকবীর নিকট হইতে বিন্দুমাথবের পারিবারিক  
অনেক কথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## সহযোগী সাহিত্য।

‘বৈরাগ্য’ বা ‘প্রজ্ঞাতন্ত্র’।

Le Sage বলিয়াছেন—“Truth is a stubborn thing.” এমন এক সময় ছিল,  
যখন সংস্কৃত ভাষার বর্ণজ্ঞানবিহীন স্কট্ দার্শনিক ডুগাল্ড্ স্টুয়ার্ট (Dugald Stewart)  
বিশেষ গবেষণার সহিত একটী পুস্তকে সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে, সংস্কৃত ভাষা ■ সাহিত্য,  
গ্রীকবীর আলেকজান্দারের ভারত-আক্রমণের পরে গ্রীক ভাষা ■ সাহিত্যের অশুকরণে ধূর্ত  
ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক প্রস্তুত! ডব্লিনের আর এক জন বিচক্ষণ আচার্য্য অতিশয় পরিশ্রম  
স্বীকারপূর্বক ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বোক্ত মতটীর সমর্থন করেন। (Macdonell—Hist.  
Sans. Lit. p. 2.)। ■ দিকে ঐতিহাসিকগণ Keightley কষ্টস্বীকার করিয়া তাহার  
‘ভারতের ইতিহাস’ গির্জিয়া আমাদিগকে ■ করিয়াছেন, এবং তাহাতে ■ প্রকাশ করিয়াছেন

যে, আলেকজান্ডারের পূর্বে ভারতে কেবলমাত্র সাম্রাজ্যতন্ত্রই প্রচলিত ছিল, তদতির শাসন-তন্ত্রের অস্তিত্ব ছিল না (Thom. Keightley Hist. of Ind., 1847, p. 5.) । ঐতিহাসিক আলোচনার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত রীতির প্রবর্তনের সহিত এইরূপ দায়িত্ববোধশূন্য এবং মতভ্রম নিৰ্ধারিত হইয়াছে। ইউরোপীয় মনীষিগণ—অন্ততঃ বাহারা পাক্ষাত্য পণ্ডিত-সমাজে ভারতের পুরাতত্ত্বে প্রামাণিকরূপে পরিগৃহীত—উাহাদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, প্রজাতন্ত্র প্রাচীন [ ] বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। আমরা বর্তমান অবস্থে এই প্রজাতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

রাষ্ট্রনীতিবিদগণ আলোচনার মনসী F. Guizot-এর উপদেশবাক্যটি সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য—‘একটি [ ] সহিত দেশান্তরের [ ] অংশে সম্পূর্ণরূপে গাদৃত্ত সম্ভবপর নহে ; সুতরাং তুলনামূলক সমালোচনার বিশেষ সাবধানতা আবশ্যক’ (Embassy to the court of St. James in 1840) । আমেরিকা, গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি প্রজাতন্ত্র নামে পরিচিত, কিন্তু ইহাদের রাষ্ট্রগঠন কতক [ ] পরস্পর বিভিন্ন। সুতরাং ভারতের প্রাচীন প্রজা- [ ] অপর একটি আধুনিক প্রজাতন্ত্র রাজ্যের সহিত সর্বোপায়ে তুলনা করা সমীচীন হইবে না। এরূপ হলে আমাদের দেখা উচিত যে, বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের মূল [ ] ভিত্তি,—সমুদয় প্রজা-পুত্র অথবা তাহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ কর্তৃক রাজ্যশাসনের অধিকার আছে কি না। কারণ, ইহাই প্রজাতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য স্বরূপ [ ] একুত প্রমাণ।

আরিয়ানের আনাবেসিস্ (Arrians Anabasis) গ্রন্থে দেখিতে পাই, যখন আলেকজান্ডার দিখিঞ্জর-নৃত্যে নীসা (Nysa) নগরীতে উপস্থিত হইলেন, তখন নীসার নাগরিকগণ আকুফিস (Acuphis) [ ] ৩০ [ ] ব্যাভনামা ব্যক্তিকে নিজেদের প্রতিনিধিগণরূপে আলেকজান্ডারের নিকট প্রেরণ করেন, এবং উাহাদের নগরটিকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করেন। উাহারা বলেন—‘ডাইওনিসাসের [ ] হইতে আমাদের নগরী স্বাধীন, আমরা কাহারও বশত স্বীকার করি নাই, এবং আমাদের রাজকার্য্য স্বায়ত্বশাসিত।’ আলেকজান্ডার উাহাদের [ ] নগরীয় স্বাধীনতা পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রতিশ্রুত হন, এবং উাহাদের রাজকার্য্য, শাসননীতি প্রভৃতি প্রজাতন্ত্রমূলক কুলীনসম্প্রদায়ের (aristocratic republic) [ ] নিবদ্ধ দেখিরা সন্তোষ প্রকাশ করেন (E. J. Chinnock, Anabasis p. 244-247) । আনাবেসিসে মনীষণ স্বাধীন জাতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন (ibid. p. 301) । মেগাস্থিনিসের মতে,—‘যদিও কয়েকটি রাজ্যে রাজতন্ত্র একেবারে লোপ পায় নাই, আলেকজান্ডারের ভারতাক্রমণের পূর্বে অধিকাংশ নগরই প্রজাতন্ত্রমূলক রাজ্য-ব্যবস্থা পরিগ্রহ করিয়াছিল’ (Ancient Ind. Megasthenes and Arrian, McCrindle p. 39) । ইণ্ডিকা (Indica) আরও দেখাইয়াছে যে, ‘ডাইওনিসাস হইতে চল্লিশ পঞ্চাশ ভারতীয় রাজস্ববর্গ ৬০০২ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং সংখ্যায় উাহারা ১৫০ জন ছিলেন ; তবে এই সময়ের মধ্যে তিনবার সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (সম. সাম. ভারত, ৩য় খণ্ড, ২৬ পৃঃ, সমালোচনা) । কিন্তু অধ্যাপক রীন্স ডেভিড্‌স্ বৈশিষ্ট্যই বলিয়াছেন যে, বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাবের সময় যে সকল কুলীন-সম্প্রদায়-শাসিত প্রজাতন্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়,

তাহাদের বিষয় ■ পর্য্যন্ত সম্যকরূপে আলোচিত হয় নাই। প্রাচীনতম বৌদ্ধগ্রন্থ ■ সাহিত্য হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সাম্রাজ্যগুলির সহিত স্বাধীন প্রজাতন্ত্র সকল প্রাচীন ভারতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ( Buddhist Ind. Chap. I. )। এই প্রজাতন্ত্রগুলির সম্যক আলোচনার অভাব দেখিয়া ■ Rhys Davids মহোদয় তাহাদের প্রতি ব্রাহ্মণগণের স্বাভাবিক বিদ্বেষই কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কারণ বাহাই হউক, এবং বিধ আলোচনার যে ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে নূতন আলোকপাত হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আমাদের আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছি।

প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনীতির মূলে 'সমিতি'। বৈদিক যুগের আৰ্য্যসমাজ কতকগুলি 'জন' বা জাতিতে বিভক্ত ছিল। এই সকল জাতির অন্তর্ভুক্ত লোক সকল 'বিশঃ' নামে পরিচিত, এবং এই নাম হইতেই 'বৈশ্য' শব্দটির উদ্ভব হইয়াছে। 'বৈশ্য' শব্দের অর্থ 'বিশঃ' বা সাধারণ লোকের এক জন। এই সমস্ত বিশঃ একটী স্থানে একত্রিত হইয়া (সন্—ই+জি) রাজ্য ■ প্রজাসংক্রান্ত সাধারণ বিষয়ের আলোচনা করিতেন, এবং তাহারাই 'সমিতি' নামে পরিচিত হইতেন। এই 'সমিতি'তে সমস্ত 'বিশঃ'ই উপস্থিত থাকিতেন; অন্ততঃ উপস্থিত বলিয়া অনুমিত হইতেন, সুতরাং 'বহু কর্তৃক অল্পসংখ্যকের মনোনয়ন' এবং 'একের দ্বারা অনেকের মত-জ্ঞাপনের প্রথা' ( principle of representation ) তখনও প্রচলিত হয় নাই।

কিন্তু এইরূপ একটী জনবহুল বৃহৎ সমিতিতে রাজ্যশাসনকার্য্য সুচারুরূপে নিষ্পন্ন হওয়া সুকঠিন; সুতরাং 'সমিতি' হইতে ক্ষুদ্রতর 'সভা'র উদ্ভব হইল। অধৰ্ব্ববেদে 'সমিতি' ■ 'সভা' দুই ভগিনী-রূপে বর্ণিত হইয়াছে ( অধৰ্ব্ব বে. ৭ম. ১২ )। সমস্ত 'বিশঃ' 'সমিতি'তে সাধারণভাবে যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেন, 'বিশঃ' বা 'অভিজ্ঞান' কর্তৃক মনোনীত স্বল্পসংখ্যক প্রতিনিধিবর্গ 'সভা'তে সেই সকল বিষয়ের বিশদ পরামর্শ ও রাজ্য-সংক্রান্ত অপরাপর কার্য্য সম্পন্ন করিতেন। এই 'সমিতি' ■ 'সভা'র উপস্থিত সভ্যবর্গ বাগ্মি-খ্যাতি লাভের ■ সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। 'আমার প্রতিপক্ষ যেন তর্কে জয়ী হইতে না পারেন। আমার বিপক্ষের তর্কশক্তি পরাস্ত করুন।' 'আমার বক্তৃতায় যেন সকলে মগ্ন হন, আমার বক্তব্য স্মরণীয় করেন।' ইত্যাদি ( অধৰ্ব্ব বে. ২য়, ২৭ )। সুতরাং 'সমিতি'র সার্থকতা 'সভা'র সম্পন্ন হইল; জনতা হইতে একের, বহু হইতে অল্পের প্রতিনিধি-প্রেরণের ব্যবস্থা বলবতী হইল। এই ব্যবস্থাই প্রজাতন্ত্রের মূল ভিত্তি। এই প্রতিনিধি-প্রথা সমিতিযুগে একেবারে অজ্ঞাত ছিল, বলা যায় না; কারণ, 'গ্রামসি' বা গ্রামনেতা নানা ব্যাপারে তাহার গ্রামের প্রতিনিধি বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তবে সমিতি-যুগের অল্পর সভার সম্যক বিকাশ লাভ করিল।

কুর, অনু, যদু প্রভৃতি এই 'জনাঃ'র দৃষ্টান্তস্থল। ইহারাই সমবেত ভাবে 'পঞ্চজনাঃ' নামে অভিহিত। তাহার। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও, আপনাদিগকে একই আৰ্য্যজাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া বিবেচনা করিতেন। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে—'পাঁচ জনে করি কাজ, হারি গিতি নাহি লাজ।' এই 'পাঁচ জন' 'পঞ্চ-জনে'র স্মৃতি বহন করিতেছে।

‘পাঁচ জনের আধুনিক অর্থ ‘সকলে একত্রিত হইয়া’। পুরাকালে ‘পঞ্চ-জন’ আখ্যা-অধাধিত ভারতের ‘একত্র নন্দিলিত সকলে’র প্রতি প্রযুক্ত হইত ( শতপথ ব্রা. ১৩৭।৪।১৪ )। প্রাচীন ভারতের প্রজাতন্ত্রের আদিম আভাস ও নিদর্শন আমাদের আধুনিক গ্রাম্য ‘পঞ্চায়ত’। হিন্দু জাতির উৎপত্তির সহিত পঞ্চায়তের উদ্ভব, ভারতে যেকোন জায় ইহা আবহমান কাল প্রচলিত : প্রজাতন্ত্রমূলক পঞ্চায়ত, হিন্দুর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের প্রতি স্তর, প্রতি অংশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে।

‘সমিতি’ ■ ‘সভা’ স্বায়ত্তশাসনে প্রতিষ্ঠিত। উদ্দেশ্য ও বিষয়ের স্বাতন্ত্র্যাহেতু বিভিন্ন প্রকারের স্বায়ত্তশাসন পরিদৃষ্ট হয়। ইতিবৃত্তবিদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জর্জাসওয়ার্ন্ (Modern Review) এবং পুরাতত্ত্বপারদর্শী প্রধ্যাপক ভার্ণাকর ( Carmichael Lec. IV ) এইরূপ অনেকগুলির নাম করিয়াছেন। শিক্ষা বিভাগের ‘চরণ’ ও ‘পরিবৎ’ ; ধর্ম্মাধিকরণসম্পর্কীয় ‘সভা’ ও ‘মন্ত্রিপরিবৎ’ ; অর্থনীতির ‘সত্ত্বয়সমুখান’ ও ‘পূগশ্রেণী’ ; ধর্ম্মবিষয়ে ‘সংঘ’ ( ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, জৈন )। গ্রামশাসনে বৈদিক যুগের ‘গ্রামনি’ হইতে বর্তমান গ্রাম ‘পঞ্চায়তে’র, এবং সমৃদ্ধিসম্পন্ন নাগরিক, সভাপতি ও সভার অধীনে সংঘবদ্ধ নগর সমুদয় হইতে ‘শ্রেষ্ঠী’র উদ্ভব ( উত্তর-ভারতের ‘নগরশেঠ’ ও ‘জগৎশেঠ’ উপমাগুল ) বিশেষভাবে উল্লেখ করা বাইতে পারে।

এই পঞ্চায়ত হইতে কালক্রমে সমৃদ্ধ প্রজাতন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল। পঞ্চাব ও সিন্ধুদেশের প্রজাতন্ত্রগুলি আলেকজান্দারকে পদে পদে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে মহাভারত ও শ্রুতির অরট আলেকজান্দারের অভিযানের সময়ে পরাস্ত হইয়াছিল, কিন্তু কানিংহামের মতে, তাহারাই চন্দ্রগুপ্তের অধীনে পরে গ্রীকগণকে পঞ্চাব হইতে বিতাড়িত করিয়াছিল। কিন্তু শ্রীযুক্ত জর্জাসওয়ার্ন্ অরটদিগকে পঞ্চাবের আরোড়ে জাতি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ ‘কতিয়’ নামে যে প্রজাতন্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, আমার বোধ হয়, তাহারা অর্থশাস্ত্রের ‘কতিয়’। কিন্তু শ্রীযুক্ত জর্জাসওয়ার্ন্ ‘কতি’, পঞ্চাবের ‘কতি’ ■ সিন্ধুদেশীয় Xathroi অভিন্ন বলিয়া বিবেচনা করেন। মহাভারতে ক্ষুদ্রক ও মালবদের প্রজাতন্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

গুজরাটের বাদবনিগের মধ্যে প্রজাতন্ত্র বহু কাল হইতে প্রচলিত ছিল। ইহা ‘স্বরাজ্য’ বা ‘স্বরাট্’ নামে অভিহিত হইত। এই ‘স্বরাট্’ শব্দ হইতেই ‘স্বরাট্’ ও ‘স্বরাপ্টর’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে। মহাভারতে কৃক বাদব প্রজাতন্ত্রের এক জন অধিনায়ক বলিয়া কথিত হইয়াছেন। কৃককে সম্রাট্ ও রাজগণের সভায় উপস্থিত দেখিয়া শিশুপাল যে সকল আপত্তি উত্থাপন করেন, তাহার মধ্যে কৃকের ‘রাজা’ উপাধির অভাব অন্ততম। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, কৃক একটা স্বায়ত্ত শাসিত প্রজাতন্ত্রের অভ্যন্তর প্রভাবশালী নেতা ছিলেন, এবং তদানীন্তন রাজগণ স্বাধীন প্রজাতন্ত্রগুলিকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন না। স্বরাটের দক্ষিণে ভোজ আর একটা প্রজাতন্ত্র। ঐতরের ব্রাহ্মণে স্বরাট্ ও ভোজের উল্লেখ আছে। ‘\* ■ ■ স্বরাজ্যায়ৈব তে অভিষিক্তস্তে স্বরালিত্যেনানভিষিক্তানা চক্ষত ■ \* \*’। ‘\* \* \* রাজা নো ভোজ্যায়ৈব তেহভিষিক্তস্তে ভোজেত্যেনানভিষিক্তানা চক্ষত ■ ■ \*’।



ঐত. ব্রা. ৭।৩।১৪। উত্তর কুরু ও উত্তর মগ্ধের শাসনরীতি ঐতরের ব্রাহ্মণে 'বৈরাজ্য' নামে উল্লিখিত হইয়াছে। \* \* \* জনপদা উত্তরকুরুব উত্তরমদ্রা ইতি বৈরাজ্যায়ৈব তেহতি-  
 বিচ্যন্তে বিরালিত্যেনানভিসিষ্টান চক্ষত (ঐত. ব্রা. ৭।৩।১৪।)। এই 'রাজবিহীন' রাষ্ট্র  
 বা 'বৈরাজ্য' ও 'স্বরাজ্য'র প্রজাতন্ত্র-প্রকৃতি স্মৃতিতর করিবার জন্য ঐতরের ব্রাহ্মণে ইহাদের  
 সহিত মধ্যদেশ, বিশেষতঃ প্রাচীর (মগধ) সাম্রাজ্যের তুলনা করা হইয়াছে। Rhys Davids  
 তাঁহার Buddhist India পুস্তকে (Chap. I. II) বৌদ্ধসাহিত্যে বর্ণিত প্রজাতন্ত্র-  
 গুলির বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন, হুতরাং এ স্থলে তাহাদের পুনরাবৃতির প্রয়োজন নাই।  
 প্রাচীন মুদ্রা হইতে প্রজাতন্ত্র-সম্পর্কীয় অনেক ঐতিহাসিক উপাদান পাওয়া গিয়াছে। বারাত্তরে  
 সে বিষয়ের আলোচনা করিব।

এ স্থলে এই প্রজাতন্ত্রগুলির পরিণতি সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। এতদ্বন্দ্বীয় প্রাচীন  
 রাজনীতিক ব্যবস্থাপকেরা প্রজাতন্ত্রগুলির আভ্যন্তরীণ গঠন-রীতির প্রতিকূল না হইলেও,  
 কাষাতঃ ইহাদের উপযোগিতা সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন। আলেকজান্দারের অক্সিয়ানের সময়  
 ইঁহারা শৌর্যাবীর্ষ্য ■ সংসাহসের সহিত স্ব ■ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বেকুপ বড়  
 করিয়াছিলেন, তাহা স্বাধীন জাতির উচিত ও তাহাদিগেরই পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু তাহাদের  
 সকল চেষ্টা বিফল হইয়াছিল। একটীর পর একটি আলেকজান্দারের বশত। স্বীকার  
 করিতে বাধ্য হইয়াছিল। মগধের প্রধান সচিব বসুসকর এই সকল পৃথক পৃথক প্রজা-  
 তন্ত্রগুলির আত্মরক্ষার অসামর্থ্য বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার পরে চাপকা  
 আরও ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, এবং সেই ■ প্রথম হইতে তাঁহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ছিল  
 যে, এই ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্রগুলিকে প্রথমতঃ পদদলিত করিয়া তাহাদের সমষ্টিতে একটি প্রবল  
 বিশাল সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিবেন। জ্ঞান অস্ত্র, ধর্ম অধর্ম প্রভৃতি নিঃশেষে বিসর্জন  
 করিয়া, তিনি ভেদ, প্রলোভন, প্রতাপ প্রভৃতি যে সকল অপূর্ব কূটনীতির কুটিল জালে  
 আবদ্ধ করিয়া, নির্ভীক নির্ভয়ভাবে এই সকল প্রজাতন্ত্রের সংহার ও মগধ সাম্রাজ্যের  
 আরতন বর্ধিত করেন, প্রতীচ্য প্রগতির 'মেকিরাভেলী' পরবর্তী যুগের সাম্রাজ্য-প্রয়াসীর  
 উপকারার্থ তাঁহার সার্থকনাম কোটিল্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পাঠকগণ  
 গুনিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন যে, জার্মাণি হইতে উক্ত পুস্তকের হৃদয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে  
 (A. Hillebrandt. ; Prof. Dr. Jolly)।

এইরূপে ক্রমে হিন্দু সাম্রাজ্যগুলি লোপ পাইয়াছে। বিক্রম-সংবতের ৩০০ বৎসর পরেও  
 সিন্ধু ■ পঞ্জাবে দুই একটি বর্তমান ছিল, তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপুতানার  
 মালবেরা প্রজাতন্ত্র-শাসনের অধীনে খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে শক-আক্রমণ প্রতিহত করিয়া-  
 ছিলেন। কিন্তু শেষে প্রজাতন্ত্রগুলি হিন্দুর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সমন্বয়-প্রয়াস ■ সাম্রাজ্য-  
 কল্পনার গর্ভে অদৃশ্য হইল।

গ্রীক ইতিহাস পাঠ করিলে গ্রীক প্রজাতন্ত্র ও হিন্দু প্রজাতন্ত্রের মধ্যে এক বিষয়ে বিশেষ  
 সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। উভয়ের একই সময়ে তিরোভাব ঘটে, তবে ধ্বংসের কারণ সম্পূর্ণ  
 বিভিন্ন। পারিপার্শ্বিক অবস্থাত্বের সহিত নিজেদের রাষ্ট্র ■ সামাজিক রীতির পরিবর্তন

ও সৌসাদৃশ্য রক্ষা করিতে না পারায়, গ্রীক প্রজাতন্ত্র বহিঃশত্রু মাদোনেসীয় ■ রোসক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল ( Grote's History of Greece ) কিন্তু ভারতীয় প্রজাতন্ত্র অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে ক্রমে সাম্রাজ্যে পরিণত হইল । গ্রীস প্রজাতন্ত্রের নাশে সমগ্র দেশ বিজেতার পদদলিত হইল । কিন্তু হিন্দু প্রজাতন্ত্রের ধ্বংস ও সাম্রাজ্যের উদ্ভবে বিজেতৃগণ ভারত হইতে বিতাড়িত হইল ।

সাম্রাজ্য-প্রচেষ্টার অপরিহার্য ■ ইউরোপের বর্তমান মহাসমরের কল্যাণে পৃথিবীর সমুদয় জাতির ভিতর প্রজাতন্ত্রের মূল স্বায়ত্তশাসন লাভের ■ আগ্রহ ও উৎসাহের স্রোত বহিতেছে । ভারতেও ইহার সূচনা হইতেছে । এই প্রসঙ্গে একটি তথ্য ঐতিহাসিকের সম্মুখে উপস্থিত করা অসম্ভব হইবে না । আমাদের দেশে 'সমিতি'র আভাস, 'মণ্ডা'র অনুর, গ্রাম্য 'পঞ্চায়ত'র কলঙ্করূপ স্বায়ত্তশাসন আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছে । ( cf. Public Administration of India—Dr. P. N. Banerjee, Chap. I ) বহু জিগীষু জাতি বহুবার ভারত-বিজয় করিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ প্রজার অবস্থা কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই । রাজ্যশাসন-রীতির মূল ব্যবস্থাগুলি মগধ সাম্রাজ্য, মৌর্যসাম্রাজ্য, মুসলমান ■ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, সকলের ভিতর বরাবর সমানভাবে চলিয়া আসিতেছে, এবং স্বায়ত্তশাসিত গ্রাম্যসম্প্রদায় বা পঞ্চায়তের ভিত্তির উপর এই ব্যবস্থাগুলি প্রতিষ্ঠিত । অধ্যাপক র্যাপসন বর্ধার্মই বলিয়াছেন— 'Local Government thus forms the very basis of all political systems in India ( Ancient India E. J. Rapson, p. 96 ). Rapsonএর আর একটি কথা — 'কতকগুলি বিভিন্ন স্বায়ত্তশাসিত গ্রাম্যসম্প্রদায় মইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ও সেই রাজ্যগুলির একত্র সমন্বয় দ্বারা সাম্রাজ্য গঠিত হইত । স্বায়ত্তশাসিত গ্রাম্যসম্প্রদায় বা পঞ্চায়তগুলি নিজে-দের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও ক্ষুদ্র রাজ্যের ও বৃহত্তর সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইত । সুতরাং সাম্রাজ্যের ভাগ্য-বিপর্যয়ের সহিত স্বায়ত্তশাসিত সম্প্রদায়ের কোনরূপ পরিবর্তন হইত না । তাহাদের ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র পূর্ববৎ চলিত । ( ibid., p. III ) এই মতটি শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে স্বভাবসিদ্ধ উদাহরণ সহিত না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গত মাসে 'অমৃতবাজার পত্রিকা' ইহা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে উদ্ধৃত করিয়া বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন ।

পরিশেষে ইউরোপীয় স্বায়ত্তশাসন ■ আমাদের দেশের পুরাতন স্বায়ত্তশাসনের মৌলিক পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব । পাকিস্তান দেশে একত্রীকৃত কেন্দ্রীকৃত শাসন-ক্ষমতা ( centralised power ) ক্রমে বিভিন্ন বিভিন্ন বিভাগে ■ বিবরে ভাগ করিয়া দিতে দিতে ( process of decentralisation ) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের স্বায়ত্তশাসন লাভ হয় । আমাদের দেশে সামাজিক ও রাষ্ট্রবিষয়ক রীতিনীতি পরস্পর অচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট, এবং ক্ষুদ্র স্বায়ত্তশাসিত গ্রাম্য পঞ্চায়তের আদর্শে বৃহৎ, বৃহত্তর, বৃহত্তম প্রজাতন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল । সুতরাং এই আদর্শেই ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের উদ্ভব সম্ভবপর ।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

## মক্কা-ভ্রমণ ।

১

১৩১৪ সালে আমি মুসলমান জাতির সর্ব-শ্রেষ্ঠ তীর্থ ■■■ মদিনার গিয়াছিলাম। আমার এই ‘হজ্জ-নামা’র তাহারই বৃত্তান্ত লিখিতেছি। যদিও বাঙ্গালী মুসলমান সমাজ আমার এই ‘হজ্জ-নামা’র সাহায্যে বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া বোধ হয় না ; তথাপি ইহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

যদি বঙ্গভাষায় লিখিত হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালীরা ■■■ মদিনার কথা এবং মক্কা-মদিনা যাইবার পথের বিবরণ সাগ্রহে পাঠ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমার এই ‘হজ্জ-নামা’ ফার্সী ভাষায় লিখিত হইল ; সুতরাং বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালী-সমাজে ইহার আদর হইবার সম্ভাবনা অল্প। তবে ভরসা এই যে, যদি কখনও কেহ আমার এই ‘হজ্জ-নামা’ বঙ্গভাষায় ভাষান্তরিত করেন, তাহা হইলে আমার আশা পূর্ণ হইতে পারে।

বঙ্গভাষায় ‘হজ্জ-নামা’ লিখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু যাহাদের আগ্রহে ইহা লিখিত হইল, তাঁহাদের মাতৃভাষা উর্দু ও ফার্সী। পরন্তু বিত্তহীন বঙ্গভাষায় আমার দখল নাই। বঙ্গদেশে ‘মুসলমানী বাঙ্গালা ভাষা’র আদর আছে বটে ; কিন্তু ঐ ভাষার ‘আদর-কদর’ যে আর অধিক দিন থাকিবে, তাহা বোধ হয় না। সুতরাং অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম যে, ‘হজ্জ-নামা’ আপাততঃ ফার্সী ভাষায় লিখিত হউক।

প্রায় এক বৎসর কাল আমি মক্কা-মদিনার ছিলাম। তত্রতা মুসলমান সমাজের সকল গুরেই মিলিয়া মিশিয়া, ভাল মন্দ সমস্তই দেখিয়াছি। বুঝিয়াছি ; এবং শিখিয়াছি। তাহা হইতে ভারতীয় মুসলমান ও অপরাপর সম্প্রদায়ের যাহা জ্ঞাতব্য, তাহাই কেবল এই ‘হজ্জ-নামা’র লিপিবদ্ধ করিলাম। ইহাতে এ দেশের লোকের কোনও উপকার হইবে কি না, তাহার বিচারের ভার পাঠকপাঠিকাঙ্গিকে অর্পণ করিলাম।

মক্কা-মদিনার ভ্রমণকাহিনী লিখিবার পূর্বে, ‘হজ্জ’ সম্বন্ধে কিছু লেখা আবশ্যক। ঈশ্বরের বাণী কোরাণ, এবং শেষ নবী হজরত মোহাম্মদ মোস্তাফার বাণী হাদিস, চারিটা ধর্মকার্যকে ‘ফরজ’ অর্থাৎ অপরিহার্য্য কর্তব্য-কার্য্য ( অর্থাৎ compulsory ) বলিয়া ব্যবস্থা দান করিয়াছেন। প্রথম, নমাজ ; দ্বিতীয়, রোজা। তৃতীয়, হজ্জ ; এবং চতুর্থ, জাকাত।

\* বঙ্গীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের অগ্রতম পীর ( গুরু ) চকিল-পরগণা নিজামী শাহ হুসাই মোহাম্মদ সোলায়মান সিদ্দিকী সাহেবের ফার্সী ভাষায় লিখিত ‘হজ্জ-নামা’ নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ।

ইহার মধ্যে প্রথম দুইটি—নমাজ ও রোজা, সকল মুসলমানেরই পালনীয় । শেষ দুইটি—হজ্জ ও জাকাত, ধনবান মুসলমানদিগের জন্য নির্দিষ্ট । বয়ঃপ্রাপ্ত মুসলমানমাত্রই—স্ত্রীপুরুষনির্বিশেষে, নিয়মিতভাবে নমাজ পড়িতে ও রোজা করিতে বাধ্য । যাহারা ধনবান মুসলমান, তাঁহাদের পক্ষে নমাজ ও রোজা সম্বন্ধীয় আদেশ ত অবশ্য-পালনীয় বটেই ; অধিকন্তু তাঁহাদিগকে জাকাত ও হজ্জের আদেশও পালন করিতে হয় ।

যে সকল মোসলেম উপদেষ্টা, মোসলমানদিগকে ধন-দৌলতের নারা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইবার উপদেশ দান করেন, আমার মনে হয়, তাঁহারা ভ্রান্ত । কারণ, মুসলমানদিগের পক্ষে যদি ধন-দৌলত অনাবশ্যক বিবেচিত হইত, তাহা হইলে হজ্জ ও জাকাত তাঁহাদের ‘কর্জ’ হইত না । কারণ, গরীব হওয়াই যদি মুসলমানদিগের সম্মানের বিষয় হইত, তাহা হইলে, মুসলমানদিগের জন্য চারিটা ফরজ নির্দিষ্ট হইত না, নিশ্চয়ই দুইটি ফরজের ব্যবস্থা হইত ।

মুসলমানদিগের নমাজ সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর । প্রথম, ওক্তিয়া নমাজ । প্রত্যহ পাঁচবার এই নমাজ পাঠ করিতে হয় । সূর্যোদয়ের পূর্বে একবার ; মধ্যাহ্ন-তপন যখন পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়ে, তখন একবার ; অপরাহ্ন চারিটা হইতে সূর্যাস্তের পূর্ব সময়ের মধ্যে একবার ; সূর্যাস্তের সময় একবার ; এবং রাত্রিকালে একবার । এই নমাজ মসজিদে উপস্থিত হইয়া দলবদ্ধ ভাবে পড়াই উত্তম । নিজ নিজ বাড়ীতে পড়িলেও দোষ হয় না ।

দ্বিতীয়, সাপ্তাহিক নমাজ ; অর্থাৎ জুমার নমাজ ।—প্রত্যেক শুক্রবারে এই নমাজ পাঠ করিতে হয় । পাড়ার, গ্রামের ও মহাল্লার প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত মুসলমানই স্থানীয় জামে মসজিদে সমবেত হইয়া, দ্বিপ্রহরের সময়, এই নমাজ পড়িতে বাধ্য । এই নমাজের প্রারম্ভে খোৎবা-পাঠের ব্যবস্থা আছে ।

তৃতীয়, দুই ঈদের নমাজ । এই নমাজ ফজ’ নহে ; ওয়াজেব । প্রায় ফরজের তুল্য । এক মাস রমজানের রোজার পরবর্তী দিন প্রথম ঈদ । ইহাকে ঈদ-উল-ফিতর বলে । দ্বিতীয়, ঈদ বকর-ঈদ । সাধারণতঃ লোকে ইহাকেই অজ্ঞতাবশতঃ বকরি-ঈদ বা বকরীদ বলিয়া থাকে । ইহার আর একটা নাম, ঈদ-উল-আজ্হা । এই ঈদল-আজ্হার দিন, মকায় হজ্জ কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । ইহা ব্যতীত আরও কয়েক প্রকার নমাজ আছে ; তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন ।



মুসলমানদিগের বৎসর ধরা হয়। দ্বাদশ মাসের নাম যথা মোহাৰ্রম, সফর, রবিউল-আউওল, রবিউল-আখের, জমদিউল-আউওল, জমদিউল-আখের, রজব, শাবান, রমজান, শউয়াল, জিলকদ্ ■ জিলহিজ্জা। ত্রিশ দিনের অধিক, এবং ২৯ দিনের কম কোনও মাসই হয় না। মোট ৩৬০ দিনে বৎসরের গণনা হয়। ইহার মধ্যে ১০০ দিন রোজা করিতে হয়। তন্মধ্যে রমজান মাসের ৩০ দিন (কখনও কখনও ২৯ দিনও হইয়া থাকে), এক মাস ফজ' রোজা, এবং অবশিষ্ট ৭০ দিনের রোজা নকল। ধর্মশাস্ত্রে, প্রত্যেক মাসে ছয়টীর হিসাবে, এবং মোহাৰ্রম মাসে দশটী নকল রোজা করিতে হয়।

‘জাকাত’ সম্বন্ধে শাস্ত্রের ব্যবস্থা এইরূপ যে, যাহারা ধনবান, তাহাদের সঞ্চিত ধনের ৪০ অংশের একাংশ গরীবদিগকে দান করিতেই হইবে। রমজান মাসের সপ্তবিংশ দিবসের মধ্যে যে কোনও এক দিন, ঐ অর্থ দান করিতেই হয়। যাহারা কারবারী, তাহাদের গৃহে অথবা গুদামে মোজুদ মালের (বাজার দরে) মূল্য ধরিয়া, তাহার মধ্য হইতে উক্ত ৪০ অংশের একাংশপরিমাণ টাকা দান করিবার ব্যবস্থা আছে। যে ব্যক্তি ধর্মের এই ব্যবস্থা ও আদেশ লঙ্ঘন করে, তাহার শাস্তি অতি ভয়ানক। ইসলাম-ধর্মশাস্ত্রে এই জাকাতই সন্যাস বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

কেবল জাকাত দিয়াই ধনবানের পরিত্ৰাণ নাই; তাঁহাকে হজ্জ বিধিও পালন করিতে হয়। আমাদের দেশে অধুনা কংগ্রেস, কন্ফারেন্স প্রভৃতি বিভিন্ন নামের কত সভাসমিতি হইয়াছে, এবং হইতেছে। কিন্তু আবহমান কাল হইতে ‘ইসলাম’ এই ‘কংগ্রেসে’র সৃষ্টি করিয়াছেন।

কিন্তু যাহারা ধনবান নহে, তাহারা যদি পুণ্যসঞ্চয়ের আশায় হজ্জ ব্রত পালন করিবার সঙ্কল্প করে, তাহা হইলে পুণ্যের পরিবর্তে তাহাদিগকে পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে। হাদিসে উক্ত হইয়াছে যে, “হজ্জ-ব্রত-পালনেচ্ছুক ব্যক্তিকে প্রথমে সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে, পরে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের জন্ত যথেষ্টপরিমাণে ভূসম্পত্তি রাখিতে হইবে, পরে নিজের সঙ্গে সেই পরিমাণ অর্থ লইতে হইবে, যে পরিমাণ অর্থ সঙ্গে থাকিলে গৃহ-প্রত্যাবর্তন-কালের মধ্যে কাহারও দ্বারস্থ বা গলগ্রহ হইতে না হয়। ভিক্ষকের জন্ত হজ্জ ‘ফজ’ হয় নাই।”

মক্কা-ভ্রমণকাহিনী বা হজ্জ-যাত্রা-কাহিনীর পাঠকগণের যে যে বিষয় জানা আবশ্যক, আমি তাহা সংক্ষেপে বলিয়াছি। এইবার কথাবস্ত করি।

রোজার উপবাস পালন করিতেছি। গত কলা দৃঢ়ভাবে সঙ্কল্প করিয়াছি যে, আমি এ বৎসর নিশ্চয়ই হজ্জ-ব্রত-পালনার্থ মক্কায় গমন করিব। সে কারণ শাস্ত্রের ব্যবস্থানুসারে, অশু হইতে প্রতিবেশী, আত্মীয়, পরিবারবর্গ, পরিচিত ব্যক্তি প্রভৃতি সকলের নিকট বিদায় লইতে আরম্ভ করিলাম। যদি ভ্রমক্রমে কখনও কাহারও অন্তরে ব্যথা দিয়া থাকি, প্রত্যেকের নিকট সে জগু ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। যদি আমার অন্তরে কেহ কখনও অনিচ্ছা সত্ত্বেও ব্যথা দিয়া থাকে, শাস্ত্রের ব্যবস্থানুসারে তাহাকেও ক্ষমা করা আবশ্যক; এই যথাসাধ্য সকলের নিকট উপস্থিত হইয়া, সর্বান্তঃকরণে তাহাদের দোষ ক্ষমা করিলাম। এই ভাবে ১৬ই রমজান (৮ই কার্তিক, শুক্রবার) পর্যন্ত ষোল্ল দিন কাটিয়া গেল।

১৭ই রমজান (৯ই কার্তিক) সূর্যোদয়ের পূর্বেই, মাতা, স্ত্রী, ভগিনী, পুত্র, কন্যা ও জামাতা প্রভৃতি পরিবারভুক্ত সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, বাড়ীর বাহির হইলাম। এই সময় শাস্ত্রের ব্যবস্থানুসারে, হজ্জ-ব্রত-পালনের 'নিয়ত' অর্থাৎ 'মনন' সম্পন্ন করিলাম। মৃত্যুকালে যে ভাবে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হয়, এই সময়ও সেই ভাবে বিদায়-গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা-পালনে কোনও ক্রটি করিলাম না। বেলা দশটার সময়, মেসার্স মার্টিন এণ্ড কোম্পানীর বারাসত-বসিরহাট লাইট রেলযোগে কলিকাতায় পৌঁছাইলাম।

২৯শে রমজান (২১শে কার্তিক) পর্যন্ত, দীর্ঘকালের প্রবাস-যাত্রার উপযোগী দ্রব্য সকল করিতে, বিভিন্ন স্থানে চিঠিপত্রাদি লিখিয়া শেষ বিদায় লইতে, এবং কলিকাতাস্থিত আত্মীয়বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শেষ বিদায় লইতেই কাটিয়া গেল।

১লা শওরাল পবিত্র ঈদ-উল-ফিতরের নমাজ পড়া হইল। কেহ হাসিমুখে, কেহ অশ্রুপূর্ণনয়নে আমার নিকট বিদায় লইলেন। সমস্ত দিন এই ভাবে অতিবাহিত হইল। রাত্রি প্রায় আটটার সময়, আমার বাসার সম্মুখে একখানি হাওয়া-গাড়ী আসিয়া লাগিল। জানা গেল, ঐ গাড়ী কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ধনী, এবং আমার প্রধাম গোলাম হোসেন কাসেম আরিফের। আরিফ সাহেব আমাকে শীঘ্র প্রস্তুত হইতে বলিলেন। আমি প্রায় প্রস্তুতই ছিলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ীতে উঠিলাম, এবং হাবড়া স্টেশনে উপনীত হইলাম।

ক্রমশঃ ।

অনুবাদক—আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।

# আলোচনা ।

‘বিলাসী’র পরিচয় ।

উদ্যোক্ত ‘বাঙলা’ সাহিত্যে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । তাঁহার অধিকাংশ গল্প একধারে হইলেও গল্প বটেই । যদি গল্পই হয়, তবে ত কোনও কথাই থাকে না ; কিন্তু বর্ণনের দ্বারা গল্পের ভাগ বেশী হইলে স্বতাবতঃই আপত্তি উঠে । গত বৈশাখের ‘ভারতী’তে উক্ত লেখকের ‘বিলাসী’ বাহির হইয়াছে । গল্পটি আশ্চর্য-কাহিনী । কাহিনীর আখ্যানভাগ এই,—মৃত্যুঞ্জয় নামে এক পল্লীগ্রামের গ্রামে আম-কাঠালের বাগানে একটা ‘পোড়ো’ বাড়ীতে একা থাকিত । বাগানের ফলকরের আরে তাহার সারা বৎসরের খাওয়া-পরা বহুলভাবে চলিত । সে নিজে রান্না খাইত । লেখাপড়াতেও সে অবশ্যই অমনোযোগী ছিল না, দুই ক্রোশ দূরে এক ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িত । গল্পের তাহাকে চিরদিনই তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতে দেখিয়া আসিয়াছেন । মৃত্যুঞ্জয়ের ‘বাপ-মা ভাই-বোন’ কেহই ছিল না । পাঁজাখোর, গুলিখোর ইত্যাদি বিশেষিত তাহার এক ‘জাতি খুড়া’ ছিলেন । খুড়া তাহার খোঁজ লইতেন না, কিন্তু তাহার বাগানখানির নিকে তাহার সত্যক দৃষ্টি ছিল । মৃত্যুঞ্জয় তিন মাস কাল রোগে ভুগিল ; কিন্তু যদিও সে গ্রামের অনেককে অনেক দিন অর্থসাহায্য করিয়াছিল, তথাপি গ্রামের কোনও ভদ্র ব্যক্তি তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিল না । স্বার্থপর খুড়ার কথাই নাই । কিন্তু বিশ্বমানবের প্রতিষ্ঠাতৃমি এই বিধাতার রাজ্যে—যেখানে মেঘর, ভোম, চণ্ডাল, মালবৈদ্য প্রভৃতি উদার-হৃদয় ব্যক্তির অভাব নাই, সেখানে—একটা লোক বিনা সেবা-শুশ্রূষার শুকাইয়া মরিতে পারে না । কাজেই বিলাসী নামে এক সাপুড়ের মেয়ের অক্লান্ত সেবা-শুশ্রূষার ফলে মৃত্যুঞ্জয় বাঁচিয়া উঠিল । বাঁচিয়া যখন উঠিল, তখন সে তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিবেই ! অর্থাৎ, সে বিলাসীকে ‘মিকা’ করিল, এবং তাহার ‘হাতে ভাত’ খাইতে লাগিল । এ সংবাদে সে গ্রামের তাৎক্ষণিক চট্টিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের বাগানবাড়ীতে গেল, গিয়াই মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরে শিকড় লাগাইয়া বিলাসীকে বেদম অহার করিল, অহারের চোটে আধ-মরা করিয়া তাহাকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিল । তখন শয়্যাগত মৃত্যুঞ্জয় আর কী করিবে ? সে ঘরের ঘারে উপযুক্তপরি নবলে পদাঘাত করিল, আর প্রাণ্য অপ্রাণ্য কত কি বলিল । তাহার পর কিরূপে, কত দিন পরে, এবং কাহার সাহায্যে ক্রম মৃত্যুঞ্জয় ঘরের বাহিরে আসিল, তাহা কল্পনার বৃত্তিতে হইবে । তথাপি মৃত্যুঞ্জয় বাহির হইয়াছিল, ইহা স্থানান্তিত ; নতুবা বৎসরখানেক পরে গ্রামের ক্রোশ দুই দূরে মাল-পাড়ার একটা কুসিরের ঘারে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত না । মৃত্যুঞ্জয়কে যখন খেল, তখন সে মালবৈদ্যের ব্যবসা করিত, অর্থাৎ পরসী লইয়া লোকের বাড়ীতে সাপ ধরিত, যে সে গাছের শিকড় বিক্রয় করিয়া পরসী রোগগার করিত । লোক ঠকাইয়া পরসী লইতে বিলাসী মৃত্যুঞ্জয়কে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিত, বাধাও

এক দিন এক গোয়াল-বাড়ীতে সাপ ধরিতে গিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে সাপে কামড়াইল । মৃত্যুঞ্জয় মরিল । বিলাসীই বা বাঁচিবে কিরূপে ? বাঁচিলে ত আর ‘ট্রাজিডী’ হয় না ! কাজেই সে সাত দিনের মধ্যে বিবপানে আত্মহত্যা করিয়া অমরধামে চলিয়া গেল । সর্বদা কেবলো সিন লাগাইয়া পুড়িয়া মরিয়া মৃতী-লোকে যাত্রার ‘ক্যাশান’টা বুঝি তখনও উঠে নাই ।

ইহাই হইল গল্প । কারু-সন্তানের সহিত মালবৈদ্য-কস্তার বিবাহ সমাজধর্ম ও সামাজিক কঠির তরফ হইতে সমর্থনযোগ্য না হইলেও, রূপ ও গুণের মোহের হাত এড়াইতে কয় জন পারে ? বাহা সত্য ঋ স্বাভাবিক, তাহার চিত্র সংস্কারের চক্ষে বতই কুৎসিত হউক, আধুনিক গল্প-উপন্যাস এত বাধা-ধরা নিরম মানে না । এই বাধা-ধরা নিরম না মানিবার হেতুবাদে কেহ কেহ যুগধর্মের দোহাই দিয়া থাকেন, তাহা জানি । সম্প্রতি কোনও প্রবীণ সাহিত্যরথী ইহাকে ‘সাহিত্যের বলবান লক্ষণ’ বলিয়াছেন । কিন্তু ‘নীতি-ধর্মের কিংবা সাহিত্যের বা সমাজের তরফ হইতে কোনরূপ অনুরোধ, উপরোধ, গঞ্জনা কিংবা লাঞ্ছনায় এখন কোনও কাজ দেখিবে না’—এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া, অদৃষ্টবিধাতার বোব দিয়া মুক হইয়া থাকা কদাচ সঙ্গত নহে । গল্প-উপন্যাসে বিশিষ্ট সমাজের বিধি-নিষেধ না মানা দোষের বিবরণ না হইতে পারে, কিন্তু কোনও সমাজের রূপ বিকৃত করিয়া দেখাইবার অধিকার কোনও উপন্যাসিকের নাই । তিনি তাহার কদর্য্যতার দিকটা ঢাকিয়া রাখুন, এমন কথা বলিতেছি না ; আমরা তাহার পূর্ণ রূপ দেখিতে চাই । গল্প-উপন্যাসের আত্মপ্রয়োজন আছে, ইহা স্বীকার করি ; কিন্তু খেয়ালের রাজ্যেও বস্তুর বুদ্ধি আছে, পুষ্টির আশা নাই । মালবৈদ্যকে, কারু-র কেন, ব্রাহ্মণেরও মাধার তুলিতে পার ; অধমেও উত্তমের গুণের অভাব নাই, তাহা দেখাইতে পার ; কিন্তু গানের জোরে উত্তমকে ঠেলিয়া নামাইয়া অধমকে ঠেলিয়া তুলিলে লেখকেরই চিত্তবিকারের পরিচয় পাওয়া যায় । প্রত্যেক জাতির জাতীয় সাধনার কথা ভাবিতে হয়, পারিপার্শ্বিক অবস্থাটাও দেখিতে হয় । মালবৈদ্যের কস্তা সেবাধর্মের স্বাভাবিক প্রেরণার কারু-সন্তানের জীবনরক্ষা করিয়া সমাজে সেবাধর্মের আবশ্যকতা দেখাইয়া দিল, বেশ কথা ; কিন্তু ইহাতেই কি গল্পলেখক পল্লীবাসী ভাবৎ লোকের উপর চটিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করিবেন ? ‘বিলাসী’র লেখক তাহাই করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,—‘এক জনের বিপদে পাড়াশুদ্ধ ঝাঁক বাঁধিয়া উপুড় হইয়া পড়ে, একটা জনশ্রুতি আছে, জানি না তাহা সত্যযুগের পল্লীগ্রামে ছিল কি না, কিন্তু এ কালে ত কোথাও দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না ।’ কতগুলি পল্লীর সহিত লেখকের পরিচয় আছে, জানি না ; কিন্তু আমাদের পল্লীবাসী পাঠক সহজেই বুঝিবেন, পল্লী সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান কত দূর সসীর্ণ । আমরাও পল্লীগ্রামে লালিত পালিত হইয়াছি, সমগ্র ভারতের না হউক, কয়েকটা জেলার বহু পল্লীগ্রামের সহিত আমাদেরও পরিচয় আছে, সহরেরও অভিজ্ঞতা আছে । আমরা এমন পল্লীগ্রাম একটীও দেখি নাই, যেখানে রোগ বা ৰূপ বিপদে উচ্চতর শ্রেণীর হিন্দু কেহই কাহারও খোজ লয় না, বা কিছুমাত্র সাহায্য করে না । অনেক ক্ষেত্রে পাড়াশুদ্ধ লোকও জুটিয়া থাকে । বিশেষতঃ, মৃত্যুঞ্জয়ের স্থান দাতা ও পরোপকারী ব্যক্তির সেবার অভাব পল্লীগ্রামে হয় না । তবে যদি



উদ্যাহদয় হউক, স্বভাবতঃই সাধারণের বিরক্তিকাজন হয়। ইহাই সাধারণ পল্লীসমাজের অবস্থা। পল্লীর সকল ব্যবস্থাই ভাল, আর সহরের সকল ব্যবস্থাই মন্দ, এমন কথা অবশ্যই আমরা বলি না। দোষ পল্লীসমাজেও আছে, সহরেও আছে। কিন্তু ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে জীতির নিদর্শন পল্লীসমাজে এখনও যে পরিমাণে আছে, সহরে তাহার শতাংশের একাংশও নাই। সহরের কৃত্রিম সভ্যতা তিলে তিলে পল্লীসমাজকে জর করিতেছে, মানবসভ্যতার আদর্শকে ধ্বংস করিতেছে। সে সকল কথার আলোচনার স্থান ইহা নহে। তথাপি লেখকের অবগতির — এই প্রসঙ্গে দুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। সহরে বাড়ীর পাশে বাড়ী—কেহ কাহারও খোঁজ লয় না। রোগে ভুগিয়া ডাক্তার ডাকিলে রোগ বতই উৎকট হয়, ডাক্তারের ‘ভিজিট’ ততই বাড়ে; জড়ী-বড়ীর দেশের পল্লীসমাজেও সহরের পাশ-করা ডাক্তারদের এই অভ্যাসের দেখা যাইতেছে। সহরে মরিলে সহজেই দর্গে যাওয়া যায় কি না, জানি না; কিন্তু পল্লীসমাজের আদর্শে পাঁচ জনের সহিত ঘনিষ্ঠতা না থাকিলে, এবং আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইলে, ‘মিউনিসিপালিটি’র মেয়রের গাড়ীতে পক্ষাতীরস্থ হইতে হয়, সহরের এ অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। আর পল্লীগ্রামে? বাসা-মড়া গ্রামে পড়িয়া থাকিলে দেবদেবা হয় না, এই সংস্কারে সমাজের ‘অশিক্ষিত’ ব্যক্তিরাই গ্রাম হইতে শীঘ্র হৃতদেহ সরাইবার ব্যবস্থা করে। দুই — ওজর করিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেও আর পাঁচ — খেঁচার এ কাজ করে। ইহা এই কলি-যুগেরই কথা।

‘বিলাসী’র লেখক পল্লীগ্রামের হিন্দু বিধবাগণকেও অথবা আক্রমণ করিয়াছেন। কোনও ব্রাহ্মণ-বিধবার পন্থালন অনস্বয় নহে। পল্লীগ্রামেও নহে, সহরেও নহে। পল্লীগ্রামের কোনও ‘ছোট বাবু’ না হয় বার-ইয়ারী পূজা বাবৎ কিছু দান করিয়া, বা ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিয়া তাঁহার বিপথগামিনী বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে ‘চল’ করিয়া লইলেন, আর সহরের ‘ছোটবাবু’ সমাজকে অকুণ্ঠ প্রদর্শন করিয়া বিপথগামিনী বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে সঙ্গে লইয়া মোটর-গাড়ীতে বসিয়া সময়ে এবং অসময়ে হাওয়া খাইয়া বেড়াইয়া, পতিতাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কি? অর্থদণ্ডটাই বেশীর ভাগ। কিন্তু ঐ অর্থদণ্ডই ত পাপকে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। পল্লীবাসী যে ছোটবাবুর অর্থবল নাই, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া তাঁহার বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়া বাহাতে বিপথে যাইতে না পারে, সেই চেষ্টাই করিতে হয়।

‘বিলাসী’র লেখক গল্প লিখিতে বসিয়া এক একটা সমস্তার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু কোনও সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করেন নাই; ‘বোধ করি’, ‘মনে হয়’ প্রভৃতি কথার আশ্রয়ে উপদেশের জরজাক পিড়িয়াছেন। তাঁহার একটি সমস্তা এই,—ব্রাহ্মণের ছেলে মেথরাণীকে বিবাহ করিয়া মেথর হয়, কিন্তু মেথর ব্রাহ্মণকন্যাকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মণ — না কেন? ইহা জাতিবিচারের কথা। জাতিবিচার অর্থে উচ্চ নীচকেই বুঝায়। জাতি-বিচার হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থার দোষ যাহাই থাকুক, রূপক মোহের পথ নিকটক করিবার জন্য, এ ব্যবস্থার কেন, পৃথিবীর কোনও উন্নতজাতির সমাজের কোনও ব্যবস্থার পরিবর্তন অনাবশ্যক। সমাজে থাকিয়াই উচ্চ হইতে গেলে সমাজের বিধি-

ব্যবহাগুলিও না মানিলে ■■■ না । সকল সমাজই এ বিষয়ে একমত । সমাজের অপেক্ষা  
 হ্রস্ব-জন্মের আনন্দই যদি বেশী গৌরবের ■■■ হয়, তবে সমাজের বিধিব্যবস্থাকে ভয়  
 করিবার কোনও কারণ নাই । কিন্তু সমাজের বিধিব্যবস্থা মানিয়াও কি হ্রস্ব-জন্মের আনন্দ  
 পাওয়া যায় না ? ‘আমার মনে হয়, দেশের নরনারীর মধ্যে পরস্পরের ■■■ ■■■ করিয়া  
 বিবাহ করিবার রীতিতে—দেহসর্বস্ব প্রেমের ভাগাড়ের দিকে যে শকুনির দৃষ্টি প্রথর, তাহার  
 হ্রস্ব-জন্মের আনন্দের গৌরব বাড়াইয়া তুলিবার ■■■ পরলোকে যে অক্ষর বর্গলাভের ব্যবস্থা  
 আছে, এমন ‘হুসনাচার’ এখনও পাওয়া যায় নাই ! আর, বিলাসীকে যাহারা উপহাস  
 করিয়াছিল, ‘সাপুড়ের মেয়েটা যখন একটা পীড়িত, শয্যাগত লোককে তিল তিল করিয়া ■■■  
 করিয়াছিল, তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও’ চোখে দেখিতে না পাইলেও, তাহার  
 যে পরলোকে অনন্ত নরক ভোগ করিতেছে, ‘বিলাসী’র লেখক তাহা সপ্রমাণ করিতে পারেন  
 নাই ; পারিবার আশাও নাই । তবে আর গল্প লিখিতে বসিয়া মানুষী বাজে কথা আওড়াইয়া  
 লাভ কি ? লেখকের মতে টিকিয়া থাকাই চরম সার্থকতা নহে । টিকিয়া না থাকিও  
 যে চরম সার্থকতা নহে, তাহাও কি বুঝাইয়া দিতে হইবে ? এই প্রশ্নে ‘এডুকেশন গেজেট’  
 বলিয়াছেন,—‘মোহে পড়িয়া ভবিষ্যৎ ভুলিয়া হিন্দু যদি ধর্ম, সমাজ, কুলচার প্রভৃতি সমস্ত  
 ভাগ না করিয়া ডোম-মেগর-সাপুড়ে বিবাহ অবস্থিত না করিল, তবে বাঁচিয়া থাকিয়া কি  
 ফল ?—পরংবাবুর এই বিষম ভাবনা ; কিন্তু হিন্দুর শাস্ত্র ও সমাজ, এবং ভূদেববাবুর পারি-  
 য়িক অবস্থার এই প্রকার দুর্নীতির প্রচারকেও কাটাওয়া টিকিয়া থাকিবে । অবৈধ কনিক  
 প্রণয়ের কথা অর্জনতাকী ধরিয়া নিরেশ কাগজে নিরেশ ভাবার ‘বটুতলা’ হইতে ছাপা হইত ।  
 এখন প্রচারকে— এইমাত্র প্রস্তাব ।’

লেখকের আর একটা সমস্যা—শিক্ষাসমস্যা । যুতাপ্রায় প্রতিদিন চারি ফ্রোশ পথ  
 হাটিয়া বিদ্যালয়ে যাতায়াত করিতে হইত, কাজেই সে তৃতীয় শ্রেণীর উর্দে উঠিতে পারে নাই ।  
 ইহাতেই শিক্ষাসকটের কথা উঠিয়াছে । লেখক বলিয়াছেন, ‘চার-ফ্রোশ হাটার জালার  
 কত ভ্রলোকই যে ছেলে-পুলে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া সহরে পালান, তাহার আর সংখ্যা নাই ।’  
 ইহাতে বুঝা যায়, যে সকল গ্রামে ইংরাজী বিদ্যালয় আছে, লেখক সেগুলিকেও সহর মনে  
 করেন । তাহা করুন ; কিন্তু কোনও গল্পলেখকের অভিযোগে সরকার বাহাদুর এতি গ্রামে  
 স্কুল ■■■ কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবেন না, দেশের বার্ষিক আয়-ব্যয় দেখিলে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় ।  
 পুত্রকে ‘উচ্চশিক্ষা’ দিবার ■■■ অনেক পুত্রের পিতা বা অভিভাবক পরীবার ত্যাগ করিয়া  
 সহরবাসী হন, এ কথা আমরা স্বীকার করি না ; কিন্তু তথাপি অত্যন্ত স্কুল ও কলেজে  
 যে সকল ছাত্রাবাস আছে, উহাতে যত ছাত্র থাকে, তাহাদের তুলনায় পুত্রের শিক্ষার ■■■  
 বাহারা সহরবাসী হন, তাহাদের সংখ্যা কত অল্প, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত । লেখক  
 ইহাকে ‘বাজে কথা’ সাব্যস্ত করিয়াছেন । তথাপি গল্পটি কেনাইবার লোভ সংবরণ করিতে  
 পারেন নাই । ইহাকেই বলে গর্জন ! তাহার পর বর্ষণ কতটুকু, দেখা যাউক । গল্পের  
 গোড়ার যুতাপ্রায়ের স্বচ্ছল অবস্থার কথাই দেখা যায়, তথাপি সে যে গ্রামের স্কুলে পড়িত,  
 সেইখানেই না থাকিয়া প্রতিদিন ‘চার-ফ্রোশ পথ-হাটা’ ত্যাগ করে নাই কেন, তাহার কোনও

কারণ গল্পটীর মধ্যে নাই। যে মৃত্যুঞ্জয় একটা লোকের—হটক সে বিলাসী, বা বিষলা, বা বিনোদিনী—গ্রাসাচ্ছাদনের ভার লইতে পারিয়াছিল, দোকানের খাবার কিনিয়া ইহাকে উহাকে খাওয়াইত, কত ছাত্রের বেতন দিত, সে আমবাগানে ‘পোড়ো’ বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত কেন? বিলাসীর পিতাকে বাগানে রাখিলে, বাগানের বন্দোবস্ত করিবার নিম্নে বৎসরে দুই মাস বাগানে থাকিলে তাহাকে অবশ্যই চিরদিন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতে হইত না। কিন্তু লেখক মৃত্যুঞ্জয়ের পঠদশাতেই বিলাসীর দ্বারা তাহার হৃদয় ভিল ভিল করিয়া করাইবার লোভ সামলাইতে না পারিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের চরিত্রটা ভীষণ আবর্তের মধ্যে ফেলিয়াছেন। কি হৃদয়ের চরিত্রাঙ্কন! লেখক সাপুড়ের মেয়েটিকেও যেখানে সেখানে টানাটানি করিয়াছেন; বিলাসীকে এতই পতিগতপ্রাণা করিয়াছেন যে, গ্রামের বহু লোক তাহাকে এহারে জর্জরিত করিয়া ছিটড়াইয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছিল, তখনও সে নিজের প্রাণকে তুচ্ছবোধ করিয়া রক্ত পতির আহ্বারের বাস্তব। নতুবা বিলাসীকে সত্যি সামান্য হয় না। ইহাকেই বলে—অপূর্ণ দৃষ্টি! বিলাসী বাহার হৃদয় ভিলে ভিলে জর করিয়াছিল, এবং যে জরের আনন্দে লেখক গল্প লিখিতে বসিয়া পকসুখ হইয়া উঠিয়াছেন, সেই মৃত্যুঞ্জয়ের হৃদয়ের মূল্য কতটুকু? বিলাসীকে লাভ করিবার আগে মৃত্যুঞ্জয়ের ছিল? ‘দোকানের খাবার কিনিয়া খাওয়াইতে তাহার মোড়া ছিল না। আর শুধু ছেলেরাই নয়। ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে কুলের মাহিনা হারাইয়া গেছে, বই চুরি গেছে ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদার করিয়া লইত, তাহা বলিতে পারি না। তাহার পর—বিলাসীকে পাওয়ার পর—মৃত্যুঞ্জয় ‘নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পারিত না। বলা কাহল্য, তখনও তাহার বাগানখানি বার্ষিক খুড়া দখল করে নাই। সুপ্রভতির তাড়নার নদীর জলের মত বাহার মীচের নিকটেই নামিয়া আসে, তাহাকে গম্মীনবাজ ঠেলিয়া তুলে না। কি অবিচার।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## শান্তি ।

১

এক সময় মাষ্টার মহাশয় ছ’ পাঁচ টাকা গ্রাহ্যই করিতেন না; মাষ্টারের বন্ধুদের মধ্যে এমন কেহই নাই, যিনি এখনও তাঁহার নিকট অন্ততঃ ছ’ এক টাকাও না ধারেন। কিন্তু তাগাদার অভাবে সে টাকা তামাদী হইতে বসিয়াছে জানিয়াও তিনি তাগাদা করিয়া কাহারও মনে লজ্জা দিতে লজ্জিত। এ হেন মাষ্টারকে আজ কি না সামান্য চারিটা টাকা দেনার জন্য এত কথা শুনিতে হইল। ইহা কি তাঁহার পিতৃ-দত্ত মূল্য?

কাজেই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, কাল সে যেমন করিয়াই হউক, তাঁহার এ দেনা পরিশোধ করিবেই করিবে। উঃ ! আজ যদি তাহার সেই অনেক দিনের জমান টাকা কয়টা থাকিত, তাহা হইলে কেহ কি তাহার সম্মুখে মাষ্টার মহাশয়কে এত করিয়া বলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু তাহাও যে আবার না (কাকীমা) ধার লইরাছেন। বাহা হউক, কাল সে যেমন করিয়াই পারুক, মাষ্টার মহাশয়ের গত মাসের পাওনা মাহিনাটা আনিবেই আনিবে।

সুশীল মাষ্টারের বেদনাক্লিষ্ট মুখখানির দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া সমবেদনা-পরিপূর্ণ ক্ষোভমিশ্রিত স্বরে বলিল—“আচ্ছা, আপনি অমন লোকের কাছে ধার করেন কেন?”

মাষ্টার আপনার প্রতি দিক্কারপূর্ণ দুঃখের মূহ হাসি হাসিয়া বলিল, “কি করি বল, অভাবে মানুষ সব-ই করে।”

“বেশ ত, আপনিই না হয় অভাবে পড়েছেন, কিন্তু ‘ও’ ত এমন কিছু অভাবে পড়েছে বলে বোধ হয় না, যা’র জন্তে এমন করে বলে গেল।”

“তা বলে চলবে কেন? ও পাবে।”

“তা’ পেলেই বা—আপনিও ত কত লোকের কাছে পাবেন, কৈ, আপনি ত কাউকে এমন করে বলেন না—আর ও এমন করে বলে কেন?”

নিজের মনে বাহা উঠিত, সে কথা বলিতে সুশীল কখনও ভয় পাইত না। এমন কি, সে এই মাষ্টারটিকে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী ভয় করিলেও উচিত বলিয়া তাঁহার সহিত তর্ক করিতেও ছাড়িত না। মাষ্টার ইহা বেশ বুঝিতেন; এই জন্তই আজ তাহার তর্ক এই স্থানেই বন্ধ করিবার ইচ্ছায় বলিলেন, “ও পাবে, তা ও যদি বলে ত আমি আর কি করব বল?” সত্য সত্যই সুশীলের তর্ক বন্ধ হইল—সত্যই ত, তাহার টাকা শোধ করা ভিন্ন তিনি আর কি করিতে পারেন! এইরূপ ভাবিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, আজ ত ১৫ই, দাদা মাইনে পাবে—কাল আমি যেমন ক’বেই হোক, আনবই আনব। আর কাকাবাবু খালি বলেন, “ওরা ভাড়াটা দিক, তবে দোবো; আজ আমি এখনি গিয়ে ব’লছি—” এই বলিয়া সে নিজের বহিঙলি গুছাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন মাষ্টার বলিলেন, “না রে—ঝগড়া করিস্নে, শেষকালে আবার মারধোর খাবি, একেই ত—”

“হ্যাঁ, মার খাবে না আরও কিছু—আপনার এখন দরকার পড়েছে, দেবেন

এক সময় আপনিই বাড়ীতে গিয়ে পড়িয়ে এসেছেন—



তখন ত কৈ কিছু বলতেন না—“বলিতে বলিতে সুশীল ক্ষুদ্র মেসের একটি অর্ধমলিন সিট্ ত্যাগ করিয়া চটী জুতার শব্দ করিতে করিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল ।

সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্র বিভূতিভূষণ ওরফে ‘মাষ্টার মশাই’ বেচারী বালিশে হেলান দিয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া অস্তগামী সূর্যের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিল,—সেই এক দিন গিয়াছে ! যখন তাহার পিতা জীবিত ছিলেন । তখন সে কি না করিয়া বেড়াইয়াছে ? অপর বিষয় যেমনই হউক, কিন্তু একটি বিষয়ে তাহার অনন্ত সাক্ষী—এই চৈদ্য বংশের সুশীল, তাহার এই সখের ছাত্রটী ! হায় ! কে জানিত, আজ তাহাকে এই ছাত্রের নিকটেই সামান্য মাসিক পাঁচ টাকা বেতন গ্রহণ করিতে হইবে, এবং ইহারই লজ্জায় সে আর সুশীলের বাড়ী মাথা গলাইতে পারিবে না । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষুর অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

বিভূতির প্রকৃত সঙ্গী বলিতে যে ছিল, তাহার নাম ফকীর । বোধ করি ফকীরের অবস্থাটা কতকটা তাহারই মত বলিয়াই বিভূতি তাহার হৃদয়ে বহু-ভাবে স্থান পাইয়াছিল ।

আজ সন্ধ্যার পরে ফকীর আসিলে বিভূতি তাহাকে সঙ্গে লইয়া ওয়েলিংটন্ স্কোয়ারে বেড়াইতে চলিল ; উদ্দেশ্য—যদি দারিদ্র্যের অপমানজনিত ক্ষুদ্র হৃদয়টা বন্ধুর মিষ্ট বাক্যালাপে কিছুক্ষণের জন্যও প্রফুল্ল থাকে । বিশেষতঃ, আজ আর তাহাকে দত্ত-বাড়ীর ‘প্রাইভেট টিউটারীর রেগুলার এটেন্ডেন্স’ দিতে হইবে না—সে ছাত্রের অস্থখ করিয়াছে ।

সার্পেনটাইন্ লেনের একটি মোড় পার হইয়াই সুশীলের দাদা সন্তোষের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । সে বোধ হয় নিজেদের ইভনিং ক্লাবে ঘাইতে ছিল । বিভূতি মনু হইতে লজ্জাকে জোর করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া জড়িতকণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়া নম্রভাবে বলিল, “সন্তোষ ! শোন ভাই—আজ মাইনেটা পেয়েছ কি ? যদি পেয়ে থাক, তা হ’লে কাল যাতে আমাকে দেওয়া হয়, কাকাবাবুকে বোলো না ভাই—এক ভদ্র লোক পাবে—বড় তাগাদা ক’চ্ছে ।”

সন্তোষ মাসিক ২০ টাকা বেতনে কোনও আফিসে কেরানীগিরী করে । ৪র্থ শ্রেণী পর্য্যন্তই তাহার বিজ্ঞান শেষ, এমন বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে আজকালকার

দিনে ইহাই কি যথেষ্ট নহে ? বাহা ইউক, এই ২০ টাকার ভিতর সে কোনও মাসে ১০ টাকা, কোনও মাসে বা খুব জোর ১২ টাকা নিজের অভিভাবক কাকাবাবুর হাতে দিয়া বাকী টাকা নিজের হাতখরচের ■■■ রাখে । এ মাসে সে একটা ভাল জামার অর্ডার দিয়াছিল, সুতরাং এবার সে কাকাকে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে, ৮ টাকার বেশী দিতে পারিবে না । এখন বিভূতির কথা শুনিয়া বোধ করি কাকার এ মাসের আর্থিক অবস্থাটার কথা ভাবিয়াই বলিল, “হ্যাঁ, মাইনে পেয়েছি বটে, কিন্তু কাল তোমাকে দেওয়া হয় কি না, ঠিক বলতে পারি না ।” বিভূতি লজ্জিত হইয়া বলিল—“আচ্ছা, তবুও একবার ‘কাইওলি’ তাঁকে ব’লো । বিশেষ দরকার ।” “আচ্ছা, ব’ল্বো এখন”—বলিয়া সে ভাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ; একটাও বাজে কথা বলিল না ।

এই সময় বিভূতির হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে কি যেন করুণ সুরে বলিয়া উঠিল, হায়, সময় কি পরিবর্তনশীল ! এমন এক দিন ছিল, যখন এই সন্তোষ বিভূতিকে কত সম্মান করিয়া চলিত । পিতৃমাতৃহীন অসহায় ভাইটার পড়া বলিয়া দিবার কেহ ছিল না দেখিয়া সন্তোষ আঙ্কাদের সহিত তাহাদের বাড়ীতে গিয়া তাহার মাষ্টারী করিত বলিয়া সে কতই না কৃতজ্ঞতা জানাইয়া তাহাকে লজ্জায় ফেলিত । আর আজ ?

ফকীর তাহাকে মোনভাবেই খানিক পথ চলিতে দেখিয়া বলিল, “একে-বারেই ঝুপ চুপ করলি ?—বল, তার পর কি হ’ল । ভাবনা ■ আছেই, তাই ব’লে সব সময় ভাবা ত ঠিক নয় ।”

“না, ভাবব আর কি” বলিয়া বিভূতি “তার পর” কি হইল, তাহাই বলিতে লাগিল ।—

৩

রাত্রিকালে আহারে বসিয়া সন্তোষ প্রদীপের আলোকে মাছের কাঁটা বাছিতে বাছিতে কাকীকে বলিল, “দেখ কাকীমা, তোমাদের জালায় আমার রাস্তায় বেকন দায় হ’য়ে পড়ছে দেখছি—”

কাকীমা বলিলেন, “কেন রে, কি করেছি আমরা তোর ?”

“তা’ ত বটেই—আজ আমি কতকগুলি ভদ্র লোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা কইছিলুম, এমন সময় তোমাদের সাধের মাষ্টারটা মাইনের তাগাদা করলে, ব’লে—‘কি হে আজ না তুনি মাইনেটা পেয়েছ ? যা হোক, কাল যেন

আমার গুরু মাসের মাইনেটা দেওয়া হয় ব’লো তোমার কাকাকে ।’ তার পর

সন্তোষ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “তাই ছাই তাদের কাছ থেকে আমাকে একটু তফাতে ডেকে বল, তা নয়, তাদের সামনেই তাগাদা ! কেন, টাকা দিলে কি আর অল্প মাষ্টার পাওয়া যায় না ?”

সুশীলও দাদার পাশে আহার করিতেছিল। সে ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্র হইলে কি হয়, দাদাকে চিনিতে তাহার কিছুমাত্র বাকী ছিল না। যে দিন হইতে মাষ্টার ম’শায় মাহিনা লইতে আরম্ভ করিয়াছেন, দাদা যে সেই দিন হইতেই তাহার প্রতি হাড়ে হাড়ে চটয়াছে, ইহা সে স্পষ্টই বুঝিয়াছিল। এখন দাদার কথা শুনিয়া সে কোন্‌ও মতেই দাদার কথায় বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে মনে মনে বলিল,—সব মিথ্যে, মাষ্টার মশায় কখনই এমন ক’রে এ কথা বলেন নি—এতে বে তাঁ’র নিজেরই বেশী অপমান। এইরূপ ভাবিয়া সে দাদার কথা শেষ হইতে না হইতেই বলিল, “কোন্‌ জায়গায় এ কথা বলেছেন তিনি ?”

ভ্রাতার প্রশ্নের ভঙ্গী শুনিয়া দাদা হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিল। বাম হস্তে ভাইয়ের মাথায় একটা মাঝারি রকমের চপেটাঘাত করিয়া কহিল, “বিশ্বাস হ’চ্ছে না বুঝি ?”

মাষ্টারের হাতে মার খাইলে তাহার মনে কোনও কষ্ট বা রাগ হয় না, কিন্তু তাহার চৌদ্দ বৎসর বয়স হইয়াছে, তথাপি দাদা আজ অনেক দিনের পরে তাহার গায়ে হাত তোলায় সে রাগে অন্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “বিশ্বাস আবার কি, তুমি মিথ্যে কথা ব’লছ।”

দাদা আর নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ভাইকে আচ্ছা করিয়া ছ’ এক ঘা দিতে গেল। কাকীমা—“ওঠ, তোর আর খেতে হ’বে না” বলিয়া পশ্চাৎ হইতে সুশীলের ছই বগলে হাত দিয়া তাণ্ডাকে দাঁড় করাইলেন। সুশীল আর অধিক মার না খাইলেও, দাদা যে আবার স্ক্‌ডী-হাতেই তাহাকে মারিতে আসিল, এই কথা ভাবিয়া রাগে অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। সে চীৎকার করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু মাষ্টার ম’শায়ের উপদেশগুলি মনে পড়ায় আর তাহা পারিল না—কে যেন জোর করিয়া তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল।

তাহার পর আহা়ান্তে সন্তোষ—“কাল গিয়ে লাগিও, আমাকে মেরেছে” বলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। কাকী বুঝিলেন, আজ রাত বারটার পূর্বে সে বাড়ী ফিরিবে না।

এতক্ষণ সুশীল গুম্ব হইয়া বসিয়াছিল ; এখন দাদা বাহির হইয়া গেলে কাকীর

মুখপানে চাহিয়া বলিল—“আমি বলবই ত, দেখো তুমি, আমি নিশ্চয়ই বলব ।”

কাকী সন্তোষকে ভাল রকমই চিনিতেন, বলিলেন, “না বাবা, আর বলা-বলিতে কাজ নেই—আবার মারধোর করবে শেষে—ওর সঙ্গে কে পারবে, বল ?”

দাদার উপর রাগ করিয়া সুশীল ক্রককণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না মা, তুমি জান না—কেন শুধু শুধু তাঁর নামে দোষ দেবে ? তুমি কি মনে কর, দাদা যা বলছে—সব সত্যি ; তিনি কি সেই রকম লোক ?”

কাকীর একটি ছেলে হইয়া মরিয়া যাইবার পর, সুশীলের বিধবা মা যখন তাহাকে তিন বছরেরটা রাখিয়া মারা যান, তখন হইতেই কাকী তাহাকে লইয়া মানুষ করিতেছেন । এখন সুশীলের শেষ কথা শুনিয়া বিভূতির হাসিমাখা মুখখানি তাঁহার মনে পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপস্থিত দুরবস্থার কথাও মনে পড়ার তাঁহার মুখখানি মলিন হইয়া গেল । বলিলেন, “সে কি আর আমি বুঝিনি রে—কি করি বাবা, আমারও যে কপাল ভাঙ্গা, ঐ বাড়ীটা আছে বলিই ত যা হোক ক’রে খেয়ে না খেয়ে সংসারটা চলে যাচ্ছে—ওর যদি চাকরী থাকত—” একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সুশীলের মুখ পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন—“তুই বিভূতিকে আমার নাম ক’রে বলিস্, ওরা ভাড়াটা দিলেই দোবো—আর এ সব কথা কিছু বলিস্নে, মনে কষ্ট পাবে—”

সুশীল ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, তা হ’বে না—টাকা কাল চাই-ই ।”

মা বলিলেন, “তবে তুই ওঁকে বলিস্, আমি কিছু বলতে পারব না ।”

আজ সুশীল দমিল না, বলিল—“আচ্ছা, আমিই বলব ।”



পাঁচটা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়া গেল, তথাপি আজ সুশীল আসে না কেন ? তবে কি বেচারী টাকার জগু জিদ্ করায় মার খাইয়াছে, কিংবা টাকা না পাওয়ার লজ্জায় আজ আর পড়িতেও আসিবে না ? ইত্যাদি নানা চিন্তায় বিভূতি ক্রমেই অধীর হইয়া পড়িতে লাগিল । শেষটা সে আর ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিল না । ছাতে আসিয়া পায়চারী করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার লক্ষ্য রহিল রাস্তার উপর—কখন সুশীল আসিবে । হঠাৎ সিঁড়ি হইতে চটীর চট্‌চট শব্দ তাহার কাণে গেল । কি জানি, কেন তাহার স্বপ্নপিণ্ডটা ধড়াস



করিয়া উঠিল—সে যে এতক্ষণ তাহারই আশাপথ চাহিয়াছিল! তাড়াতাড়ি বিভূতি ছাত হইতে নামিয়া আসিল; দেখিল, আগন্তুক ফকীর। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার পর, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার মুখ আবার প্রফুল্ল হইল;—সে দেখিল, সুশীলও আসিতেছে। কিন্তু আজ তাহার মুখখানি এত ভার কেন? সে যেন মনে মনে কত কি ভাঙ্গা গড়া করিতেছে। তবে কি টাকা—না না, সে যে বই রাখিয়াই পাঁচটি টাকা তাহার হাতে দিল; তবে কি? বিভূতি কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

টাকা পাঁচটি তাহার হাতে দিয়াই সে বলিল, “কাল আপনি দাদাকে টাকার কথা বলেছিলেন?” বিভূতি তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ—কেন রে?”

এ কি! তবে কি দাদার কথাই সত্য নাকি! সত্য হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু আজ সে মায়ের কাছে মুখ দেখাইবে কি করিয়া—ছিঃ ছিঃ, মাষ্টার মশাই কে এ কাজ করিতে পারিবেন, এ ধারণা যে তাহার মনে এতটুকুও স্থান পায় নাই। সে অল্প কক্ষকণ্ঠে বলিল—“বা” হোক বা বলেছেন, আর কক্ষণও আপনি দাদাকে মাইনের তাগাদা করবেন না—দাদা ত আপনাকে মাইনে দেয় না।”

হা অদৃষ্ট! তাহার নাম তাগাদা! মাষ্টার লজ্জিত হইয়া বলিল, “না না, তাগাদা আর এমন কি করা হয়েছে।”

“না হয়নি আবার! পাঁচ জন ভদ্র লোকের সামনে যে রকম ক’রে বলেছেন, তারই নাম ত তাগাদা।”

কথাগুলি অত্যন্ত রুঢ় হইলেও মাষ্টারের এখন সে দিকে দ্রক্ষেপ করিবার অবসর ছিল না। সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সে কি? কে বলে, আমি তাকে লোকের সামনে তাগাদা করেছি?”

“করেছেন ত। দাদা বলে ত, সে ক’জন ভদ্র লোকের সঙ্গে কথা কইছিল, আপনি গিরে বলেছেন—‘কি হে, আজ না মাইনে পেয়েছ, বা হোক কাল যেন আমার মাইনেটা দেওয়া হয়’—”

এতক্ষণে বিভূতির মুখে হাসি ফুটিল, বলিল, “তুই ভুল শুনেছিস্ গাধা কোথাকার!”

তবে কি তাহার ধারণাই সত্য—তাহাই হউক, তাহা না হইলে সে আজ বাড়ী ফিরিবে কোন্ মুখে! সে কহিল, “হ্যাঁ, আপনি এ কথা বলেছেন, দাদা বলে—”

এইবার বিতৃষ্ণার ছাত্রের প্রতি রাগ হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রিত পূর্বের উদ্ধৃত্যের কথা মনে পড়িল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“সে ব’লেছে—তুই শুনিছিস্ ?”

শুধু শুনিয়াছে! সে এ কথা বিশ্বাস না করার তাহাকে যে মার পর্য্যন্ত খাইতে হইয়াছে, সেই কথাটাই তাহার মনে পড়িল। কিন্তু মাষ্টারের মন এতই সরল যে, এ কথা তিনি বিশ্বাসই করিতে পারিতেছেন না। এ হেন মাষ্টারের চরিত্রে দোষারোপ করিতে দাদার মুখে একটু আটকাইল না? ছিঃ ছিঃ, ইহাতে তাহার যে লজ্জার মাথা কাটা যাইতেছে। মুহূর্ত্তে এই কথাগুলি মনের মধ্যে ভাবিয়া লইয়া দাদার প্রতি রাগে অন্ধ হইয়া সে জোর করিয়া বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, আমি শুনিছি—আমি ভজিয়ে দেব, চলুন।”

বালক নিশ্চয় ভুল করিয়াছে—কি শুনিতে কি শুনিয়াছে। ইহাও কি সম্ভব! একরূপ মিথ্যা বলিয়া সন্তোষের লাভ কি? আর, সে এ কথা বলিবেই বা কি করিয়া? বাহা হউক, কিন্তু তাহার ছাত্রের পক্ষে একরূপ ভুল করা বড় অন্তায়! না, একরূপ কাজে প্রশ্রয় দেওয়া কোনও মতেই উচিত নয়। বিতৃষ্ণা এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় ফকীরও বলিয়া উঠিল, “না না, থোকা, তুমি ভুল শুনে থাকবে—এ কথা সে কি বলতে পারে? আমি ওর সঙ্গে ছিলুম, তোমার দাদা হয় ত সেই কথা বলেছে। ছিঃ, তুমি কি হে, তোমার দাদা এ কথা শুনে বলবে কি?”

সে যে এই কথার জন্ত, ঠিক এই কথারই জন্ত, মার পর্য্যন্ত খাইয়াছে, আর ইহারা বলিতেছেন, সে ভুল করিয়াছে—ইহা কি ভুল করিবার কথা! বাহা হউক, মার খাওয়ার কথাটা বলিলে বোধ করি ইহারা আর অবিশ্বাস করিবেন না; কিন্তু এ কথা সে বলিবে কেমন করিয়া? প্রথমতঃ, লজ্জা। কিন্তু বিনা দোষে সে মার খাইয়াছে শুনিলে মাষ্টার মশাই যে অত্যন্ত ব্যথা পাইবেন স্মরণে সে এ কথা কেমন করিয়া বলিবে? এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া সে দৃঢ়স্বরে বলিল, “না—আমি ভুল ক’রিনি।”

মাষ্টার আর সহ্য করিতে পারিল না। বলিল, “এবার মার খাবি কিন্তু।”

বালক শঙ্ক হইয়া বলিল, “বেশ ত, মারুন না।”

তাহার একরূপ উদ্ধৃত্য মাষ্টার আর কোনও মতেই মার্জনা করিতে পারিল না।

স্বীকৃত্যে এ ছাত্রের সম্মুখে এ বলা সশীলতার এই প্রথম। ইহার উপ-

যুক্ত শাসনের বিশেষ প্রয়োজন। এই তাবিয়া মাষ্টার মহাশয় তাহার কান মলিয়া তাহার বইগুলি তাহার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। বালক ওম্ হইয়া সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

৫

সুশীল বাড়ী চুকিয়াই দেখিল, দাদা আফিস্ হইতে বাড়ী আসিয়া মুখ হাত ধুইয়া সবেমাত্র আহারে বসিতেছে; দেখিয়াই তাহার মা জলিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল, “চল না, আজ একবার দেখি, কাল যে বড় তাঁর নামে দোষ দিচ্ছিলে”—এই বলিয়া তদপেক্ষা অধিকতর উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “মা!”

ভ্রাতার মূর্ত্তি দেখিয়াই দাদা দমিয়া গিয়াছিল। কাল তাহার কি যে মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছিল, কাল হইতে তাহার মনে যে তিলমাত্র শাস্তি নাই। সে শুক্ণ হইয়া সুশীলের মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

মা বাহিরে আসিয়া ছেলের মূর্ত্তি দেখিয়াই ব্যাপারটা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন; তাড়াতাড়ি সুশীলের হাত ধরিয়া নম্রভাবে স্নেহের কণ্ঠে বলিলেন, “তুইও যেমন বাবা, ওকি সত্যি ব’লেছে রে, এই এতক্ষণ ও আমায় ব’ল্ছিল, সব মিথ্যে কথা—দেখলে তুই মাষ্টারের নিম্নে শুনে কি করিস্।” সুশীল মায়ের কথার কর্ণপাত না করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “না, ও কথা আমি শুনব না—আমিই বুঝি শুধু শুধু হ’দিক থেকে মার খেয়ে মরব? আজ আমি মাষ্টার ম’শায়কে গিয়ে ঐ কথা ব’ল্তে তিনি বিশ্বাসই করলেন না, শেষকালে আমি জোর ক’রে ব’ল্তে আমাকে মারলেন—তবু ত আমি মায়ের কথা বলিনি।” মা তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “চুপ কর বাবা, চুপ কর।”

কাণ্ডটা যে এত সহজে মিটিয়া যাইবে, এ ধারণা সন্তোষ করনাও করিতে পারে নাই। ভাগ্যে বিভূতি সুশীলের কথা বিশ্বাস করে নাই। তাহা না হইলে সে তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারিত না। আর ধন্য তাহার কাকামাকে! কৈ সে ত তাঁহাকে বলে নাই, সে কাল যাহা বলিয়াছিল তাহা মিথ্যা—অথচ কাকীমা কেমন ভাবে এত বড় কাণ্ডটা এক কথায় মিটাইয়া দিলেন। কাকীমার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল।

এই সময় কাকীমা নিজের আঁচলে বালকের মুখখানি মুছিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “যাই হোক, সন্তোষ! তোর ভামাসার জন্তেই কিন্তু সুশী আমার হ’দিক থেকে মার খেলে—এবার কিন্তু ওকে একটা ভাল জামা তৈরী করে

সন্তোষ এত বড় একটা সঙ্কোচের হাত হইতে অনেকটা নিঃসঙ্কোচে পরিভ্রাণ পাইয়া ভ্রাতার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছিল। সে কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আজই চল্ আমার সঙ্গে, আমি যে কাপড়ের জামা করতে দিয়েছি, তোকেও তাই দোব।”

সুশীল গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল ।

৬

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। সেই ঘটনার পরে সুশীল আর সে বিষয়ে কোনও কথা তুলে নাই, তবে মাষ্টার ম'শায় এক দিন কেবল ওরূপ ভুল করিলে তাহার ফলে যে কত কি ঘটতে পারে, এই সম্বন্ধে তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু এ কথা সে সন্তোষকে ব'লে নাই—কি জানি, সে যদি ইহার জগু ভাইকে মারধোর করে!

সে যাহা হউক, আশ্চর্যের কথা এই যে, সেই দিন হইতে সন্তোষ যেন একেবারেই মাষ্টারের প্রতি বিমুখ হইয়াছে। পূর্বে বরং দেখা হইলে অন্ততঃ দু' একটীও কথা কহিত, কিন্তু আজ কাল সে তাহাকে রাস্তার এ ফুটে চলিতে দেখিলে, ও ফুট দিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়। তাহার কারণ কি? বিভূতি এমনই কি অগ্রায় কাজ করিয়াছে, যাহার জন্য সে তাহাকে এত ঘৃণা করে?

এ বিষয়ে বিভূতি অনেক ভাবিয়াছে, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। এক দিন রাত্রিতে সে অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, হয় ত বা সে দিন সে সুশীলকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলে, সুশীল বাড়ী গিয়া নিজের নিবুদ্ধিতার কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, আর সেই কথা সন্তোষও শুনিয়াছে।

আজ শনিবার। বেলা প্রায় আড়াইটার সময় সন্তোষ আফিস্ হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল; সঙ্গে বোধ করি তাহারই আফিসের দুই তিন জন ভদ্রলোক ছিলেন। বহুবাজারের মোড়ের কাছে বিভূতিকে আসিতে দেখিয়াই সন্তোষ তাড়াতাড়ি ঘাড় গুঁজিয়া চলিয়া বাইতেছে, এমন সময়ে বিভূতি ডাকিল, “কি হে সন্তোষ যে, কেমন আছ?” সন্তোষ যেন খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, মাথা হেঁট করিয়া কোনও গতিকে উত্তর করিল, “কেটে যাচ্ছে এক রকম।” এই বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি আবার আফিসের বন্ধুদের সঙ্গে আসিয়া মিলিল। এই সময় সন্তোষের মুখ চোখের অবস্থা এমন হইল যে, এক জন বলিয়া .

উঠিল “কি হে সন্তোষ যে, কেমন আছ?”



সন্তোষ শুকনুখে কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল।

\*

■

\*

\*

কিছুক্ষণ হইল, সুশীল বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। আকাশে কয়েকটা তারা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বসন্তের ফুরফুরে বাতাস দরজা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। আজ মেসের অধিকাংশ লোকই বাড়ী গিয়াছেন। বিভূতির ঘরে কেবল সে আর ফকীর বসিয়া সন্তোষের কথাই কহিতেছিল, এমন সময় সন্তোষ, আজ অনেক দিনের পরে, একেবারে ঝড়ের মত সেই ঘরে ঢুকিয়া, বিভূতির প্রায় মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া এক দমে বলিতে লাগিল, “হাঁ হে বাবু, তুমি কি একেবারে মস্ত নবাব হ’য়ে পড়েছ যে, ম’শায়কে রাস্তায় দেখতে পেলেই চোরের মতন ঘাড় গুঁজে রাস্তা চলতে হ’বে? — কেন, আমি তোমার কি ক’রিছি বল ত? নয় ত তোমার নামে মিথ্যে ক’রেই দু’টো কথা ব’লেছিলুম, আর শুনে সে কথা বিশ্বাস ক’রেনি ব’লে তাকেও না হয় একটা চড় মেরেছিলুম—সে আমার ভাই, তার গায়ে হাত তোলবার কি আমার অধিকার নেই?”

বিভূতি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি বলছ হে তুমি, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।” সন্তোষ জলিয়া উঠিয়া বলিল, “তা’ আর পারবে কেন, বেশ মজার আমার ওপর নিজের আধিপত্যটা খাটিয়ে যাচ্ছ কি না। বেশ, আমি মিথ্যে ব’লতে তোমার যদি এতই রাগ হ’য়েছিল, ত তুমি কোন্ আমায় দশ ঘা—মেরেছিলে—এমন চুপ ক’রে, যেন কিছুই বুঝতে পারিনি এমনি ক’রে থাকবার কি দরকার ছিল? আমি কিন্তু আর তোমার দেখে এমন ভয়ে ভয়ে পথ চলতে পারব না—না কখনও পারব না—”

এতক্ষণে ফকীর ও বিভূতি ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী।

## গল্প-সাহিত্যে তত্ত্বের খিচুড়ী ।

ইদানীং বাঙ্গালায় কতিপয় সাহিত্যসেবক যুগ-ধর্মের দোহাই দিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন পথে চলিতেছেন, যেখানে তাঁহাদের নিজেদেরই প্রাণ সাড়া দিতেছে না ; কারণ, যুগের পরিবর্তনের চেয়ে মতের পরিবর্তনের দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য বেশী । বর্তমানে তাঁহারা যে তত্ত্বের দরিয়ার ভেলা ছাড়িয়াছেন, সে ভেলা বানচাল হইবার আশঙ্কা পদে পদে,—দরিয়ার বিক্ষোভ দেখিয়া তাহা বুঝা যায় । সমুদ্রে পাড়ি দিতে হইলে সমুদ্রের অবস্থা ■ ভেলার ব্যবস্থা দুইই অমুকুল হওয়া আবশ্যক । কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে, কি সাহিত্যে ইহা ■ করা উচিত ।

পরিবর্তন জগতের ধর্ম, জগৎবাসীর ধর্ম । বাঙ্গালী জগৎছাড়া নহে ; বাঙ্গালীর পরিবর্তনও অবশ্যস্বাবী । বাঙ্গালী পরিবর্তন-সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ভবিষ্যতে আশ্রয়লাভ করিতে পারিবে কি না, তাহাই এখন চিন্তার বিষয় । ভবিষ্যতে কি হইবে, এবং কি হইবে না, তাহা জ্যোতিষীরা বলিতে পারেন, কিন্তু আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের চলাচলের চেয়ে আকাশের কুসুমের দিকেই যে সকল অজ্যোতিষীদের লক্ষ্য বেশী, তাঁহারা যে কল্পনানৈবেদ্যে ভবিষ্যতের সুখের পট—ব্যক্তির আত্মবিকাশ ■ আত্মপ্রকাশ দেখিয়া, আত্ম-বিস্মৃত হইবেন না, তাহা কে বলিতে পারে ?

রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’র কিঞ্চিৎ পরিচয় ইতঃপূর্বে ■ দিয়াছি । বিষয় ও চরিত্রাঙ্কন লইয়াই—উপন্যাসকে ‘উপন্যাস’ ভাবিয়াই উক্ত উপন্যাসের আলোচনা করিয়াছি ; অনাবশ্যকবোধে তত্ত্বের কথা বলি নাই । এখন শুনিতেছি, উহার মধ্যে নাকি এমন একটা প্রচণ্ড তত্ত্ব আছে, যাহার ■ সম্প্রদায়বিশেষের নিকট উক্ত পুস্তকের এত আদর ।

বাহু রূপ দেখিয়াই সাধারণে বস্তুর দর কষে, কিন্তু বাহু রূপই ■ সর্বস্ব নহে । যে ব্যক্তি ছেঁড়া কাপড় পরিয়া বেড়ায়, ঘরে হয় ■ তাহার অগাধ ■ আছে ; আবার যে ব্যক্তি বাহিরে বাহিরে সমৃদ্ধির অভিনয় করে, ঘরে হয় ■ তাহার দারিদ্র্যের সীমা নাই । এমন ব্যক্তিও আছেন, যিনি উঠিতে বসিতে দেশের কথার মাতিয়া উঠেন, লম্বা লম্বা প্রবন্ধ লেখেন, কিন্তু দেশের জন-সাধারণের প্রতি তাঁহার মমতা নাই, দরিদ্রের ক্রন্দনে তাঁহার হৃদয় গলে

না, মজ্জমান ব্যক্তির দুর্দশা দেখিয়া ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ বলিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়ান। এ রকম ঘটনা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে। ‘ভদ্রতা’র খাতিরে সে কথা এ প্রসঙ্গে ‘ধানা-চাপা’ দিলাম।

যে গ্রন্থকে আমরা উপন্যাস বলিয়াই তরল সাহিত্য ভাবি, তরল সাহিত্য ভাবিয়া তত্বকথা ভাবি না, হয় ত তাহা তত্ত্বের পাকা ইমারত। এ জগতে অসম্ভব কিছুই নাই; আমরা যখন ব্যক্তিকেই—আসল কি নকল—চিনিতে পারি না, তখন ব্যক্তির স্বার্থশূন্য দানে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের চায়া দেখিয়া ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’ মনে করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব নহে। অভ্রান্ত তত্ত্বজ্ঞানীদের কথা স্বতন্ত্র। কবির রবীন্দ্রনাথ ঔপন্যাসিক-রূপে যদি তাঁহার উপন্যাসে ভারতীয় চিন্তার উৎস খুলিয়া দিয়া থাকেন, ভালই ত। আজ তাঁহার প্রাণের কথা অবুঝের দল বুঝিতে না পারিলেও, পরবর্ত্তিকালে তাহাদের বংশধরেরা বুঝিবেই, এই সাস্তুনার ঔপন্যাসিক অবিচল থাকিতে পারেন।

কবির রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গীতিকাব্যে কবিশূলভ বহু তত্ত্বকথা শুনাইয়াছেন। তাঁহার কতকগুলি তত্ত্ব-প্রচারী গীত অবুঝ (নির্কোষ) ও সবুঝ (বুদ্ধিমান তত্ত্বজ্ঞানীর) দলকে সমভাবেই আনন্দ দিয়াছে। বাকীগুলি লইয়াই যত গণ্ডগোল। অবুঝ দলের মতে সেগুলি একেবারেই ‘নিধুর টপ্পা’। তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন, সেগুলিও তত্ত্বের আমসঙ্গ। অর্থাৎ সে সকলই জীবাত্মা ও পরমাত্মার টানাটানি। ‘কোন্ কথাটি সত্য? করুনা-জগতে টপ্পার স্থান নাই, তত্ত্বজ্ঞানীরা সপ্রমাণ করিতে পারেন কি? টপ্পা কি শুধু বাস্তবেরই গাছে ফলে? ‘করুনা-রাজ্যে প্রবেশ করিবার সময়ে কবি সকল ক্ষেত্রে inspired হন না, aspiredও হন। বাঙ্গালার অন্ততম বরেন্দ্র কবি ভারতবর্ষের ‘বিষ্ঠানন্দর’ অবশ্যই inspirationএর কলপ্রসূত নহে, যদিও অলঙ্কারের গুণে কাব্য হিসাবে তাহা অমর ও অক্ষয়। কবি এ জগতের মায়ামোহে ঠেলিয়া তুরীয়জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারেন না, এমন কথা বলিতেছি না। আমাদের বক্তব্য এই, সাধারণ মানুষের দশ দশা আছে, কবিও সকল ক্ষেত্রে দুর্দশার হাত এড়াইতে পারেন না। কি কাব্যসাহিত্যে, কি গল্পসাহিত্যে, কবি কোথায় কোন্ দশাকে আশ্রয় করিয়া ‘আত্মপ্রকাশ’ করেন, তাহা স্থিরভাবে চিন্তা করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না!’ ও নিধু বাবুর ‘তোমারি তুলসী তুমি প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে!’ এই দুইটি গীতের কথাই ধরা যাউক। আধ্যাত্মিক তত্ত্ব উভয়

গীতেই বাহির করা যায়। পরমাত্ম-সম্বন্ধী প্রেমের ঘোষণা করিলে, জীবন্ত ও পরমাত্মার অভেদ রূপ কল্পনা করিলে, ‘তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ’ টপ্পা-টারও সূক্ষ্মচিপূর্ণ অর্থ পাওয়া যায়। ‘প্রাণেশ্বর’ বা ‘প্রাণেশ্বরী’ শব্দে কুচি-বাগীশদের ঘোরতর আপত্তি থাকিলেও, ‘প্রাণ’ অবশ্যই উপেক্ষণীয় নহে। আর ‘মহীমগুল’ ? ‘বিষয়বাসনা বিসর্জন’ করিবার স্থানই ত মহীমগুল ! নিধু বাবুর আর একটি প্রসিদ্ধ গীত—‘অনুগত জনে কেন কর এত প্রবঞ্চনা ?’ ইহার পাশে রবিবাবুর ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না ?’ গীত-টিকে বসাইলে একই ভাবের ছোতনা দেখা যায় না কি ? ইহাতেও বিরহ, উহাতেও বিরহ। দ্বিতীয়টি অপার্থিব প্রেমের আকুলতা হইতে পারে, কিন্তু প্রথমটি যে পার্থিব প্রেমেরই আবিলতা, এমন কথা কেহ হালপ লইয়া বলিতে পারেন না। উক্ত গীতের রচনাকালে নিধু বাবুর মনে পরমার্থজ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছিল কি না, আজ তাহা কে বলিতে পারে ? ইহার এবং উহার বিরহের মধ্যে প্রভেদ,—একটিতে কবি সরলভাবে প্রণয়পাত্রের নিকট আনু-গত্য স্বীকার করিয়া আত্মসমর্পণ করিতেছেন ; অপরটিতেও কবি আত্মসমর্পণ করিতেছেন, প্রণয়পাত্রের আনুগত্য স্বীকার করিতেছেন, কিন্তু এমনই ভাবে, যেন আত্মমর্যাদা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হয়। প্রথমের কবি বলিতেছেন, ‘ওগো, আমার প্রাণ ত তোমারই হাতে। আমার রক্ষা কর,—তুমি আমারই হইয়া আমার জীবন রক্ষা কর।’ দ্বিতীয়ের কবি আত্মবলিদানে অনিচ্ছুক, ক্ষম-সর্বস্বের নিকট মাথা নত করিতে নারাজ, অথচ প্রেমের জ্বালায় মাথা নত না করিলে বিরহটা মাঠে মারা যায়। তাঁহার কথা, ‘বড় জোর বিষয়বাসনা বিসর্জন দিয়া, আমার যাহা কিছু আছে, সকলই তোমাকে ‘উইল’ করিয়া দিয়া, বাউল সাজিয়া বরং বিরহের তপ্তশ্বাসে দহিব, তবু মরিব না, মরিব না।’ তথাপি প্রথমটি খাটী টপ্পা, আর দ্বিতীয়টি একেবারেই পরমার্থসঙ্গীত ! কেন ? ‘মাঝে মাঝে’ কোনও কোনও ধর্ম্মমন্দিরে এই ভাবে টপ্পায় তত্ত্বকথা ভাবিতে গেলে তত্ত্বজ্ঞান শিকার উঠে, মনের মধ্যে তত্ত্বের খিচুড়ী টগ্‌বগ্‌ করে। কবি প্রতি-ভার অবতার হইতে পারেন, কিন্তু তিনি কল্পনার দাস। কবি যখন কল্পনা-রাজ্যে প্রবেশ করেন, তখন ইন্দ্রিয়লালসা তাঁহার চিত্ত হইতে অপমৃত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের সঞ্চার না হইতেও পারে, এই সত্য উপলব্ধি করিয়া গীতিকবিতার বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হয়। গল্প-সাহিত্যের সম্বন্ধেও আমাদের ইহাই বক্তব্য।



বাহিরের কোতুক দেখেন। কল্পনার রাজ্য সেই একই। যেখানে সেখানে তত্ত্বের দোহাই দিতে গেলে লোকে ভুলিবে কেন ?

‘ঘরে বাইরে’র কথা বলিতেছিলাম। পূর্বে বোধ হয় সর্ব প্রথমে সবুজ-পত্রের সম্পাদক মহাশয় এই উপন্যাসের তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। এখনও প্রতিধ্বনির বিরাম নাই। কাহাকে রাখিয়া কাহার কথার উত্তর দিব ? বিশেষতঃ যিনি ‘ওগো, তোমরা কবিকে চেন নাই, আমরা চিনিরাছি’ বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, সে রকম সাহিত্যরসিকের কথার উত্তর দিতে বাঙ-রাই বিড়ম্বনা। শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবুর মতে ‘ঘরে বাইরে’র নিখিলেশ প্রাচীন ভারতবর্ষ, সন্দীপ নবীন ইউরোপ, আর বিমলা বর্তমান ভারতবর্ষ। ‘ঘরে বাইরে’র মধ্যে এত বড় একটা তত্ত্বকথা থাকিলে গ্রন্থখানিকে—তাহার অন্ত্যন্ত ক্রটি সত্ত্বেও—বাঙ্গালী আমরা আমাদেরই ঘরের জিনিস বলিয়া সাদরে বরণ করিয়া লইতে পারিতাম। তুলনার এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর সাদৃশ্যকল্পনাই রূপক। রূপ হইতে রূপকের উৎপত্তি হইলেও, তাবেও রূপকের স্থান আছে। কাচের সহিত মণির, বা রজ্জুর সহিত সর্পের, বা তুষারধবল গিরিশৃঙ্গের সহিত ধ্যানী মহাযোগীর যে সাদৃশ্যকল্পনা, তাহার উৎপত্তি রূপে, তাবে নহে। কিন্তু যখন একটা মানুষের সহিত একটা দেশের সাদৃশ্য কল্পনা করা যায়, তখন উভয়ের সাদৃশ্য রূপের বাহিরে ভাবের গণ্ডীতে পড়ে। রূপেই হউক, আর ভাবেই হউক, যে বস্তুর সহিত যে তুলনা করা যায়, তাহাদের বস্তুগত, গুণগত, বা ধর্মগত বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়া সাদৃশ্য দেখাইতে না পারিলে রূপক হয় না, রূপকথা হয়। প্রাচীন ভারতবর্ষের জলবায়ু বা গাছপালা বা কীট পতঙ্গ বা পাহাড় পর্বতের সহিত অবশ্যই একটা মানুষের রূপগত সাদৃশ্য দেখান যায় না। প্রাচীন ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের সমষ্টিগত কর্মজীবনের সহিত উপন্যাসের কোনও নায়কের কর্মজীবনের সাদৃশ্য দেখাইলে যে ভাবগত রূপকের সৃষ্টি হয়, শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবু সেই শ্রেণীর রূপকের কথা বলিয়াছেন। এখন দেখা যাউক, ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত নিখিলেশের সহিত প্রাচীন ভারতবর্ষের, সন্দীপের সহিত নবীন ইউরোপের ও বিমলার সহিত বর্তমান ভারতবর্ষের সাদৃশ্য আছে, বা নাই।

রবীন্দ্রনাথের নিখিলেশ সমাজধর্ম ও দেশধর্মকে ছাড়িয়া বিশ্বধর্মের দিকে অতিমাত্রায় ঝুঁকিয়াছে। প্রাচীন ভারত আত্মপ্রীতির সহিত পরপ্রীতির

সামঞ্জস্যবিধান করিয়াছিল। যে রকম সহিষ্ণুতা মানুষকে কর্তব্যবিমূখ করে, নিখিলেশের মত জড়ভরত করে, প্রাচীন ভারত সে রকম সহিষ্ণুতার মূর্তি নহে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নিখিলেশকে পরিবারবিমূখ করিয়া, আত্মসর্বস্বময় করিয়া, সন্ধীর্ণতার বেড়াজালে তাহাকে বন্দী করিয়া তাহার যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা প্রাচীন ভারতের চিত্র নহে। প্রাচীন ভারত নিখিলেশের মত আত্মরক্ষার অত্যধিক কোঁক দেয় নাই। প্রাচীন ভারত যে স্বজনরক্ষার মহিমা প্রচার করিয়াছিল, পরবর্ত্তিকালে তাহারই ফলে একান্বর্ত্তী পরিবারের প্রথা গড়িয়া উঠিয়াছিল, যে দেশরক্ষার মন্ত্রের মহিমা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেই ভারতীয় আদর্শ সমাজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাহার পর সন্দীপের চরিত্র। উহাতে ইউরোপীয় স্বাদেশিকতার পূর্ণ রূপ ফুটে নাই। ইউরোপীয় স্বাদেশিকতার সমদর্শনের অভাব আছে, জাগতিক শ্রীতির সহিত দেশশ্রীতির সামঞ্জস্য নাই। অন্তের সর্বনাশ করিয়াও নিজের শ্রীবৃদ্ধি করিব, ইহাই ইউরোপীয় স্বাদেশিকতার মূল মন্ত্র। বর্ত্তমানে জর্মান জাতি অকস্মেৎ অকস্মেৎ ইহার সমর্থন করিতেছে। বন্ধিমচন্দ্র ইউরোপীয় (Patriotism) স্বাদেশিকতাকে পৈশাচিক পাপ বলিয়াছেন। উৎকট স্বার্থের উত্তেজনা পাপ ত বটেই; কিন্তু স্বাদেশিকতার ইউরোপ ইন্ডিয়ালালসার ছটফট করিতেছে বলিলে, ইউরোপের যথার্থ চিত্র আঁকা হয় না। স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য অতি তীব্র বলিয়াই, ইউরোপের এত কালের জাতীয় সাধনা শুধু তাহাকে সন্দীপের মত কামোন্মত্ত করিয়াছে বলিলে, ইউরোপের প্রতি ত অবিচার করা হয়ই, অধিকন্তু যে স্বাদেশিকতার ভারত আজ জাগিয়াছে, তাহারও প্রতি অবিচার করা হয় না। বর্ত্তমান মহামুদ্রে আমরা ইউরোপের

■ অসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার পরিচয় পাইতেছি, সন্দীপের মত ইন্ডিয়ালালসার—উদ্যম ভোগপ্রবৃত্তির আঁতাকুড়ে—তাহার উদ্ধব অসম্ভব। যাহার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে পাপের কারণ আছে, ঔপন্যাসিক কি শুধু তাহার জঘন্য পাপের দিকটাই সৌন্দর্য্য দেখিবেন? যদি দেখেন, তবে আমরা বলিতে বাধ্য, সে ঔপন্যাসিক সত্যের পূর্ণ রূপ দেখেন নাই। তাহার পর বিমলা। এক দিকে কবিরের চিত্রিত বুট্টা ইউরোপ, অপর দিকে কবিকল্পিত প্রাচীন ভারত, তাহাদের মধ্যে বর্ত্তমান ভারতের কুৎসিত মূর্ত্তি—ভোগবিলাসিনী ঐ বিমলা। ঘরমুখো বাঙ্গালীকে—যাহারা বিশ্বধর্ম্মের অপেক্ষা দেশধর্ম্মকেই শ্রেষ্ঠ ভাবে—

পাতা উন্টাইতে হইবে, কিন্তু বর্তমান ভারতকে চিনিবার বহু সুযোগ তাহাদের আছে। বিমলাকে কামোদ্ভূত সন্দীপের গ্রাস হইতে কাড়িয়া লইয়া নিখিলেশের ক্রোড়ে বসাইতে পারিলে তাহাদের অনেকেই সুখী হইতে পারে, কিন্তু দেশ-কাল বুঝিয়া তাহাদিগকে সে আশার জলাঞ্জলি দিতে হইয়াছে। বর্তমান ভারতের লক্ষ্য যাহাই হউক, এবং যে দিকেই হউক, বর্তমানে তাহার ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার দিন, মেহলতার মত নহে, সীতারই মত। বর্তমান ভারতের কর্মজীবন বিমলা-জীবনের মত মলিন নহে। ‘বন্দে মাতরং’ মহামন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের অমর বাণী আজ অসমুদ্রহিমাচল প্রতিধ্বনিত করিতেছে, দেশ-ধর্মের মাহাত্ম্য নবীন ভারত জাগিয়াছে, বিরোধের মধ্যো মিলন চাহিতেছে, স্থির ভাবে বিশ্বরাজ্যে সে তাহার স্থান খুঁজিতেছে,—কুলটা বিমলার মত নহে। নবীন ভারতের জীব আরও ব্যাপক, কিন্তু পবিত্র।

ইহা ত গেল রূপকের ব্যাখ্যা, বা রূপকত্ব। কবির রবীন্দ্রনাথ মুক-মুখে ভাষা দিবার পক্ষপাতী হইলেও, এ তত্ত্বের প্রচারে অত্মাপি মুক। তিনি তাঁহার কোনও রচনার উদ্দেশ্য স্বীকার করেন না, বলেন—তিনি জাল বুনেন। সে কথা সত্য হইলে, সে জাল সফরীর আশ্রয় হইতে পারে, আমরা কদাচ সুখী হইতে পারি না। বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথ যে বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি, আমরা তাঁহারই দান যোগ্য চাই।

রূপকের ভিত্তিতে ‘ঘরে বাইরে’ সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলেও, ‘ঘরে বাইরে’র একটা উদ্দেশ্য আছে। ‘ঘরে বাইরে’র উদ্দেশ্য—আমরা যতটুকু বুঝিয়াছি—ব্যক্তিকে বিশ্বের দিকে টানিয়া আনা। ব্যক্তিও উপেক্ষার বস্তু নহে, বিশ্বও উপেক্ষার বস্তু নহে; কিন্তু প্রশ্ন এই, ব্যক্তি তাহার সমাজধর্ম ও দেশধর্মের দ্বর্জিত্য প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া কিরূপে বিশ্বের বাজারে বিশ্বমানব হইবে? Individualismএর অর্থ Microcosm হয় হউক, ব্যক্তি তাহার স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজিতে পারে, খুঁজুক, ক্ষতি নাই; কিন্তু সে তাহার পরিবার, সমাজ ও দেশের প্রতি কর্তব্য অবহেলা করিতে পারে না। ব্যক্তির আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের জন্ত ব্যক্তির পূজা যদি দোষাই না হয়, তবে সমাজের পূজাও দোষাই হইতে পারে না; কারণ, ব্যক্তি ত সমাজেরই অঙ্গ। এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের একটা কথা মনে পড়িল।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—“গৃহে অনেক আলো জলিতেছে, কেবল সিঁড়িটুকু অন্ধকার।” ব্যক্তি আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের দ্বারা গৃহে আলো জালিতেছে, কিন্তু

পারে, কিন্তু তাহাকে পরিবার, সমাজ ■ দেশের যে ধাপগুলি বহিরা উঠিতে নামিতে হইবে, সেই সিঁড়ি যদি অন্ধকার থাকে, তবে সে আলোর সার্থকতা কতটুকু ? রবীন্দ্রনাথের গল্পসাহিত্যে আমরা ব্যক্তির প্রকাশ দেখিতে পাই, বিকাশ দেখি না। বিমলার ও বিনোদিনীর চরিত্রে যদি ঔপন্যাসিক আমাদের কাছে ব্যক্তির আত্মবিকাশ দেখাইবার প্রয়াসী হইয়া থাকেন, তবে বাঙ্গালী অবশ্যই বলিবে, ‘উহা আমার ঘরের ছবি নহে, উহা অনন্ত কাল বিলাতী ফ্রেমে বাঁধা থাকুক, আমি উহা চাহি না।’ বিনোদিনীকে কুক্কদয়ে কানীধানে পাঠাইয়া দিয়া, এবং বিমলাকে বাহিরের পাপ হইতে জোর করিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়া যদি কবির ব্যক্তির আত্মবিকাশের একটা সোজা পথ বাহির করিয়া থাকেন, তবে ‘বিকাশ’ শব্দের অর্থের গোলে পড়িতে হয়। বিমলা বা বিনোদিনীর মত কেবল জন্মাদিকারে মানুষ মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে না। মনুষ্যত্বই মানুষের ধর্ম। এই মনুষ্যত্বলাভের জন্যই মানুষ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের অধীন হইয়া গীর্জায় বা ব্রহ্মমন্দিরে, মসজিদে বা চণ্ডীমুণ্ডে যায়। ব্যর্থ-প্রণয়মূলক নভেল পড়িয়া মনুষ্যত্ব-তত্ত্ব জানিতে পারা গেলে, ব্যক্তির আত্মবিকাশের বা আত্মোন্নতির পথ সরল হইলে, জগতে পাপ পুণ্যের মধ্যে ব্যবধান থাকে না; শ্রীলতার বিচারের আবশ্যকতা থাকে না, ভোগবিলাসে, ইন্দ্রিয়ের সত্য উপভোগে ছনিয়া উচ্ছ্বাস হইয়া উঠে। বিকাশের অর্থ বাহাই হউক, সাহিত্য যুগে যুগে আমাদের কাছে আত্মোন্নতির পথ দেখাইতেছে; বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক মানবজাতির হিতের ■ কতই নূতন তত্ত্ব প্রচার করিতেছেন, নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিতেছেন; আর ঔপন্যাসিক তাহারই এক কণা সংগ্রহ করিয়াই ‘সাহিত্যে যুগধর্ম’ ঘোষণা করিতে ব্যস্ত হইলে কাহার না হাসি পায় ?

পরিশেষে, যাহারা ব্যক্তির নামে গলিয়া যান, আর সমাজের কথায় আঙুন হম, তাঁহাদিগকে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বাণী শ্রবণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—‘সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা শ্রবণ রাখিবে যে, মনুষ্যের বৃত্ত-গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ডপ্রণেতা, ভরণপোষণ এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক। ভক্তিভাবে সমাজের উপকারে যত্নবান হইবে।’ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দোষ এই—বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায়—‘যে কাজ দশ জনে মিলিয়া মিশিয়া করিতে হইবে,



না করায় সব বৃথা হয়।’ এ বিষয়ে ষাঁহাদের মতভেদ নাই, তাঁহাদের কর্তব্য, —ব্যক্তিকে ছাড়িয়া সমাজের পূজা করা; ষাঁহাতে সমাজশক্তি কেবল না হয়, এই উদ্দেশ্যে সাহিত্যের সেবা করা। হুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে জীবনের বিশ্লেষণ চাহেন, জীবনের সৃষ্টি চাহেন না। আবার পাপ-জীবনের বিশ্লেষণেই তাঁহার দক্ষতা অপার।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## শ্রাসপাতি ও নবন্যাস।

[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় রচিত। ]

ফলে শ্রাসপাতি ও সাহিত্যে নবন্যাস, উভয়ই প্রায় একরূপ বলিয়া ‘মালুম’ হয়। অধিক দূর ‘উপমেয় উপমান’ টানিয়া একটা উদ্ভট কাণ্ড করিতে চাহি না, শ্রাসপাতি খাইয়া ও নবন্যাস পড়িয়া ষাঁহা বোধ হয়, তাহাই বলিলাম। মিষ্টান্ন, জলীয়, জরের মুখে মুখ-রোচক, চিবাইতে ও চুষিতে ভাল;—শ্রাসপাতি চাটুনীতে চলে। শ্রাসপাতি আহারকালে উপাদেয়, কিন্তু আসল আহাৰ্য্য নয়; নিছক শ্রাসপাতি খাইয়া মানুষ বাচে না; কাহণ শ্রাসপাতি চিবাইলেও কুশানিবৃদ্ধি হয় না;—কেবল দাঁত টকিয়া যায়।

নবন্যাসে শ্রাসপাতির সব কয়টা গুণই বিস্তমান;—মধুর, মোলায়েম, জলে অগ্নে ভরা, নবন্যাস অধারনে উপাদেয়, কিন্তু আহাৰ্য্য নয়; উহা মুখরোচক, আবার অন্ন-বিস্তার উত্তেজক। শ্রাসপাতি আহারের অপেক্ষা পানের অধিকতর মুখপ্রিয় ‘পরম রমণীয়’ চাট; নবন্যাসে “নিমকী গোছের” নেশা হয়। জর-বেতার-জিহ্বা পীড়িত জনের নিকট শ্রাসপাতির নেহাত আদর; যৌবন-জোয়ারের ভরস্তু গাঙ্গে ভাসন্ত তরী ও উড়ন্ত পাল্ যুবক যুবতীর কাছে, নবন্যাস “নির্ক্যাণ-মুক্তি”। শ্রাসপাতিতে রসের শ্রায় কবও আছে; নবন্যাসে “রস কব” অবশ্য ছুইই আছে। এদের উভয়েরই মধ্যে সার না থাকুক, শাঁস পর্যাপ্তপরিমাণেই আছে; কিন্তু সে শাঁস খাইবার নয়, চিবাইয়া চুষিয়া ফেলিবার। শাঁস আছে, আঁসও আছে; কিন্তু আঁটি বড়-একটা নাই; যদি একটু থাকে, তাহা আঁসেরই একটা জটিল “জড়িবুটী”।

শ্রাসপাতি যখন একটা ফল, তখন অবশ্যই তাহার প্রয়োজন আছে;

নবজ্ঞান যখন সাহিত্যের অন্তর্গত, তখন নিশ্চয়ই তাহা প্রয়োজনীয়। তবে, প্রয়োজন প্রয়োজন হইলেও, প্রয়োজনমাত্রেরই পরিমাণ নির্দিষ্ট আছে, নির্দিষ্ট থাকা চাই। জ্ঞানপাতি নিত্য প্রয়োজনীয় নয়; উহার সাময়িক আবশ্যকতা। নবজ্ঞানেরও তাই। জ্ঞানপাতি চিরাইয়া ও চুষিয়া ফেল, কিন্তু গিলিও না। নবজ্ঞান পড়িবে, পড়; কিন্তু, তাহাতে পড়িও না। আত্মস্থ ও অনাসক্ত থাকিয়া উহা উপভোগ করিতে পার, কিন্তু আত্মবিস্মৃত ও আসক্ত হইলেই বিপর হইবে। মুখপ্রিয় পদার্থমাত্রেরই আকর্ষণ বড় বেশী। কিন্তু তাহাতে অতিরিক্ত আসক্তি অনিষ্টই ঘটায়। জ্ঞানপাতির মুখ-প্রিয়তার মত নবজ্ঞানের মনোজ্ঞতা আছে; কিন্তু একের অতিরিক্ত আদরে ঘেমন উদর বিগড়ায়, অপরের অনির্ঘমিত অধ্যয়নে তেমনই মস্তিষ্ক মারা পড়ে।

নবজ্ঞানের নানাক্রম ব্যাখ্যা। নবজ্ঞানের শিল্প-নৈপুণ্য নিশ্চয়ই উচ্চ দরের। কিন্তু জ্ঞানপাতি প্রস্তুত করিতেও প্রকৃতি দেবীর প্রচুর শিল্প-নৈপুণ্য লাগিয়াছে। তবুও জ্ঞানপাতি জ্ঞানপাতি বই আর কিছুই নহে। নবজ্ঞানের বিশ্লেষক তাহাতে বিবিধ বৈচিত্র্য দেখাইতে পারেন; তাহার অণু পরমাণুর ভিতর হইতে এক একটা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড বাহির করিতে পারেন; নবজ্ঞানিক নিজে যাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই, সমালোচক তাহা 'সরেজমীনে' খাড়া করিতে পারেন; এ সবই সত্য। এ সবই আবার শিল্প-নৈপুণ্য। শিল্পীর শিল্প, যে পক্ষেই হউক, সর্বথা প্রশংসনীয়। কিন্তু কেবল শিল্প-নৈপুণ্যে আর তাহার প্রশংসার প্রকৃত সংসার চলে না, জীবন-যুদ্ধোপযোগী শিক্ষা, মনুষ্যত্ব-গঠনোপযোগী শিক্ষা হওয়া সম্ভবে না।

হইতে পারে, নবজ্ঞান কোনও কালে পূর্ণতার পঁছরিবে; অথবা কোনও কোনও স্থলে প্রায় পঁছরিয়াছে। কিন্তু সাধারণতঃ নবজ্ঞান নিঙ্গড়াইয়া, প্রধানকল্পে, কি পাওয়া যায়?

পাওয়া যায় রমণী-হৃদয়। রমণী-হৃদয় নিশ্চয়ই অতি উত্তম পদার্থ। কিন্তু কেবল হৃদয়ই রমণীর যথাসর্বস্ব নয়। পরন্তু নবজ্ঞানে অথগুভাবে রমণী-হৃদয়ের সবখানিও পাওয়া যায় না; পাওয়া যায় কেবল সেই অংশটি, যে অংশটি দিয়া প্রেম করিতে হয়। রমণী-হৃদয়ের এই অংশ নবজ্ঞানের অধিনায়ক, উপপাদ্য ও একান্ত বিষয়ীভূত। তা' এখনকার ইংরেজী বা ফরাসী নবেলই হউক, আর বাঙ্গালা নবজ্ঞানই হউক। রোমান্টিক বা রিয়ালিষ্টিক

যতই লড়াই কর,—তোমার অসীম লম্বাই চোড়াই ■ গীতীর্থ্য সন্তোষ উহা প্রেমের অভিনয় বই আর কিছুই নয়। আর সেই পিরীতই না কি? প্রণয়, প্রেম, পরশমণি, ভালবাসা;—পুত, পবিত্র, উচ্চ, উত্তম। কিন্তু তাহাকে যত উচ্ছেই উঠাও, আর তাহাতে ■ পবিত্রতাই মিলাও,—তাহা সর্বথা শারীরিক,—শরীরের সহিত মনের যতটা সম্বন্ধ, তাহা (উপন্যাস অত্যন্ত কৃষ্ট হইলে) সেই পরিমাণে মানসিক; তাহা মোটের উপর যুবক যুবতীর দৈহিক সম্বন্ধের স্বপ্ন, সোপান, সাধ, মোহাগ, বা আকাজকা, এবং উত্তেজনা;—তাহা পরেও নহে,—পরিণয়ের পূর্বেই প্রেম করা। কিন্তু কেবল প্রেম ও পরিণয়ে মানুষ-জীবনের সব লেঠা চুকিয়া যায় না; লেঠা সবে আরম্ভ হয়। অথচ নবন্যাসের কথা সেইখানেই শেষ। প্রথমতঃ, প্রণয়; তাহার পর পরিণয়; বস! নিশ্চিত। কিন্তু প্রণয় ও পরিণয় ব্যতীত প্রকৃত জীবনে আরও অসংখ্য ব্যাপার আছে, তাহা নবেলিষ্টের নিকট অতি সাধারণ, অতএব উপেক্ষিত। কর্তব্য-নিষ্ঠা, সংঘম, সহিষ্ণুতা, আত্মত্যাগ, ব্রত, নিয়ম, বিনয়, নম্রতা, দৃঢ়তা, দয়া দাক্ষিণ্য, সম্মত-জ্ঞান, এ সবই নবন্যাসিকের হিসাবে, রমণী-জীবনে অতি তুচ্ছ, সাধারণ; সুতরাং সহজসাধ্য, তৃণাপেক্ষাও লঘু! নবেলী নারক নারিকার যাহা কিছু কঠোর কর্তব্য ও জীবনের কার্য, তাহা ভালবাসা (Sexual love) ও তাহার আনুষঙ্গিক ভাব, আর ভাবুকতা। বিদেশীয়, বিজাতীয় ■ বীভৎস ভাবে ভোর হইয়া, ছ' দশ বার, “হরিবোল” দিলে, বা “গোরাঙ্গ” “গোরাঙ্গ” বলিলেই, কিস্তিমাং। কোনও কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই। নবেল হিন্দু-পন্থী! উপন্যাসিক আখ্যাতাবে ভোরপুর! আমরা এ আখ্যাতীকে অবজ্ঞা করি। একপ হজুগে হিঁদ্রানী আমরা চাই না। ইহা প্রবঞ্চনার নামান্তর, নহে ত খাঁটী প্রবঞ্চনা। কিন্তু ইহাও তবু আধুনিক নবন্যাসের নির্মল ও উৎকৃষ্ট অংশ। অধিকতর অপকৃষ্ট অংশের কথা আজ আর কিছু বলিলাম না।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রতিভা।—জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়। সর্বপ্রথমে ‘সাহিত্য-সম্মিলনে’র একাদশ অধিবেশনের সভাপতি শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্তের অভিভাষণ। হীরেন্দ্রনাথ এই নিবন্ধে অনেক কাজের কথা অবতারণা করিয়াছেন। সে সকল বিষয়ের আলোচনা বাঙ্গালীর অবশ্যকর্তব্য। হীরেন্দ্রনাথের প্রধান বক্তব্য—‘প্রথমেই বঙ্গভাষাকে বাঙ্গালীর সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে

—তাহা না পারিলে আমাদের ■■■ চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে, সমস্ত আশা ■■■ হইবে।’ বহুমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, রাণাডে, গুরুদাস, ভাণ্ডারকর, প্রবুলচন্দ্র, জুহের প্রভৃতি মনীষিবর্গের মত উদ্ধৃত করিয়া হীরেন্দ্রনাথ তাহার প্রতিপাদ্যের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন,—‘যে শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে এত দোষ, তাহার আয়ুস সংস্কার না হইলে আমাদের জাতির কি ভরসা আছে? যদি বঙ্গ-সাহিত্যের নিষিদ্ধস্রোতী সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয়, তবে তাহার তন্তু অনেকগুলি মানুষ চাই—কয়েক ■■■ অতিমানুষও চাই—মেঘের দ্বারা সে কার্য হইবে না, মহিষের দ্বারাও হইবে না। আমরা এমন শিক্ষা চাই, যাহার ফলে স্বতন্ত্র স্বাধীন অনিষ্ট স্বাধীন সামাজিক প্রকৃত হইবে; যাহাদের দেখে ■■■ থাকিবে, মনে দৃঢ়তা থাকিবে, জগৎ বিধান থাকিবে, এক কথায়, যাহারা এই বৃত্তকর দেশকে সমীচীন সমাজ করিতে পারিবে, দেশে নূতন শিল্প, নূতন বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে, নূতন সাহিত্যের নবগন্ধা আনয়ন করিবে; নূতন বিজ্ঞানের যজ্ঞশালা রচনা করিবে; নূতন দর্শনের স্বর্ণসৌধ গড়িয়া তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে এইরূপ মানুষ প্রকৃত হইতেছে না? বাঙ্গালীর বুদ্ধির অভাব নাই, অধ্যবসায়ের অভাব নাই, তথাপি এইরূপ হইতেছে কেন? আমাদের দেশে শিক্ষা কেন বন্ধা হইতেছে, শিক্ষিত কেন পণ্ড হইতেছে? ইহার প্রধান ■■■ প্রধান কারণ, বাঙ্গালীকে শিক্ষার বাহন না করিয়া বিদেশী ভাষার দ্বারা শিক্ষা-দান।’ ইহার আনুমানিক আর একটা বড় কথা আছে। বাঙ্গালী ভাষাকে শিক্ষার বাহন বা সাধন করিলেই আমরা নিশ্চিত হইতে পারিব না; বাঙ্গালীর ‘ভাব’কেও আমাদের শিক্ষার ‘লক্ষ্য’—সাধনার ■■■ না করিলে, শিক্ষা ■■■ দেশে কখনও মানুষ গড়িতে পারিবে না। শুধু ‘শিক্ষা’ নয়, ছাত্রজীবনে শিক্ষিত বিষয়ের ‘অনুশীলন’ চাই। পৃথিবীর যে ■■■ দেশ মানুষ গড়িয়াছে, এবং গড়িতেছে, তাহারা শিক্ষা দিয়াই নিরন্তর ■■■ না, ছাত্রের জীবনে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি বাহাতে মুক্তি হইয়া যায়, অনুশীলনে দেশান্তরবোধ বাহাতে জাতির উত্তরপুরুষের চরিত্রের অকীভূত হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থাও করিয়াছে। আমরা বুঝি, জাতীয় ভাষার জাতীয় ভাবের সাধনাই জাতীয় শিক্ষা। বিদেশী ভাষার বন্ধা শিক্ষার প্রত্যাব-বিস্তার জাতীয় কল্যাণের কারণ হইতে পারে না।—এ দেশে শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় এই যে, যাহারা শিক্ষার নারক, এবং যাহারা শিক্ষার কলভাগী, তাহাদের স্বার্থের সামঞ্জস্য নাই। পৃথিবীর সকল দেশে শিক্ষার উদ্দেশ্য,—স্বাধীনতার বর-পুত্রের সৃষ্টি। এ দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির উদ্দেশ্য কি, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি গোলামীর বরপুত্র সৃষ্টি করিতেছে। সত্য, সাহস, বিবেক, কর্তব্যনিষ্ঠা, জাতির কল্যাণে আত্মবিসর্জনের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা, স্বদেশী ভাবে, তত্ত্ব, অবদানে প্রজ্ঞা, জাতির স্বার্থেই তান্ত্রবুদ্ধি, আধুনিক শিক্ষিতে দেখিতে পাই না। ইহার কারণ, আমাদের ভোতাপালীরা রাম-নাম শিখিবারও অবকাশ পায় না, রাম্যসের নাম মুখস্থ করিয়াই ডিপ্লোমা পায়। বাহা আমাদের জাতীয় কল্যাণের সাধন হইতে পারে, তাহাই আমাদের শিক্ষা-বিভাগের পক্ষে বিভীষিকার বস্তু! এমন অস্বাভাবিক ব্যবহার কলে বাহা হইবার,



মাধের পূর্ব-কবিত প্রতিপাদ্যের পরিশিষ্ট।—‘আমরা ঐক্য শক্তির মহাপুরুষের চাহিয়া আছি—ঐহার আগমনে ভারতবর্ষে প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, যখন তিনি ভারতবাসীর স্বগিত ভাবধারা এবং স্তম্ভিত চিন্তাস্রোতকে আবার গতি দান করিবেন।’ কিন্তু বিদেশীর ভাবধারা চিন্তাস্রোতই যে জাতির জীবনের অবলম্বন, তাহাদের ‘ঐক্য শক্তির’ উদ্ভব—‘নিয়মের ব্যতিক্রম’ সম্ভব হইতে পারে, স্বাভাবিক নিয়মে এমনও আশা করা যায় না।—হীরেন্দ্রনাথের অভিভাষণে শিকাই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহা অসঙ্গত নাই। কিন্তু সাহিত্য অত্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে। হীরেন্দ্রনাথ ভাষার কথাও কহিয়াছেন, কিন্তু তাহা এক বিন্দু। আমাদের সাহিত্যে কামের—হুর্কল, কুংসিত কামের ষোড়শোপচারে পূর্ণা আরম্ভ হইতেছে। কাগজের বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতেছে। নীতি মুমূর্ষু। সদাচার পৈশাচিক ভাবে পিষ্ট। লালসা রিরসার দৃষ্টিই ‘আর্ট’ হইয়া উঠিয়াছে। যিনি এই নূতন পূজায় বড় বজমান, যিনি তাহার ‘নারায়ণের’ মন্দিরে লক্ষ্মী-নারায়ণের সিংহাসনে রতি মদনের সুগলমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া সমাজের আঁতাকুড় ঘাঁটিয়া পুরোচিত খুঁজিয়া আনিতেছেন, এবং ‘মনপিণ্ডিতপিণ্ডে’ ও ‘মাসব-চবক’-তুল্য ‘লালারিঙ্গ মুখে’ ঠাকুর-ঠাকরণের তথাকথিত ‘আর্টে’র মৈবেদ্য রচনা করাইতেছেন, সেই চিত্তরঞ্জন যে সন্মিলনের অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, সেই সন্মিলনের সভাপতি বেদান্ত-রত্ন হীরেন্দ্রনাথ তাহার অভিভাষণে সাহিত্যের এই ভীষণ, ভয়াবহ, কুংসিত কূটের কথা ফুলিলেন না। ইহা যে সাহিত্য-বিগ্রহের গলিত কূট, ‘আর্টে’র ‘কালার’, বাস্তবের রক্তহ্রী, তাহা নব-ভাবের ভাবুক, জাতীয়তার সাধক, সাহিত্যের পঞ্চভ্রাতৃ পথিক চিত্তরঞ্জনকে বুকাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন না? যে কামের কর্তব্য-বস্তার বঙ্গ-সাহিত্য কুঁকু-কুঁকু, বাঙ্গালা ভেসে যায়, তাহাও বেদান্তরত্নের দার্শনিক-দৃষ্টি অতিক্রম করিল। সাহিত্য-সাধার সভাপতি শ্রীশশীকুমোহন সেনের অভিভাষণ শুধু ‘গুরু কাষ্ঠ তিষ্ঠত্যগ্রে’র প্রতিধ্বনি নয়, ইহা হুর্কোথা, হুপ্পাচা, হুঃসহজ বটে। মনে পড়ে, শশীকুমোহন যখন কবির নবীনচন্দ্রের কলিকাতার আবাসে, কবিরের সহধর্মিণীর ‘বলবহলমুখা দুর্জকুল্যেব দৃষ্টি’র প্রেক্ষিকরণে দীপ্ত হইয়া তাহার কিশোরের উচ্ছ্বাস ‘সিন্ধুসঙ্গীত’ পড়িয়া শুনাইতেন। ‘তে হি নো দিবস। গতঃ!’ সেই কিশোর কবি পাওয়া শুকাইয়া এমন কুনো হইয়াছেন যে, তাহার গদ্য অভিভাষণেও দন্তকূট করিবার বো নাই। শ্রীকালীকৃষ্ণ সিন্ধাস্তশাস্ত্রী কবিতার ‘নবজীবন ভিক্ষা’ করিয়াছেন। ‘ভিক্ষাঃ নৈব নৈব চ।’ আমাদের দেশে পুরাতন গান গারিয়া ভিক্ষা করিবার প্রথা আছে। ভিক্ষার এই নূতন গান শুনিয়া মনে হইতেছে, সে পদ্ধতিই প্রশস্ত। ইনি উপসংহারে বঙ্গনী বাজাইয়া গারিয়াছেন,—‘ওগো নবীন জীবন লইতে মাগিয়া ওগো এসেছি।’ ‘মাগিয়া’ কেন, ‘কাড়িয়া’ বলিলেই সমস্ত হইত। এক ঝুড়ী ‘ওগো’ই ইহার কবিতার প্রধান মূল। শ্রীআবদুল কালাম মোহম্মদ শামসুদ্দীনের ‘বঙ্গীর মুসলমান বঙ্গ-সাহিত্য’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীবতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ‘আমার বাংলা’ কবির গোবিন্দচন্দ্রের প্রতিধ্বনি। ইহাতে কবিতা নয়, কিন্তু ভাবিয়ার কথা আছে। সে হিসাবে ইহা সার্থক হইয়াছে। শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহের ‘মনসা-মঙ্গল ও পৌরাণিক মনসা’ মূলিখিত, স্ফুটন্ত মনমর্ভ। শ্রীকেশবনাথ সেনের ‘ইউরোপে সেব্যধর্মক

‘কল্পবিকাশ’ প্রবন্ধে নিরোনামের সমৃদ্ধি আছে, রচনার প্রভীচ্য সেবাধর্মের ধারাবাহিক ইতিহাস কিম্বদন্তি চেষ্টা নাই। চিকিৎসাই প্রভীচ্যের একমাত্র সেবাধর্ম নহে।

**উদ্বোধন ।** প্রোফ। স্বামী বিবেকানন্দের ‘সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ’ স্বামীজীর ‘The Ideal of a Universal Religion’ নামক সুপ্রসিদ্ধ বক্তৃতার অনুবাদ—ধারাবাহিক-রূপে প্রকাশিত হইতেছে। ‘আমি এমন একটি ধর্ম প্রচার করিতে চাই, যাহা সকল প্রকার মানসিক অবস্থার লোকের উপযোগী হইবে—ইহাতে জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্ম সমভাবে থাকিবে।’ এই মত-সংঘর্ষের যুগে স্বামীজীর আর একটি উক্তি আমাদের সর্বদা স্মরণীয়,—‘আমরা যেমন বর্তমানকেই একমুখ করিয়াছি, সেইরূপ আমাদের বৈষম্যও বীকার করিতে হইবে। আমাদেরকে শিক্ষা করিতে হইবে যে, একই সত্য লক্ষ ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে, এবং প্রত্যেক ভাবটিই তাহার নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে প্রকৃত সত্য। \* \* \* প্রত্যেক সম্প্রদায়, প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ধর্ম, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতদ্বারা উৎপাদিত হইবার চেষ্টা করিতেছেই, ভগবানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মানুষ বহু প্রকার সত্যের উপলব্ধি করক না কেন, তাহার প্রত্যেকটি ভগবানেরই দর্শন ছাড়া আর কিছুই নহে।’ ইহারই সহজ অনুবাদ—‘বহু মত, উত্তম পথ।’ কালিদাসও তাই বলিয়াছেন, ‘বৃথো বসি পিতৃভ্যো বা মাতৃভ্যো চ বার্ণবে।’ আমার অনুভূত সত্যই সত্য, আর সব মিথ্যা, এই বুদ্ধিই ভেদের সৃষ্টি করে। স্বামীজীর উপদিষ্ট ভিত্তির উপর পরমত-সচ্ছিত্তা সহজেই স্থাপিত হইতে পারে। ভারতের ধর্মভাবের ইহাই প্রধান বিশেষত্ব। স্বামী অমৃতানন্দের ‘ঈশ্বর-চৈতন্য ■ জীবচৈতন্য’ এবং স্বামী ‘মহাদেবানন্দের ‘ভারতের শিক্ষা’ উল্লেখযোগ্য সৃষ্টিসম্মত নিবন্ধ। শ্রীকৃষ্ণদেবের দাসগুপ্তের ‘মহাকবি গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার অন্তরঙ্গ’ আলোচনার যোগ্য। আমাদের ‘মনে বর, সেটে যেমন সেঙ্গীসারের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেইরূপ ভবিষ্যতে কোনও প্রতিভাশালী, শক্তিশালী, সৌভাগ্যবান সমালোচক গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা বাঙ্গালীকে—হয় বা বিশ্বমানকে বুঝাইয়া দিবেন। উচ্চ শ্রেণীর প্রতিভা উচ্চ স্তরের শক্তি-শালী সমালোচকের অপেক্ষা করে। সাময়িক কুহেলিকা কোনও মহাকবিকে বুঝিবার চিরন্তন অন্তরঙ্গ হইতে পারে না। সমালোচনার—ব্যাখ্যার রক্ষিপাতে সে কুহেলিকার তিরোভাব অবশ্যজ্ঞাবী। তবে তাহা কালসাপেক্ষ হইতে পারে।

**ভারতী ।** প্রোফ। শ্রীমতী সরলা দেবীর ‘সাহারা রাগ’ কুটিতে কুটিতে কুটিল না। স্বকল্পের সাহারাষ্ট্র জাতির গনি হউক, সাহানার মাতা জুলিয়া যাও। ‘বক্তব্য’ জাতির জীবনের উপযোগী, কিন্তু রচনা ভাবের অনুরূপ হয় নাই। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘শিল্প ও শিল্পী’ প্রবন্ধে অনেক তথ্যের সমাবেশ আছে। অবনীন্দ্র বাবুর মত এই যে, শিল্প ও শিল্পী, উভয়েই বাধীন; ‘চারি দিকে জুলুম জবরদস্তী, তারই ফাঁকে ফাঁকে সে [ শিল্পী ] মনোরাজ্যের খেলাবরে এক একবার সাখীর সঙ্গে খেলে নিচ্ছে—সৃষ্টির মধ্যে সৃষ্টিছাড়া খেলা।’ সত্যসত্তা! কিন্তু anatomy, perspective প্রভৃতি এই ‘সৃষ্টির মধ্যে সৃষ্টিছাড়া খেলা’তেও প্রচুর পরিমাণে না দেখা যায়, এমন নহে। শ্রীকল্পানিধান কল্যাণাপাধ্যায়ের ‘বানশাজাদী’

পড়িয়া মনে হইল, মানুষের ঘাড়ে যেমন খুন চড়ে, তেমনই কবিতাও 'চড়ে'। চমৎকার শব্দ-চয়ন, খুব অনুপ্রাসের খটা, কিন্তু কৃত্রিমতার সবই আড়ম্বর বলিয়া মনে হয়। 'রূপসী' ছকের খাতিরে 'রূপসী' হইয়াছে। ভবিষ্যতে 'রূপী'ও হইতে পারে। 'নিরঙ্কুশঃ কবয়ঃ।' শুক-চঙালীর তৌলেই আজকাল কবি-প্রতিভার ওজোন করিতে হয়। সে বিষয়ে 'বাদশাজাদী' বেশ দমে ভারী। রবীন্দ্রনাথের 'মায়ের সম্মান' কবিতার স্রষ্টা গল্প। শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'মনে-মনে' চলনসই সুদীর্ঘ গল্প। শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চীর 'অকণ্ঠ' অকণ্ঠই বটে। একই রীতি যে সকলের অনুসরণীয় হইতে পারে না, মবীন কবিরা তাহা জুলিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ নূতন ছন্দে নূতন ধরণে যে পদ্ম-গল্প লিখিতেছেন, তাহাকে ভাঙ্গ-চাইবার জন্ত নিশ্চয়ই অনুকারীর পণ্টন কলম শানাইতেছে। 'চলুচী ভাষা' ও 'বাংলা ছন্দে'র অনুকরণ ইতিমধ্যেই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীমতীন্দ্রনাথ দত্তের 'স্বপ্নমন্ডলী' চমৎকার প্রহেলিকা। ভাষা বুদ্ধিতে পারা যায়, কিন্তু সেই ভাষার চৌদার মতীন্দ্রনাথ যে ভাব কেন্দ্রী করিতেছেন, তাহা বোধ হয় 'পণ্ডিতে বুদ্ধিতে নারে, বুর্বে লাগে ধন্দ।' 'চাঙ-চাঙের জু' কি বগ দেখি? ইন্দ্রনাথ 'বটাইরা' দিয়াছিলেন, ইনি তাহাকেও 'কুড়ুলিরা' দিয়াছেন। বধা, 'সব "শীতলে" দিল চুমু দিগে।'

**প্রবাসী।** জ্যেষ্ঠ। প্রথমেই শ্রীকমলজীর অঙ্কিত 'বাসক-সজ্জা'। সুন্দরী ছবি। 'ভারতীয় চিত্রকলা'র নমুনা নহে। অথবা তাহা সঙ্গতির পথে বিবর্তিত হইতেছে। হস্ত ও পদের অঙ্গুলি নির্বৃত্ত হয় নাই। কিন্তু ইহাতে 'প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা'র চিরকালে চক্ষুঃশূন্য 'anatomy'র প্রভাব স্বীকৃত হইয়াছে। আমাদের বিখ্যাত, ভাষার কলে চিত্রখানি 'ভারতীয়' হইলেও, outlandish হয় নাই। শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্যের 'বাস ভাষা রাখিবার উপায়' গৃহস্থের উপকারে লাগিবে। শ্রীমদ্রথনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'চন্দা' সুখপাঠ্য। শ্রীশ্রীকুমার সারদার 'দৈবেশ দেবম্' সুপথ্য, বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। শ্রীমতীন্দ্রনাথ দত্তের 'ভাট্টমেরার যুদ্ধ' ঠাকুরি চৌলাবৎ চারপের অনুবাদ। শ্রীশিবশঙ্কর সারদৌধুরীর 'দিবির দুঃখে' বিশেষত্ব নাই। চাকির 'দেশের কথা' বেশ হইয়াছে। সকল দেশের গোক দেশের সংবাদ রাখে, কেবল আমরাই বড় বড় খবরের কারবার করি, দেশের খবর রাখি না। 'প্রবাসী' 'দেশের কথা'র, 'বিবিধ প্রশ্নে' দেশবাসীকে দেশের কথার অভ্যস্ত করিতেছেন। এ জগৎ আমরা কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথের পদ্ম-গল্প 'যেনাত্ত পিতরো যাতাঃ'ই জ্যেষ্ঠের 'প্রবাসী'র শ্রেষ্ঠ রচনা।

**স্বাস্থ্য-সমাচার।** জ্যেষ্ঠ। 'গ্রীষ্মে স্বাস্থ্যরক্ষা' সম্বোধিত উপদেশ। আমাদের 'স্বত্বচর্য্যা'র সহিত তুলনা করিলে আরও ভাল হইত। শ্রীযশোদাসচরণ ভট্টাচার্য্যের 'স্বাসক বা বাকস' আরও সুসম্পূর্ণ হইতে পারিত। 'মানব-দেহে শিল্প-সৌন্দর্য্য' চলিতেছে। শ্রীশ্রীকুমার চন্দ্র বস্তার 'স্বাস্থ্য ■ স্বরোদয়' এ মাসের 'স্বাস্থ্য-সমাচারে'র সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ। কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। এরূপ প্রবন্ধ আরও বিস্তৃত হইলে সাধারণের অধিকতর উপকার হইতে পারে। 'স্বদ্রোণ ■ তাহার গৃহচিকিৎসা'র 'ভগ্ন-হৃদয়ে'র উপকৃত হইবে। জ্ঞানের অভাবেই আমরা অনেক সময়ে অমিচ্ছায় অগণে বাই, এবং কষ্ট পাই। এইরূপ

সাধারণতঃ পথ চিনিতে পারে । ‘বাহ্য-সমাচার’ আমাদেরকে নানা ভাষার সহিত পরিচিত করিয়া দিয়া বাহ্যের উন্নতি-বিধানের চেষ্টা করিতেছে ।—‘বাহ্য-সমাচার’ বাঙ্গালার প্রত্যেক পল্লীতে প্রবেশ করিবে ?

সৌরভ । জ্যেষ্ঠ ।—চাকার ‘সাহিত্য-সন্মিলনে’র বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি শ্রীযুত ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মল্লিকের ‘অভিভাষণ’ সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্তু সারগর্ভ । মল্লিক মহাশয়ের বাঙ্গালী রচনা আমরা পূর্বে দেখি নাই ।—তাহার বিকৃতির সার্থকতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় । অল্প পরিসরে মল্লিক মহাশয় বাঙ্গালীকে অনেক ভাষার ও ভাষার পরিচয় দিয়াছেন, অনেক বিষয় বুঝাইয়াছেন । উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন,—‘যদি পর্যবেক্ষণ, অনুশীলন ■ বুদ্ধি দৃষ্টি পরিচালনার সমাবেশই বিজ্ঞানভাষার প্রধান সহায় হয়, ভারতবাসীর নূতন ভাব আবিষ্কারের ভগবান প্রদত্ত বিশেষ ক্ষমতা আছে, এবং সে ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার দিন আসিয়াছে । অনেক দিন নিশ্চেষ্ট থাকিয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ ■ অনুশীলনের ক্ষমতা লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে । তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দৃষ্টি অনেক সময়ে বৃথা ব্যাপারে নিয়োজিত হইতেছে । \* \* এই বুদ্ধিচালন নিয়মিত করিয়া বৈজ্ঞানিক নিয়মে আশ্রয়ান হইতে হইবে । তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা বিজ্ঞান-জগতে আমাদের স্থান অধিকার করিতে পারিব । অশ্রদ্ধামির মুখ উন্মল করিতে পারিব ।’ তাহার আশা সকল হউক ।



## ভারতীয় ইতিহাস সঙ্কলনে প্রাচীন লেখের মূল্য।

যে দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই, সে দেশ পৃথিবীর সভ্যজাতির সমক্ষে একরূপ নগণ্য। আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস আছে—কিন্তু, তাহা “লিখিত” ইতিহাস নহে। কতকটা উপাদানের অপ্রচুরতা, কতকটা অনুসন্ধিৎসু উপাদান-সংগ্রহকারীর স্বল্পসংখ্যকতা, আর কতকটা উপযুক্ত উপাদান-ব্যাখ্যাতার একরূপ অভাবে, তাহা এ যাবৎ সম্যগ্ভাবে লিখিত হইতে পারে নাই। ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশের ইতিহাস-রচনার সূত্রপাত হইয়াছে মাত্র। প্রায় শতাধিক বৎসর হইতে চলিল—ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহের কার্য আরম্ভ হইয়াছে—কিন্তু, অগ্গাবধি ভারতের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচিত হয় নাই—হইতে পারে নাই। কেবল সম্প্রতি ঐতিহাসিক চিত্রের রেখাপাত হইতে পারিয়াছে—কবে যে সেই চিত্র সম্পূর্ণ হইবে বা হইতে পারিবে, তাহা বিধাতাই জানেন। তবে বিধাতার অনুগ্রহ ভরসা করিয়া দেশের প্রাচীন ইতিহাস জানিবার সর্বপ্রকার চেষ্টা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। নিজকে, জাতিকে, দেশকে সম্যক্ চিনিতে আরম্ভ করিতে হইলে এ যাবৎ লব্ধ উপাদানের সাহায্যেই সম্প্রতি ইতিহাস রচনা করিয়া তাহার বিস্তার করিতে হইবে, আবার ক্রমে ক্রমে নূতন তথ্যের আবিষ্কার হইলে তদনুযায়ী পরিবর্তনাদির বিধান করিতে হইবে। সর্বপ্রকার উপাদান সংগৃহীত হইলে ইতিহাস-রচনার কার্য আরম্ভ করিতে হইবে, এরূপ মনে না করিয়া, দেশের লুপ্ত ইতিহাসের প্রারম্ভ উদ্ধারচেষ্টা অব্যাহত গতিতে চালাইতে হইবে। স্বদেশের ইতিহাস না জানিলে কাহারও উচ্চ শিক্ষা পূর্ণ হইতে পারে বলিয়া বিশ্বাস করি না। প্রতীচ্য বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে ব্যবস্থা আছে যে, প্রত্যেক বিদ্যার্থীকে স্বদেশের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হয়। আমরা বঙ্গবাসী—মুসলমান রাজত্বের পূর্বের সমগ্র ভারতের কথা দূরে থাকুক, বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধেই আমরা কে কতটা জানি বা জানিবার ইচ্ছা করি? ইহা আমাদের দেশের পরম দুর্ভাগ্য।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্ত যে সকল বিদেশীয়

মনীষী আমাদের পথ-প্রদর্শক রূপে উপাদান-সংগ্রহে প্রথমতঃ ইস্তফেপ করিয়াছিলেন—তঁাহাদের নিকট আমরা চির কৃতজ্ঞ । বিগত এক শতাব্দীর চেষ্টায় যে সমস্ত উপাদান সংগৃহীত হইতে পারিয়াছে, তদবলম্বনে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণ যে যে গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন—সংখ্যায় তাহা নিতান্ত কম হইলেও—সে সকলের উপর নির্ভর করিয়াই, দেশে পুরাতত্ত্ব-প্রার্থীর কুতূহল অধিকতর উদ্ভূত করিবার সম্ভ্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ “প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও জ্ঞান” (“Ancient Indian History and Culture”) সম্বন্ধে এম্. এ. পরীক্ষার ব্যবস্থা নির্দ্ধারিত করিয়াছেন । আশা করি, বি. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রগণ দলে দলে অগ্রসর হইয়া ভারতের প্রত্নতত্ত্বের অমুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপ্ত হইবার যোগ্যতা লাভ করিবার জন্ত, এই বিষয়ে এম্. এ. পড়িতে যাইবেন । সে বাহা হউক, এখন প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করা যাউক ।

যে দেশের “লিখিত” ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সে দেশের প্রাচীন ইতিহাসের সকলন-ব্যাপারে প্রাচীন লেখের সর্ববিধ চর্চার প্রয়োজন যে দ্রুত অধিক, তাহা সুধীসমাজে বিশেষ ভাবে বলা বাহুল্য । তবে এই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সভাসমিতিতে স্পষ্ট করিয়া না বলিলে, ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার-কার্য্যে সর্ব শ্রেণীর লোকের সহায়তার প্রয়োজন থাকিলেও তাহা পাওয়া কঠিন হইবে—এই জন্ত তাহার বিবরণ সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় । ভারতীয় প্রাচীন আখ্যায়িকার সম্বন্ধে একটি দোষের বা কলঙ্কের কথা কেহ কেহ কহিয়া থাকেন,—তাহা এই যে, বিচার-তর্ক-বহুল ইতিহাস লিখিবার শক্তি বা প্রতিভা তাঁহাদের ছিল না, অর্থাৎ তাঁহাদের “Critical historical sense” এর অভাব ছিল । কিন্তু এই অখ্যাতি বিচারসহ কি না, তাহা বিবেচ্য । যাহারা বহু-বিচার-পরিপূর্ণ দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যাদি-সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া জগদ্বাসীকে বিস্ময়ান্বিত করিতে পারিয়াছেন—তাঁহাদের ঐতিহাসিক প্রতিভা ছিল না—ইহা সকলে স্বীকার করিতে চাহিবেন না । কিন্তু, কি অজ্ঞাত কারণে তাঁহারা স্বদেশে সংঘটিত নানা ঘটনাবলীর ধারাবাহিক-বর্ণনারূপ তথাকথিত ইতিহাস-গ্রন্থ রচনা করিয়া রাখিয়া যান নাই, তাহা বলা কঠিন ।

পুরাণ-গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন যুগের রাজবংশের শাসনকারী রাজবৃন্দের পারম্পর্য্য লিখিত পাওয়া যায় সত্য, কবি কল্লণ রাজতরঙ্গিনী নামে কাশ্মীরের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন সত্য, সত্য বটে মহাকবি বাণভট্ট ত্রিহর্ষচরিত

নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এবং ‘মহাবংশ’ ‘দ্বীপবংশ’ ■ বৌদ্ধ অবদানাদি সম্বন্ধে নানা প্রকার গ্রন্থ লিপিবদ্ধ পাওয়া গিয়াছে সত্য,—কিন্তু বর্তমান যুগে যাহাকে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাস বলা যায়, এইগুলি সেরূপ ইতিহাস-গ্রন্থ নহে। প্রাচীন ভারতে কোনও হেরোডোটস্ বা থিউসিডাইটস্, লিভি বা ট্যাসিটস্ ছিলেন না বলা যাইতে পারে। কাষেই “লিখিত” ইতিহাস না পাইবারই কথা, কিন্তু তথাপি আমাদের দেশে ইতিহাস-উদ্ধারের নানা প্রকার উপাদানের সম্পূর্ণ অভাব নাই। যত প্রকার উপাদান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তন্মধ্যে প্রধান ভাবে গৃহীত হইতে পারে—প্রথমতঃ, হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন-গণের প্রাচীন সাহিত্য, দ্বিতীয়তঃ, পাষাণে ও ধাতুপটে উৎকীর্ণ লিপিমালা, প্রাচীন মুদ্রা ও মোহর, এবং তৃতীয়তঃ, গ্রীশ্, রোম ■ চীন প্রভৃতি দেশের পর্যটকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। উত্তর কালে আবিষ্কৃত প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শনও যে ইতিহাসের উপাদান ভবিষ্যে সন্দেহ নাই। গভর্ণমেন্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ ও প্রাদেশিক সভাসমিতি ও অনুসন্ধান-সমিতি-সমূহের চেষ্টায় উত্তরোত্তর উপরি-উল্লিখিত সর্ব প্রকার উপাদানের ও নিদর্শনের সংগ্রহসংখ্যা বৃদ্ধিলাভ করিতেছে। তাঁহাদের অদম্য ■ অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আজ উত্তরাপথে নানকরে ছই সহস্র ও দক্ষিণাপথে দশ সহস্র প্রাচীন লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। যদিও প্রাচীনযবন বা গ্রীকজাতীয়গণের শাসিত এশিয়া মাইনর আসাইরিয়া, মিশর প্রভৃতি দেশে আবিষ্কৃত অনেক প্রাচীন লিপি ভারতীয় প্রাচীন লিপির বহু পূর্বে রচিত বা সম্পাদিত হইয়া থাকে—তথাপি আমাদের নিকট ভারতীয় প্রাচীন লেখমালার মূল্য প্রতীচ্য দেশের লেখমালার মূল্য হইতে অনেক অধিক; কারণ, আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্যগ্ভাবে লিখিতে হইলে সর্বাপেক্ষা প্রধান ■ বিশ্বাসযোগ্য উপাদানই হইবে এই সকল প্রস্তর ■ ধাতুপটে ও প্রাচীন মুদ্রায় ক্ষোদিত লিপিমালা। তাই পাষাণপত্ৰিগণ এই সকল পাষাণ আশ্রয় করিয়া কার্যে ব্রতী আছেন। নিপুণভাবে প্রাচীন সাহিত্যের পাঠ হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন লোকসমাজের দৈনন্দিন অবস্থা, সেই সময় প্রচলিত সামাজিক রীতি নীতি, লোকের ধর্ম কর্ম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি সর্ব প্রকার বিষয়ের আভাস পাওয়া গেলেও, তাহাতে রাজকীয় ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর বড় একটা উল্লেখ লক্ষিত হয় না। পৌরাণিক সাহিত্যের স্থানে স্থানে রাজবংশের ■ রাজনামের পর্য্যায় বা তালিকা পাওয়া গেলেও—তৎপাঠে তাঁহাদের রাজত্বকালের পরিমাণ ও রাজত্বের পারম্পর্য্য বিস্তৃতভাবে জানা



যায় না। অনেক সময় তাহাতে সমসাময়িক ঘটনাগুলিকে পূর্বাপর করিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই প্রকার দোষ সন-তারিখ-যুক্ত প্রাচীন লিপির সাহায্যে দূরীভূত হইয়াছে। একাদশ শতাব্দীতে মুসলমান অভ্যুদয়ের পূর্বের ইতিহাস, অনেক কাল পর্যন্ত উপাদান ও নিদর্শনের আবিষ্কারের অভাবে, ঘোর-তমসচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু গিরিগাত্রে ও পাষাণময় ও ধাতুময় স্তম্ভে, এবং তাম্রাদি ধাতু ফলকে অশোকাদি সম্রাটের অনুশাসন লিপি প্রভৃতির আবিষ্কারের পরে, ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সময়-নির্দেশ-কার্যে মনোবিগল ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার ফলে ভারতেতিহাসের প্রধান অতীত ঘটনার, অর্থাৎ চাণক্যমতি-পরিগৃহীত মৌর্যসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বের কাল নির্দিষ্ট হইয়া পড়িয়া পরবর্তী অনুসন্ধিৎসুগণের অনুসন্ধান-কার্যে অধিকতর সুকর করিয়া দিয়াছে। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোকের ত্রয়োদশ শিলা-লিপি পাঠে, ভারত সম্রাটের সমসাময়িক সিরিয়া, মিশর, কাইরিনি, মেশিডোন ও এপিরাস এই পঞ্চ দেশের ‘যবন রাজগণে’র নাম জানিতে পারায়, গ্রীশ দেশের প্রাচীন ইতিহাসের সাহায্যে এই রাজগণের সমসাময়িক মৌর্যনরপতি অশোকেরও রাজত্ব কাল নির্দিষ্ট হইতে পারিয়াছে। প্রাচীন মালবদেশের দশপুরে আবিষ্কৃত শিলালিপির সাহায্যে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের কাল নির্ধারিত হইয়াছে। এইরূপে প্রাচীন লিপির সাহায্যেই বিক্রমাব্দ, শকাব্দ, চৈদিসংবৎ, হর্ষসংবৎ প্রভৃতি অব্দ ও সংবতের কালনির্ণয় হইয়াছে। ইহা ত অল্প কথা। ভারতের, প্রাচীন শিল্পকলা, বাস্তবিক, সংস্কৃত-প্রাকৃত-সাহিত্যের প্রাচীনতা, ধর্ম ও দর্শনের ক্রমবিকাশ-নির্ণয় প্রভৃতি নানা বিষয়ের অনুসন্ধান-কার্যে প্রাচীন লেখমালা সহায়তা প্রদান করে।

এখন দেখা যাউক, প্রাচীন লেখসমূহে বর্ণিত বিষয়গুলিকে প্রধানতঃ কয়টি প্রধান বিভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। তাহাতে উল্লিখিত বিষয়ের মর্ম হইতে ভারতীয় লোক-ইতিহাস-রচনায় ও রাজকীয় ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর পারস্পর্য-নির্দেশে কতদূর সহায়তা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহারও বিচার করা যাউক। কতকগুলি লেখের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, অতীত ঘটনার অবিমিশ্র বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা। তাহাতে গোণ ভাবে যে ধর্মসম্বন্ধীয় বা অথবা কোনও দানাদি-সংক্রিয়াসম্বন্ধীয় কোনও কথা উল্লিখিত নাই তাহাও নহে। কিন্তু তাহা লেখের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। উদাহরণরূপে এই প্রকার কয়েকটি প্রধান লিপির



মহারাজ শ্রীখারবেলের উদয়গিরিতে হাতিশুদ্ধার প্রস্তর লিপিতে কলিঙ্গরাজ তাঁহার রাজত্বের প্রথম ত্রয়োদশ বর্ষের প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। কলিঙ্গের প্রজাগণের হিতার্থে এই জৈন নরপতি কি কি কল্যাণকর কার্য সাধন করিয়াছিলেন—তিনি কত বার উত্তরাপথে বিজয়-অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—দক্ষিণাপথের আন্ধ্ররাজ শাতকর্ণির সহিত তাঁহার কিরূপ সম্বন্ধ ছিল—ইত্যাদি ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখই এই প্রাকৃত-ভাষার রচিত গুহা-লিপির উদ্দেশ্য।

মৌর্যকুলতিলক অশোকের প্রয়াগ-স্তম্ভে উৎকীর্ণ অশুপ্ত-গুণরাশি গুপ্ত-সম্রাট ভারতীয় নেপোলিয়ন চন্দ্রগুপ্ত-বিজয়াদিত্যের পুত্র মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের বিজয় প্রশস্তিকে আমরা এই শ্রেণীর লেখমালার মধ্যে গণনা করিতে পারি। গুপ্ত সম্রাটের প্রধান প্রধান বিজয়ের কথা ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের স্মরণ-পথ হইতে অপমৃত না হয়, এই জন্ত সেই সমস্ত অবদান-কথা এই পাষাণ-প্রশস্তিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। গুপ্তরাজবংশের রাজনাম-তালিকা, উত্তরাপথের কোন্ কোন্ দেশে সম্রাটের বিজয়-নিশান উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের নাম, কোন্ কোন্ প্রত্যন্ত নৃপতির সহিত গুপ্তরাজের কিরূপ রাজনীতিক সম্বন্ধ ছিল তাহাদের নাম, এবং দক্ষিণাপথের বিভিন্ন দেশের সমসাময়িক অবস্থা ইত্যাদি ঐতিহাসিক বিষয়ের নানা তথ্য এই প্রস্তরলিপি পাঠে অবগত হওয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথার উল্লেখ আবশ্যিক। এই সংস্কৃত-লিপির রচয়িতা মহাকবি হরিশেণের রচনা-পটুতা পর্যালোচনা করিলে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে, অর্থাৎ মহাকবি কালিদাসের অভ্যুদয়ের পূর্বে সংস্কৃত-সাহিত্যে অলঙ্কারের প্রভাব কতটা বর্তমান ছিল, এবং সংস্কৃত-গদ্য-রচনা তখনই কতদূর উন্নত পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণও এই প্রশস্তি হইতে উদ্ধৃত হইতে পারে। সংস্কৃতের অধ্যাপকগণ যেন অলঙ্কার-শাস্ত্রের অধ্যাপনাকালে এই প্রাচীন লেখের মূল্য বিস্মৃত না হন।

লিখের পাদ-পঙ্কজ ব্যতীত যিনি কখনও মানুষের পাদপ্রান্তে মস্তক অবনত করেন নাই বলিয়া দর্পিত ছিলেন, হুণাধিপতি সেই মিহিরকুলের গর্ভে যিনি থর্ক করিয়াছিলেন, সেই নরপতি যশোধর্মের মন্দোদর বা দশপুরের বিজয়স্তম্ভ-যুগলও এই শ্রেণীর লিপির অন্তর্ভুক্ত। জনসাধারণের উপকারার্থ রাজার, রাজপুরুষের বা অন্য কোনও কারুণিক ব্যক্তির কার্যাবলী যে সব লিপিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেগুলিকে এই শ্রেণীতে আনা যাইতে পারে, যথা সুরাষ্ট্রের

গির্গার-প্রস্তর-লিপি । দেবমন্দিরের নিকট পুষ্করিণী-খনন, যুদ্ধক্ষেত্রে স্বর্গগত রাজার সমাধি-নির্মাণ, পশ্চিমঘো পথিকের আবশ্যক দ্রব্যসম্ভার প্রাপ্তির সুবিধার ■■■ বড় বড় যানপথের সঙ্কমস্থলে ভাণ্ডার-গৃহ-স্থাপন, দুই রাজ্যের সীমানির্দেশ, রাজপত্নীর স্বর্গগত পতির শ্মশানায়িতে তনুত্যাগ, ফৌজদারী দণ্ডবিধির ব্যবস্থা, রাজ্যের রক্ষণ ও আক্রমণসম্বন্ধে রাজনীতিক সন্ধিস্থাপন প্রভৃতি নানা বিষয় উদ্দেশ্য করিয়া বহু বহু লেখ রচিত হইয়াছিল । এই ত গেল পার্থিব বা ঐহিক উপকারবিষয়ক কতকগুলি লিপির কথা । এখন আর এক শ্রেণীর লিপির উল্লেখ করা যাইতেছে—ইহা অপার্থিব বা পারমার্থিক বা পারলৌকিক বা ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয় উদ্দেশ্য করিয়া সম্পাদিত হইয়াছিল । পূর্বোল্লিখিত পার্থিব-বিষয়ক লিপির সংখ্যা নিতান্ত অল্প না হইলেও, ধর্মবুদ্ধির প্রণোদনে ধর্মার্থদানাদির নিদর্শনরূপে রচিত লিপির সংখ্যাই অধিক । এই শ্রেণীর অন্তর্গত লিপির মধ্যে মোর্যরাজ অশোকের ধর্মলিপিই প্রকৃষ্ট উদাহরণ । স্ব-পর-রাজ্যে ধর্মলিপির প্রচার করিয়া তিনি ধর্মের অনুশাসন বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং ধর্মমহামাত্র-নামে ধর্মোধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া প্রজাবর্গের চরিত্র-নীতির উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । উত্তরে গান্ধার—দক্ষিণে মহীশূর, পূর্বে কলিঙ্গ, পশ্চিমে সুরাট্র, এই চতুঃসীমার মধ্যে অবস্থিত ভারতবর্ষে তিনি যে ধর্মোক্ত প্রণালী অনুসরণ করিয়া প্রজাবর্গের ঐহিক ও পারত্রিক হিতসুখ লক্ষ্য করিয়া রাজধর্ম পালন করিয়াছিলেন, কেবল তাহা নহে ; তাঁহার “ধর্মবিজয়ের” প্রভাব সুদূর গ্রীক বা স্বনগণের রাজ্যমধ্যেও বিস্তার লাভ করিয়াছিল । “অন্তিয়োক” ( Antiochus II of Syria ), “তুরমর” ( Ptolemy Philadelphus of Egypt ), “অন্তিকিনি” ( Antigonus of Macedonia ), “মক” ( Magas of Cyrene ) ও “অলিকসুন্দর” ( Alexander of Epirus ) এই পঞ্চ স্বনরাজের রাজ্যে অশোকের ধর্মদত্ত-গণ যাইয়া ধর্মোক্তাশাসন প্রচার করিতেন । আর ভারতের অতি দক্ষিণের চোর-চের-পাণ্ড্য প্রভৃতি দেশ অতিক্রম করিয়া তাম্রপর্ণী বা সিংহলদ্বীপ পর্য্যন্ত যাইয়া তাঁহার প্রেরিত ধর্মযাজকগণ “সন্ধর্মের” প্রচার করিতেন । খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারতবর্ষের সঙ্গে এসিয়া মাইনর প্রভৃতি প্রতীচ্য দেশের রাজনীতিক সম্বন্ধের আভাস এই সকল প্রস্তর-লিপির সাহায্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই প্রসঙ্গে আর একটি নূতন লিপির আবিষ্কারের কথা না বলিয়া থাকি যায় না । এসিয়া মাইনরের প্রাপ্ত মিট্রিস্তাভরণের একখানি অতি প্রাচীন লেখ হইতে

জানা গিয়াছে যে, খৃষ্টপূর্ব পঞ্চদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতে, অর্থাৎ বর্তমান কাল হইতে প্রায় ৩৫০০ শত বৎসর পূর্বে, এই সুদূর পশ্চিমের হিটাইটি জাতীয় রাজগণ যে আখ্যনামধারী ছিলেন, কেবল তাহা নহে—পরন্তু তাঁহারা বৈদিক দেবতা ইন্দ্র-বরুণ-মিত্র ও অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের পূজাও করিতেন। বৈদিক আখ্যগণের সঙ্গে সে কালের এসিয়া মাইনরের এই মিটলিরাজবংশের রাজগণের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, তাহা সম্প্রতি পরিষ্কাররূপে না জানিতে পারা গেলেও একুশ আশা করা যায় যে, এই পশ্চিম প্রদেশে যে সমস্ত স্থান এখনও অনাবিস্কৃত রহিয়াছে, তথায় প্রাচীন-লেখাদি প্রত্নতত্ত্বের উপাদান ভবিষ্যতে অনেক আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। মনীষিগণ বিশ্বাস করেন যে, উপযুক্ত অনুসন্ধান-চেষ্টায় পুরাতত্ত্বের এই উর্বর ক্ষেত্র যখন ফলপ্রসূ হইতে থাকিবে, তখন প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্যের পূর্বসম্বন্ধ বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইতে পারিবে। পূর্বোন্নিখিত অশোক অনুশাসনের কোনও স্থানেই সম্রাট নিজের নাম অশোক-রূপে প্রকাশ করেন নাই—তিনি নিজকে “দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” বলিয়াই সর্বত্র অভিহিত করিয়াছেন। সুতরাং এই “দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” ও মৌর্য নরপতি অশোক অভিন্ন ব্যক্তি কি না তাহা লইয়া বিগত ৭৫ বৎসর মধ্যে পণ্ডিতগণের মধ্যে বহু তর্ক-বিতর্ক চলিতেছিল। কিন্তু প্রায় তিন বৎসর পূর্বে নিজামরাজ্যে আবিষ্কৃত মাস্কি-অনুশাসনের পাঠোদ্ধার হইলে দেখা গেল যে, রাজা সেই লিপিতে নিজকে “দেবানং পিয়স অসোকস” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। দেব-প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা ও অশোক এক ব্যক্তি কি না—এই তর্কের অবসন হইয়া গেল। কাজেই একুশ লেখের মূল্য যে কত তাহা বলা যায় না।

ধর্মবুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া বৌদ্ধ-জৈন-ধর্মাবলম্বিগণের বিভিন্ন-সম্প্রদায়-ভুক্ত শ্রমণ বা উপাসকগণ ধর্মশাস্ত্রা বুদ্ধ ও বর্দ্ধমানের স্মরণার্থ শাঁচি, ভরহত, ভিল্লা, রাজগৃহ, নালন্দা, তক্ষশিলা, মথুরা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানে কত স্তূপ, কত চৈত্য নির্মাণ করিয়া দিয়া ধর্মের ধ্বজা যাবচ্ছত্রদিবাকর উড্ডীন রাখিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পরিচয়ও তত্তৎস্থানলব্ধ প্রাচীন প্রস্তর লিপির সাহায্যে জানা যায়। ভগবান্ বুদ্ধের জন্মস্থান বলিয়া লুম্বিনী গ্রামে মহারাজ অশোক স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তথায় পূজা দান করিয়াছিলেন, এবং সেখানে স্মৃতিস্তম্ভ উত্থাপন করিয়া দিয়া তাহাতে লিপি উৎকীর্ণ করাইয়া এই আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে, যে হেতু—“হিদ্ ভগবং জাতেতি লুম্বিনিগামে উবলিকে কটে”—এই পুণ্যস্থানে ভগবান্ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—অতএব এই লুম্বিনী-



গ্রামকে উদ্ধলিক করা হইল, অর্থাৎ এই গ্রামের অধিবাসিগণকে রাজগ্রাহ্য করাদি দিতে হইবে না । আবার বুদ্ধের শরীর-নিধান-বার্তা স্মরণ করাইবার অভিপ্রায়ে অনেক প্রাচীন লিপি সম্পাদিত হইয়াছিল—এ সম্বন্ধে ১৫ খৃষ্টাব্দে মথুরায় মহাক্ষত্রপ রাজুলের ছহিতার প্রদত্ত স্তূপলিপির কথা উদাহৃত হইবার যোগ্য । নেপালে আবিষ্কৃত পাডরিয়া-লিপি হইতে যেমন বুদ্ধের জন্মস্থান লুম্বিনী গ্রামের প্রাচীন অবস্থান নির্ণীত হইয়াছে—সেইরূপ পিপ্রাওয়াতে বুদ্ধের সগোত্র শাক্যগণের স্মৃতিরক্ষার্থ প্রদত্ত বুদ্ধ-শরীর-নিধান-পেটিকা ও তৎস্থিত লিপির আবিষ্কার হইতে শাক্যসিংহ বুদ্ধের বাল্য-লীলা-ক্ষেত্র কপিলবস্তুর অবস্থান পরিজ্ঞাত হওয়া গিয়াছে । মৌর্য্যাদিকারের অব্যবহিত পরে উত্তরাপথে যে গুপ্তবংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল, ও যাহাদের আধিপত্য প্রায় শতাধিক বৎসর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল—সেই গুপ্তরাজবংশের অস্তিত্ব-সম্বন্ধে একমাত্র ঐতিহাসিক চাক্ষুষ প্রমাণ ভারত স্তূপের এক তোরণদ্বারের নির্মাণ-বিজ্ঞাপক লিপি হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ।

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে আর্য্যব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্মের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার জলন্ত উদাহরণ বর্তমান বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত নানাঘাট গিরিবস্তুর গুহাতে উৎকীর্ণ দক্ষিণাপথপতি আকু রাজ রাজমহিষী নায়নিকার আদেশে সম্পাদিত প্রাকৃত-ভাষায় লিখিত প্রস্তর লিপি । ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের অবস্থা-বর্ণনা-সম্বন্ধে এই লিপিই প্রাচীনতম । রাজমহিষী অগ্ন্যাধেয়, অম্বারভূমীর, রাজসূয়, অশ্বমেধ, গবাময়ন, গর্গত্রিরাত্র, আগ্নিরস ত্রিরাত্র, অপ্তোধ্যাম প্রভৃতি কত কত যজ্ঞ ও সত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং সেই সেই যজ্ঞে ও সত্রে বহু সংখ্যক হস্তী, অশ্ব, গো, ধেনু, শকট, রথ, সৎপট্টা, গ্রাম প্রভৃতি কত কত বহুমূল্য সামগ্রী দক্ষিণারূপে ব্রাহ্মণগণকে প্রদান করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ এই নানাঘাট-লিপিতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন । প্রাচীন ভারতের ধর্ম্ম ও সভ্যতার ইতিহাস-লেখকগণের নিকট এই লিপির মর্যাদা ও মূল্য অত্যন্ত অধিক । এই লিপির প্রথম শিক্ষা এই যে, প্রাচীন আকু নরপতিগণ অপরিয়াপ্ত দানাদি-দ্বারা বৌদ্ধ ভিক্ষুকগণের বর্ষাবাসের সুব্যবস্থা ও তাঁহাদের আহার আচ্ছাদনের নানারূপ সুবিধা বিধান করিয়া থাকিলেও—আপনারা ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের পক্ষপাতী ছিলেন । যাহারা বলিয়া থাকেন যে, দাক্ষিণাত্যের অনার্য্যগণের সভ্যতার মূল বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম্ম—তাঁহাদের এইরূপ উক্তি যে যুক্তিযুক্ত নহে—এই নানাঘাট-



পূর্বেও প্রচলিত ছিল—“নমো সংকংসুন বাসুদেবানং”—নানাঘাট-লিপির নান্দীতে উল্লিখিত এই উক্তিই তাহার প্রমাণরূপে উদ্ধৃত হইবার যোগ্য। বুদ্ধের, বোধিসত্ত্বগণের, জৈন ঋষি বর্দ্ধমান ও জৈন তীর্থঙ্করগণের প্রতিমাস্থাপনাদি ধর্মকার্য্যে কনিষ্ক, হবিষ্ক প্রভৃতি শকনরপতিগণও যে সর্বাস্তঃকরণে যোগদান করিতেন, তাহার প্রমাণও প্রাচীন লেখমালা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। আর এক কথা এই যে, পূর্ব কালে ভূমির দেবোত্তর বা ব্রহ্মোত্তর বিধানের জন্তই প্রায় অধিকাংশ তাম্রশাসন সম্পাদিত হইত। সেগুলি যে কেবল রাজার সম্পাদিত, তাহা নহে; প্রজার মধ্যে কেহ রাজদরবারে ভূমিপ্রার্থী হইয়া তাহা যথামূল্যে ক্রয় করিয়া ভূমিদানপত্র তাম্রফলকে দলীলরূপে রাজার আদেশে সম্পাদন করিয়া লইতে পারিতেন। রাজার বা রাজবংশের পরিচয় ব্যতীত এই সমস্ত তাম্রশাসনাদি হইতে রাজ্যশাসনপ্রণালীরও অনেক তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার প্রমাণরূপে এই স্থানে আর একটি অচিরাবিকারের কথা উল্লিখিত হইতেছে। গুপ্ত-যুগে বাঙ্গালা দেশ কোন্ রাজার শাসনাধীন ছিল—গুপ্তসাম্রাজ্যের সহিত সে কালের বাঙ্গালার অর্থাৎ পুণ্ড্রবর্দ্ধন-ভুক্তির কিরূপ রাজনীতিক সম্বন্ধ ছিল, বাঙ্গালা দেশই বা তখন কি ভাবে শাসিত হইত, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এ যাবৎ বড়ই দুর্ব্বল ছিল। কিন্তু দিনাজপুরের অন্তর্গত দামোদরপুর গ্রামের নবাবিস্কৃত তাম্রশাসন-পঞ্চকের পাঠোদ্ধার করিয়া আমরা জানিয়াছি যে, সে কালের বাঙ্গালা দেশ গুপ্ত-সাম্রাজ্য-ভুক্ত ছিল, এবং পুণ্ড্রবর্দ্ধনের অধিপতিগণ গুপ্ত সম্রাট কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন। বাঙ্গালার বিষয়পতিগণ ( District officers ) আবার ভুক্তিপতিগণ কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন। এই তাম্রশাসন-পঞ্চক হইতে আর এক নূতন ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে। ষাঁহারা এত কাল মনে করিতেন যে, স্বন্দগুপ্তের সঙ্গে সঙ্গেই গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইয়াছিল, তাঁহাদের মত যে ভ্রান্ত মত, তাহা এই নবাবিস্কৃত লিপিপঞ্চকের সাহায্যে জানা গিয়াছে। স্বন্দগুপ্তের পরেও নূনকল্পে অর্দ্ধশতাব্দীর অধিক কাল পর্য্যন্ত উত্তরাপথে গুপ্ত-প্রভাব অব্যাহত ছিল, তাহা অবগত হওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার বিষয়পতিগণ সপরিষৎ ‘বিষয়’ বা জেলার ও নগরের শাসনকার্য্য সম্পাদন করিতেন, তাহার আভাসও এই প্রাচীন লিপিপঞ্চক হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সে কালের ভূমির মূল্য, ভূমির পরিমাপ-প্রণালী, ভূমির বিক্রয়-প্রথা, ভূমির সত্ত্ব-নির্গম, পুস্তপাল বা দলীলরক্ষকের কর্তব্য প্রভৃতি নানা বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে এই সমস্ত

লিপির সাহায্য না লইলে চলিবে না । তাম্রাদি-শাসনের সম্পাদন-বিধি স্মৃতি-শাস্ত্রে নিবদ্ধ আছে—সেই-শাস্ত্রীয়-রীতি-অবলম্বনে যে সমস্ত শাসন সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা হইতে আমরা দাতা ও প্রতিগ্রহীতার বংশপরিচয়, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের অবদান ও কীর্তিকথার অনেক পরিচয় সংগ্রহ করিতে পারি । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অতীতের ইতিহাস লিখিয়া রাখিবার সঙ্কল্প করিয়া না হউক—প্রাচীন ভারতবাসিগণ রাজাই হউক, আর প্রজাই হউক, সকলেরই ইতিহাস-রচনার অনেক উপাদান এই সমস্ত পাষাণ-লিপিতে ও ধাতুপট-লিপিতে প্রচ্ছন্নভাবে রাখিয়া গিয়াছেন । আমরা উত্তরপুরুষগণ এই সমস্ত হইতেই অতীতের চিত্র আঁকিয়া লইবার চেষ্টা করিব । এই কার্য যে কত কষ্টকর, তাহা অনুসন্ধিৎসুমাত্রই অবগত আছেন । কিন্তু সর্বশেষে আরও একটি কথা না বলিয়া থাকা যাইতেছে না । ইতিহাসের ও তদ্রচনার লক্ষ্য কি ? একাদশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ঢাকা-অধিবেশনের ইতিহাস-শাখার সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় এই প্রশ্নের উত্তর তাঁহার অভিভাষণে বিশদরূপে প্রদান করিয়াছেন । তদীয় মতের অনুসরণ করিয়া বলা যাইতেছে যে, অতীতের যথাযথ চিত্র অঙ্কন করিয়া তদ্বারা “মনুষ্যের সম্মুখে জীবনের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করা” ইতিহাসের লক্ষ্য । অতীতের যথাযথ চিত্র অঙ্কন করিতে হইলে সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করিলে চলিবে না । “সত্য”-তথ্য-সঙ্কলন যদি ইতিহাস-রচনার লক্ষ্য হইল, তাহা হইলে সত্যের উদ্ধার-কার্য বিজ্ঞান-সম্মত-প্রণালীতে পরিচালিত করিতে হইবে । প্রমাণের উদাহরণ দ্বারা তথ্য-নির্দ্ধারণ-প্রথাকে আমরা বিজ্ঞান-সম্মত-প্রণালী বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকি । এই প্রণালীতে কেবল কল্পনার স্থান নাই । বিচার-নিষ্ঠ অপ্রমাদী প্রাডুর্বিবাকের দ্বারা প্রমাণাবলীর সম্যক অবধারণের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের উদ্ধার করিয়া, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । যাহারা এই প্রকৃষ্ট ও অননুপস্থাবলম্বন না করিয়া, কেবল কল্পনা ও অপ্রামাণ্য দলীলের উপর নির্ভর করিয়া ঐতিহাসিক তথ্যের উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, বা হইবেন, তাঁহাদের চেষ্টা কখনও সফল হইতে পারে নাই, পারিবেও না । সমালোচকের তীব্র কশাঘাত তাঁহারা কেনন করিয়া অতিক্রম করিবেন ? বাস্তবিক তাঁহারা অনেক স্থলে উপকারের ছলে দেশের অপকারসাধন করিতেছেন । সুতরাং কেহ তাঁহাদের যথেষ্ট ইতিহাস-উদ্ধার-চেষ্টার নিন্দা করিলে আমাদের কোনও দুঃখ বা ক্ষোভ নাই । কিন্তু দেশ-বিদেশে যাহারা সত্যনিষ্ঠ হইয়া যথারীতি অনুসন্ধান

ব্যাপ্ত থাকিয়া সত্যের উদ্ঘাটন কার্যে ব্রতী থাকেন, প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধানকারীর কেবল নিন্দা করিতে হইবে বলিয়া, যাহারা সেই সকল উত্তোগী পুরুষগণের নিন্দা করিয়া থাকেন, তাঁহারা দেশদ্রোহী ; কেন না, তাঁহারা দেশের অতীতের চিত্র দর্শন করিয়া নিজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গঠন করিতে বিমুখ। আমার মনে হয়, সত্যনিষ্ঠ অনুসন্ধানকারীগণই ভারতীয় প্রাচীন-ইতিহাস-রূপ নিবিড় অরণ্যে আশার পথরেখা নির্মাণ করিতেছেন। পূর্বে অনেকবার বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উদ্ধার কার্যে শ্রেষ্ঠ ও বিশ্বাসযোগ্য উপাদান—প্রাচীন লেখমালা। এই সমস্ত লেখের মূলানুগত পাঠ ও ব্যাখ্যাকার্যে যে যে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনোবিগণ হস্তক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন, এবং করিতেছেন, তন্মধ্যে আমরা জার্মেনীর বুলাহর, কিলহর্ন, লুডারস্ ও হলস্, ফ্রান্সের সেনার ও সিলভ্যান্ লিভি, ইংলণ্ডের ফ্রিট্, হরগ্‌লি, পার্জিটার, টমাস, র্যাপ্‌সন্ ও স্মিথ, বোম্বাইয়ের ভাণ্ডারকার ও ভগবান্ লাল, এবং আমাদের বাঙ্গালার রাজেন্দ্রলাল, হরপ্রসাদ, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি মহাত্মার নাম স্মরণ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

## বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন।

১

মানভূম জেলার কঙ্কুকা নামক গ্রামের উত্তরে কতকগুলি জঙ্গল এবং পর্বত দেখা যায়। তাহার মধ্যে ‘রাজবংশী মাল’ নামক জাতির বাস। রাজ-মহলের ‘মাল পাহাড়িয়া’ ইহাদেরই এক শাখা বলিয়া জনশ্রুতি। তাহারা পর্বতের উপরে থাকিতেই ভালবাসে। কদাচ সমাজদ্রষ্ট হইলে তাহারা পর্বত হইতে নিম্নে দণ্ডস্বরূপ বিতাড়িত হয়। ইহার নাম ‘অধঃপতন’।

কিন্তু পর্বতের উপরে থাকিয়াও তাহারা নিম্নভূমিতে কৃষিকার্য্য করে। ধান কাটিয়া তাহারা পর্বতের মধ্যভাগে ‘খামার’ বাঁধে, এবং তখন যুবক যুবতীগণ একত্র হইয়া গান গায়। মালজাতি ধনুর্বিজ্ঞায় খুব দক্ষ, সেই জন্ত তাহাদিগের আবাসভূমির সন্নিকটে হিংস্র পশুর দৌরাড্যা খুব কম।

লেখাপড়ায় মালজাতির একটা আন্তরিক ‘টান্’ আছে। কঙ্কুকা গ্রামে প্রায় দশ বৎসর পূর্বে একটা ‘প্রাইমারী’, এবং তৎপরে একটা ‘মিড্‌ল্‌ ভার্গাকুলর’ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এমন কি, সেখানকার জমীদার কতিপয় বৎসর পূর্বে বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্ত একখানি গৃহ নির্মাণ করিয়া

দিয়াছিলেন। ক্রমে সেই গৃহে এক জন দেশীয় খ্রীষ্টান মিশনরীর বিধবা স্ত্রী একটা স্কুল খুলিয়াছিলেন। তাহাতে নানাবিধ পর্বতীয় জাতির বালিকাগণ ‘কথামালা’, ‘যীশুখ্রীষ্টের উপাখ্যান’ প্রভৃতি বহি লইয়া পাঠ করিত। সেই খ্রীষ্টান ‘গুরুমা’র নাম ‘এলিজাবেথ্ জগৎতারিণী’। অর্থাৎ, পূর্বে তাঁহার নাম জগৎতারিণী ছিল, পরে ‘এলিজাবেথ’ যুক্ত করিয়া তিনি খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। পাহাড়িয়া বালিকাগণ তাঁহাকে হয় ত ‘গুরুমা’ কিংবা ‘এলিজারানী’ বলিয়া ডাকিত। রাজবংশী মালজাতির মধ্যে প্রায় সকলেই গুরুমার শিষ্য ও খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী।

এলিজারানীর খুব শান্ত মূর্তি, বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। তাঁহার স্নেহের গুণে পাহাড়িয়া বালিকাগণ স্বতঃই আকৃষ্ট হইত। অনেকে শনিবারে পর্বতের উপর প্রত্যাবর্তন না করিয়া তাঁহার গৃহেই রাত্রিযাপন করিত, এবং পর দিন প্রাতঃকালে নিম্নভূমিতে পুষ্প আহরণ করিয়া দল বাঁধিয়া গৃহে ফিরিত।

এলিজারানীর গৃহ একটা অপূর্ণ দৃশ্য। দক্ষ্যভরে তিনি পর্বতের নিম্নভাগে প্রস্তর কাটিয়া, একটা গুহার বাস করিতেন। সেটাকে ‘ট্রেঞ্চ’ বলিলেও চলে। হঠাৎ তাহার অস্তিত্ব আবিষ্কার করা মুকঠিন। তাহার ছাতের উপরিভাগ এত পিচ্ছিল যে, দাঁড়ান অসম্ভব। পর্বতের উর্দ্ধভাগ হইতে কেহ সেখানে আসিতে পারিত না। কণ্টকপূর্ণ। যেখানে সূর্যালোক প্রবেশ করিত, সেটা কূপের মত, এবং তাহার পার্শ্বেই তাঁহার সুসজ্জিত গৃহ। গৃহে যাইতে হইলে তিনটা ছোট ছোট পগার পার হইতে হয়, এবং যে সেতুর উপর দিয়া সেগুলি পার হওয়া যায়, তাহা সন্ধ্যার সময় গৃহস্বামিনী টানিয়া লইতেন, সুতরাং কাহারও পক্ষে ‘বৈতরিণী’ পার হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িত।

গৃহের অভ্যন্তর সুসজ্জিত। খানকতক চেয়ার, দুইখানি টেবুল, এমন কি একখানা কোচ্ পর্যন্ত মধ্যভাগে স্থাপিত। মেজে খুব শুষ্ক ও মার্জিত, এবং ‘ডাইনিং-রুমের’ মধ্যে অনেক রকম ছোট বড় বাসন। সেই ঘরই ‘উপাসনা-গৃহ’। অর্থাৎ, খাদ্যাদ্রব্যাদি লইয়া আসিবার পূর্বে গুরুমা সেই ঘরে উপাসনা সারিয়া লইতেন।

আজ গুরুমা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত। তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছাত্রী ‘উতি’কে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। উতি, মণ্ডলের কন্যা। তাহার ‘মাহুমাথা’ চক্ষু বলিয়া সকলে তাহার ‘উতি’ নাম দিয়াছিল। উতি কালো, কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুন্দরী। [ ] গুণে কালো দেখাইত না।



বার বৎসর পর্য্যন্ত উতি পাহাড়ে নাচিয়া ও গান করিয়া বেড়াইত। ছোট ছোট কুরঙ্গ ও বনের পাখী হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামের সকল যুবককেই উতি ভালবাসিত। ক্রমে উতি সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমে পদার্পণ করিলে সকলের চক্ষু তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। লেখাপড়ার গুণেই হউক, কিংবা কোনও দৈবযোগেই হউক, উতির গান্ধীয়া বাড়িয়া গিয়াছিল। সকলে মনে করিল, উতি কাহাকেও গোপনে ভালবাসে। কিন্তু সেই মোভাগ্যবান যুবক কে, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। সকলের অজস্র দীর্ঘ-নিঃশ্বাস সত্ত্বেও উতি কাহারও দিকে চাহিয়া মনের গোপন কথা কাহাকেও কখনও বলে নাই। অনেকে মনে করিত, উতির টান চরণ মল্লিকের দিকেই বেশী। চরণ সর্কাপেক্ষা সম্পত্তিশালী। বিস্তীর্ণ চাষ ও গাভীপূর্ণ গোয়াল। কুণ্ঠিত কেশ, স্তূঠাম বলিষ্ঠ দেহ, ও ধনুর্বিদ্যার পারদর্শী চরণ মল্লিকের অঙ্কেই উতি শোভা পাইবে, তাহাই সকলের ধারণা। আর একটা কথা, যুবক চরণ কহিত, ‘উতি ছাড়া আমার কোনও স্ত্রী অদৃষ্টে লেখা নাই।’

কিন্তু উতির ‘ফুল’ (সখী) মন্দুরা গোপনে কাহাকেও বলিয়াছিল যে, চরণের কনিষ্ঠ বিত্তকে উতি ভালবাসে। বিত্ত বাঁশী বাজায়, গান করে, একটু লেখাপড়া জানে। চরণ লেখাপড়া শিক্ষা করে নাই। আর একটা কথা, উতি মধ্যো মধ্যো বিত্তর সঙ্গে অনেক কথা কহে, সে কথার অর্থ নাই। যে কথার অর্থ নাই, সে নিশ্চয় প্রণয়ের কথা। এই রকম কতকগুলি অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া মন্দুরা গুরুমার নিকট উতির ভবিষ্যৎ ইতিহাস উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিত।

সে কথাগুলির তথ্যানির্ণয় করিতে আজ এলিজারানী উতি ও মন্দুরাকে ডাকিয়াছিলেন।

২

সেতু পার হইয়া উতি ও মন্দুরা গুরুমাকে প্রণাম করিয়া কোচে বসিল। গুরুমা তাহাদের লইয়া প্রথমে উপাসনাগৃহে গেলেন। উপাসনা সাক্ষ হইলে, সকলে চা ও বিস্কুট খাইয়া, একটা পুরাণো হার্মোনিয়মের সুর-সহকারে গান করিল। বর্ষাকাল। মৃষলধারায় মেঘের জল পর্বত ও কানন ভাসাইয়া নিম্নভূমির দিকে ঘোর-রবে ছুটিতেছিল।

অন্য দিন উতি উপাসনার গান গায়, আজ একটা প্রেমের গান গায়িল। সে গানটা গুরুমা পূর্বে কখনও শুনে নাই। গুরুমা কিছু আশ্চর্য্য হইয়া

গেলেন । ভরা যৌবনে প্রেমের গান স্বতঃই কুটিয়া উঠে, কিন্তু এ বাঙ্গালা গান উতি শিখিল কোথায় ? এ যে একটা পুরাণো সুর, এখনও এ পার্বত্য প্রদেশে প্রচারিত হয় নাই ! তাই গুরুমা এলিজারানী জিজ্ঞাসা করিলেন, —‘উতি ! এ গান শিখিল কোথায় ?’

উতি । গুরুমা, আমার বেশ বোধ হয় সুরগুলো উড়ে আসে । দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায় । যখন আমার কানের কাছে আসে, তখন নতুন বলে বোধ হয় ।

গুরুমা । এটা যে কীর্তনের সুর । শ্রীরাধার প্রেমের কথা । ও সব তোর গাওয়া উচিত নয় ।

উতি । কেন গুরুমা ? আমার যে বড় ভাল লাগে । আমার বেশ বোধ হয়, আমি দু'চার বৎসর পরে ম'রে যাব । ঐ গানগুলোই আমাকে সে কথা বলেছে ।

গুরুমা । কি সর্বনাশ ! তুই গানের ঐ কথাগুলো কোথায় পেলি ?

উতি । পদাবলীতে পড়েছি ।

গুরুমা । কি ভয়ানক ! তোর যে যৌবনের সময় ! পাপে আচ্ছন্ন হ'বার সময় । যিনি পাপীদের জন্ত নিজের রক্ত দিয়েছিলেন, তিনিই কেবল বিপদের সময় ত্রাণ করবেন । আর কেউ পারবে না ।

মন্দুরা । পাপ কি গুরুমা ? যদি যৌবন তাঁর পায় সঁপে দিই, তবে পাপের গোড়ালীই ত নষ্ট হয়ে গেল । উতি কখনও পাপ করবে না, আমি নিশ্চয় বলতে পারি ।

উতি তাহার মনের কথা মন্দুরার মুখে পাইয়া তাহাকে বুকে টানিয়া ওষ্ঠাধর চুম্বন করিয়া দিল ।

গুরুমা । আমিও এক সময় বষ্টমী ছিলাম লো, কিন্তু যৌবন তাঁর পায়ে সঁপতে পারিনি । অন্তরে যৌবন সঁপে দেওয়া বড় শক্ত কথা । আচ্ছা, উতি ! তুই কি সেই খারাপ উপাঙ্গগুলো এখনো পড়িস্ ? ওতে চরিত্র বিগড়ে যায় ।

উতি । আমার ওগুলো পড়তে বড় ভাল লাগে । আমাকে বিস্ত্র একখানা পাঁচ শ' পাতার বই এনে দিয়েছে, তার মধ্যে সব কথা আছে । কাম, ক্রোধ, লোভ ও মোহের কথা, জগতের কথা, ঈশ্বরের কথা, প্রেমের কথা । মানুষের মন কি ক'রে চারি দিকে ছুটে, কি ক'রে আমরা আত্মহারা হই, কি ক'রে আমাদের অধঃপতন হয় পরে কৃত কান্দি হারিয়েছি না আর হাত বাড়িয়ে

পাইনে, হুঃখে বুক ভেঙ্গে যায় ! সমুদ্রের মত বুক তোলাপাড় হয়, কখনও বোধ হয়, এগুলো সাম্লামার বল আমার আছে ; আর কখনও বোধ হয় যে, আমার কোনই শক্তি নাই। তখন কাতর হয়ে হতাশ হয়ে পড়ি।

নন্দুরা ব্যগ্রচিত্তে উতির কথাগুলি শুনিতেছিল।

এলিজারানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার পূর্বস্মৃতি ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি একত্র জাগিয়া উঠিল। তিনিও এক সময় এই সব চিন্তা করিয়াছিলেন, তবে এত কথা ব্যক্ত করেন নাই। জীবের আবর্তন, অসভ্য জাতির উন্নত সোপানে আরোহণ ও তাহাদের জ্ঞানচক্ষুর উন্মীলন, সকলই স্বাভাবিক। বাস্তবের মধ্য দিয়া ধর্মের অন্ধুর বাহির হয়। হৃদয়ে শোক না পাইলে কোনও ধর্মেরই ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় না।

তবে গুরুমা উতিকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার বড় আশা ছিল, উতি ভবিষ্যতে সেই পার্শ্বতীয় প্রদেশে তাঁহার পদে অভিষিক্ত হইবে। কিন্তু উতির আবেগপূর্ণ বাক্য শুনিয়া তাঁহার সে আশা নির্মূল হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, মা, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। আমার বড় সাধ, তুমি শিগ্গির বিয়ে ক'রে ঘরকন্না কর। তুমি লেখাপড়া শিখেছ। এই বস্ত্র জাতির যাতে জ্ঞান ও ধর্ম মতি হয়, সেই আশায় তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছি। আচ্ছা, উতি ! আমাকে মন খুলে বল ত, তুমি কাহাকে ভালবাস, চরণকে, না বিত্তকে ?

উতি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে বলিল, 'হু জন্কেই।'

গুরুমা। তাও কি কখনও হয় ? সত্য বল। তুমি ত কখনও মিথ্যা বল নাই !

উতি। সত্য কথা গুরুমা ! আমি এ পর্যন্ত ঠিক করতে পারিনি।

সেই সরলা বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া গুরুমা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

গুরুমা। দেখ, একটা কথা বলি। চরণের ধর্মবল ও বাহুবল, ছই-ই আছে। তুমি তার উপর অবলম্বন ক'রে নির্ভয়ে থাকতে পার। বিত্তের চরিত্র নাই। সে গীতা পড়ে, ডাকাতির দলে মেশে। সে জন্ত তার উপর তোমার যত্ন হয় না ?

উতি দেহ উন্নত করিয়া উঠিয়া বসিল, 'না ! সেই জন্ত আমার তার উপর মায়া বেশী। যার সহায় ঈশ্বর, তার জন্ত ভাববার দরকার নেই। যার কেউ

সহায় নেই, তারই জন্ত প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে । যীশু ত পাণ্ডীদের জন্তই রক্ত দিয়েছিলেন, গুরুমা ।’

এলিজারাগী প্রমাদের স্ত্রপাত বৃষ্টিতে পারিয়া আর কোনও দ্বিকৃতি করিলেন না ।

৩

পার্বতীয় বায়ুর কঠোর স্বনে বন কাঁপতেছিল । বড় বড় পাদপ নত হইয়া প্রসূর চুষন করিতেছিল । আকাশ ঘোর কাল’ । কাননে পথ জনশূন্য ।

অর্ধেক পথ পার হইতে না হইতে ঘোর বর্ষা আরম্ভ হইল । উতি মন্দুরার হাত ধরিল ।

‘তুই ভয় পেয়েছিস্ ?’

মন্দুরা । না, খানিক দূরে আমাদের একটা খামারবাড়ী আছে, চল, সেখানে যাই ।

অদূরে কুটীরখানি বিছাদালোকে মধ্যে মধ্যে প্রতিভাত হইতেছিল । তুই সখী তাহার মধ্যে আশ্রয় লইল ।

অনেকক্ষণ ধরিয়া ঝড় বহিল । ক্রমে আকাশ পরিষ্কৃত হইয়া গেল । রাত্রি তখন এক প্রহর । আকাশ চন্দ্রালোকে ভরিয়া গেল ।

উভয়ে দেখিল, অদূরে মাথায় মোট বহিয়া এক জন লোক ক্ষিপ্ৰগতিতে চলিয়া যাইতেছে ।

মন্দুরা উতির দিকে চাহিয়া বলিল, ‘বোধ হয় বিগুদাদা ।’

উতি বলিল, ‘ডাক ।’

মন্দুরা তাহাদের পার্বতীয় ভাষায় ডাকিল, ‘উই—ই—ই !’

পথিক ফিরিয়া দাঁড়াইল, ‘এখানে তোরা কারা ?’

মন্দুরা । উতি, আর মন্দুরা ।

বিগু কুটীরের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এত রেতে তোরা এখানে ?’

মন্দুরা । আমরা গুরুমার ওখানে গেছিলাম ।

বিগু । তোদের কাপড় যে সব ভিজে ?

উতি । তা হোক ! তুমি কোথায় যাচ্ছ ?

বিগু । সে অনেক কথা; দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে । আমি আর এ দেশে থাকব না । বর্ধমান যাব ।



মন্দুরা। বর্দ্ধমানের রাস্তা ত এটা নয় ?

বিশু। ( হাসিয়া ) আমি উতিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেম, তাই এ পথে এসেছি।

উতি। দাদার সঙ্গে ঝগড়া কেন হল ?

বিশু। আমি ডাকাতের দলে মিশি বলে'। সে দিন কঞ্চুকীর হাতে ডাকাতী হয়ে গেছে। সকলে নাকি বলে যে, আমি বাণী বাজিয়ে তাদের বিগুড়ে দিইছি। অথচ আমি বরাবর তাদের কত মানা করেছিলেম। শুন্ছি নাকি দারোগা আমাকে ধরবার জন্ত বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উতি ! এ দেশে থাকলে আমার জেল হবে নিশ্চয় ! আমি প্রমাণ দিতে পারব না। তার চেয়ে পালিয়ে যাওয়া ভাল। তবে বাবার আগে তোর সঙ্গে—

উতি। বিদায় নিতে এসেছিলে ? তুমি কি পাখান !

বিশু। উতি ! আমার জীবনের মধ্যে একটা ভাবনা, সেটা কেবল তোর জন্ত। তুই দাদাকে বিয়ে করলে সে ভাবনাটা যায়। উতি, প্রতিজ্ঞা কর—

উতি। আচ্ছা প্রতিজ্ঞা করব, কিন্তু আমার একটা কথা রাখতে হবে।

বিশু। রাখব।

উতি। মন্দু, তুমি সাক্ষী।

তাহার পর উতি বিশুর হাত হইতে মোট কাড়িয়া লইয়া বলিল, 'আমি তোমাকে একলা যেতে দেব না—সঙ্গে যাব, পরে তোমার মনটা ভাল হ'লে তোমার দাদাকে বিয়ে করব।'

বিশু। আমার মন বেশ আছে।

উতি। তুমি বিগুড়ে যাচ্ছ। যখন পালানো ভিন্ন উপায় নাই, তখন আমিও তোমাকে একলা বিপদে পড়তে দেব না, সঙ্গে সঙ্গে থাকব, চোখের উপর রাখব—

সেই যাদুমাথা চক্ষু ! তাহার মধ্যে কত সাধ ! কত জীবন-মরণের কথা ! বিশু বলিল, 'উতি ! আমার পাপের ভার বহিবার শক্তি এখনও তোর হয় নাই। আমার জীবনে অনেক বিপদ ঘটবে, আমি পাগল হয়ে যাব, কিংবা সন্ন্যাসী হব।'

উতি মুখ ফিরাইয়া বিশুর কাপড়ের মোট মাথায় লইল।

মন্দুরা কাঁদিল। উতিও কাঁদিতেছিল।

উতি মন্দুরাকে বলিল, 'সই, আবার দেখা হবে, নিশ্চয়। অন্ততঃ একবার হবে, কেন না তুই আমার প্রাণের সই। সকলের যাতে মঙ্গল হয়, তাই করিস্।'

ইহা বলিয়া বিশু ও উতি সেই নৈশ বায়ুর মধ্যে প্রান্তরপথ ভাঙ্গিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। মন্দুরা ভ্রমিতে লটাঠিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মন্দুরা উভয়ের বিচ্ছেদে কাঁদিল। মন্দুরা বিত্তকে ভালবাসিত, কিন্তু সে কথা উত্তিকে বলে নাই। উত্তি তাহার প্রাণ। উত্তির হাতে বিত্তকে সমর্পণ করিয়া মন্দুরা আশ্বস্ত হইয়াছিল, কিন্তু হৃদয়ের গভীর স্তরে যে গ্রন্থি আজ ছিন্ন হইয়া গেল, তাহার ক্রেশে সে অধীর হইয়া কাঁদিল।

আর চরণ? সে পর দিন সকল কথা শুনিয়া ব্যাঘ্রের স্থায় গর্জ্জন করিয়া বলিল, ‘যে উত্তিকে নিয়ে আসতে পারবে, সে আমার অর্ধেক বিষয় পাবে।’

কিন্তু ভবিষ্য অনিবার্য। তন্ন তন্ন করিয়া বর্দ্ধমান ■ বাঁকুড়া জেলা অন্বেষণ করিয়া কাহাকেও পাওয়া গেল না। ডাকাতি মোকদ্দমার ‘বিত্ত সর্দারে’র নাম ‘ফেরারী’-ভুক্ত হইল। সকলে বলিল, ‘বিত্তর অদৃষ্ট খুব ভাল, কেবল জেলের হাত এড়ানো নয়—কঙ্কুর রানীকে নিয়ে রাজত্ব ক’রবে।’

৪

উত্তি ও বিত্ত বর্দ্ধমানে না গিয়া প্রয়াগধামে চলিয়া গিয়াছিল। বহুজন-সমাকীর্ণ কুস্তমেলার তাহার একটা কুটীর বাঁধিল। বিত্ত বাঁশী বাজাইত, উত্তি গায়িত। সেই বংশীস্বরে ও গানে অনেকে মোহিত হইয়া কেহ বস্ত্র, কেহ টাকা দিয়া বাষ্পভারাক্রান্তনয়নে ফিরিত।

পারসী থিয়েটারের ম্যানেজার আবদুল খাঁ তাহার ‘ইন্ডুসভা’র জন্য এক জন সুগায়ক ও এক গায়িকা খুঁজিতেছিলেন। হঠাৎ বিত্ত ও উত্তির বাঁশী ও গান শুনিয়া তাহার মনে হইল যে, ইহার মধ্যে একটু নূতনত্ব ■ বিলক্ষণ মাধুর্য আছে। তিনি উভয়কে ডাকিয়া লইয়া থিয়েটারের দলভুক্ত করিয়া দিলেন।

খাঁ সাহেবের বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হইল,—‘সম্প্রতি নেপাল হইতে গন্ধর্ব ও কিন্নর জাতীয় একটা যুবক ও যুবতী কুস্তমেলার অবতীর্ণ হইয়াছে; তাহার স্বদেশীয় ভাষায় প্রেমের গান গায়। আশুন! কর্ণকুহর তৃপ্ত করিবার এমন সুযোগ আর বটিবে না।’

দলে দলে লোক আসিয়া জুটিত এবং ‘কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিয়া বাইত’। বিত্ত অনেক টাকা পাইত। ‘প্রাইমা জেনা’ মতিজানের আদর কমিয়া গেল।

মতিজান ইরানী যুবতী, সুগায়িকা ■ হাস্তময়ী। সে উত্তিকে ডাকিয়া বলিল, ‘হে কিন্নরী! তোমার ঐ কীর্তনের মধ্যে একটু ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, আধ-আধ, আবেগপূর্ণ কি রকম একটা সুর আছে, সেটা আমাকে পাগল করিয়াছে। আমাকে শিখাইয়া দাও।’

উত্তি উদ্দ কথ্য কহিতে শিখিয়াছিল। হাসিয়া বলিল, ‘বিবিজান! এগুলো

জংলা । এর ওস্তাদ উনি । ( বিণ্ডকে দেখাইয়া ) । বাঁশীর সঙ্গে না শিখলে ঠিক কসরৎ হবে না । হার্মোনিয়মে এগুলো বেরোয় না ।’

বিণ্ড মতিজানের সঙ্গে বসিতে নারাজ, কিন্তু উতি আবদার করিয়া বলিল, ‘ওকে শেখাতেই হবে । একে ত আমাদের আশ্রয়-দাত্রী, তার উপর মনটা খুব সরল ।’

গান শুনা খুব সহজ । কিন্তু শিখাইয়া শুনা একটু সঙ্গীন রকম । স্বহস্ত-রোপিত চারা গাছের ফুলের মত । ইরানী যে কর্ণস্বরে সন্তা জগৎকে মুগ্ধ করিত, সেটুকু সাধা গলা ; তার মধ্যে বৈষ্ণবী ভাব সঞ্চারিত হইয়া এমন একটা অপূর্ব সুর দাঁড়াইয়া যাইত যে, বিশ্বেশ্বর তন্ময় ও স্তম্ভিত হইয়া গুণিত ।

প্রত্যুষে উতি রাঁধিবার যোগাড় করিতে গিয়াছে । বিণ্ড বাঁশী লইয়া একটা সুর সাধিতেছে । হঠাৎ ইরানী শয্যাভ্যাগ করিয়া আলুলায়িতকেশে ও স্নানসনে বিণ্ডের গৃহে আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।

বিণ্ড অবাক হইয়া তাহার রূপ দেখিতেছিল ।

নিশাকালে ইরানী একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার ভাবে সে বিভোর । ইরানী বলিল, ‘তুমি কোন্ সুর বাঁশীতে বাজাচ্ছ ?’

বিণ্ড । তা জানিনে ।

মতিজান । ওটা ভৈরবীর কীর্তন । আমাদের ভৈরবীর সঙ্গে, তোমাদের কীর্তন মিশিয়া গিয়াছে ।

এই ‘আমাদের’, ‘তোমাদের’, ও মিশামিশির কোমল কথায় বিণ্ডের প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল । সে বলিল, ‘এখন উপায় ?’

মতিজান । অনিবার্য ! দাঁড়াও, আমি গাই ।

মতিজান গুণ গুণ করিয়া গায়িল । প্রভাতের ভাঙ্গা গলার ভৈরবী কি মধুর ! মতি বলিল, ‘আমি রাত্রিতে স্বপ্নে গেয়েছিলাম । এখন সুরে গাচ্ছি ।’

বিণ্ড পাগলের ভায়ে বলিয়া উঠিল, ‘আমার হৃদয় যে শূন্য বোধ হ’চ্ছে ।’

মতিবিবি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল । ‘তোমার ত প্রেমের লোক আছে, আমার কেউ নাই । তোমাদের ঐ প্রেমটুকু সুরে লইয়া আমি হৃদয় পূর্ণ করি । সেই জন্য তোমাদের ঐ অপূর্ব সুরটুকু শেখবার জন্য আমি পাগলিনী ।’

আরও কি মাথামুণ্ড সে বলিল, তাহা বিণ্ড শুনিল না, সে সহসা বলিল, ‘তুমি আমার প্রাণের মধ্যে এসে পড়েছ ।’

মতি আত্মহারা হইয়া বলিল, ‘তুমি আমার হৃদয়ে, প্রত্যেক রক্তকণায়, শিরায় শিরায়, নিঃশ্বাসে, শ্রবণে ও নয়নে—ঐ দেখ প্রভাতসূর্য্য উঠছে, যদি বিশ্বাস না হয়, আমার তারার তোমার প্রতিবিম্ব দেখ !’

ইহা বলিয়া ইরানী বিশ্বেশ্বরের মুখ তাহার কোমল করতলে বন্ধ করিয়া স্থায় নয়নের সম্মুখে লইয়া আসিল ।

‘আমি তোমাকে এই মহামেলায় কুড়িয়ে পেয়েছি । ঈশ্বরের রাজ্যে কেহ কারও নিজস্ব নয় । আমার অধিকার, প্রেম । প্রেমে তোমাকে কিন্ব । আমি সকলের চেয়ে বেশী দর দিয়াছি । তুমি পরখ ক’রে দেখ, জগতে তোমাকে সকলের চেয়ে কে ভালবাসে ।’

ইরানী বিশ্বেশ্বরের বৃকে তাহার মন্তক রাখিয়া কাঁদিল ।

বিশ্বের হৃদয়-শোণিত উন্মাদের জ্বালা ছুটিতেছিল । প্রেমের দর সে কি করিয়া বুঝিবে ? বহু জাতি যখন হাটে যায়, তখন রান্না কাপড়গুলি যথাসর্ব্বস্ব বায় করিয়া কিনিয়া আনে । জীবের আবর্ত্তনে কথারই দর বেশী । কথা—কথা—কেবল কথা ! সে কথার কেবল একই উত্তর—প্রতিদান ।

তিন মাসও কাটে নাই ! কূটস্থের পদতলে বিশ্ব উত্তিকে লইয়া বলীয়ান ছিল, কিন্তু আজ মোহে পড়িয়া স্থানভ্রষ্ট হইয়া পড়িল ।

বিশ্ব বলিল, ‘মতি, কেন্দ না, তুমি আমার হাত ধ’রে যেখানে খুসী নিয়ে যাও, আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি নে !’

রক্তনশালায় উত্তি ডাকিল, ‘বিশ্ব, শিগ্গির এস, আমার হাত পুড়ে গেছে ।’



এক বৎসর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । বিশ্ব মতিজানকে লইয়া নিক্রদেশ । খাঁ সাহেব উত্তিকে ভাড়াইয়া দিয়াছে ।

আবার ঘোর বর্ষাকাল । বলরামপুর ষ্টেশনে উত্তীর্ণ হইয়া অনাথিনী উত্তি পার্শ্বতীয় পথ বাহিয়া চলিতেছিল । দীর্ঘপথ, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । তাহার দৃষ্টি জগতের দিকে নাই । জগৎও উত্তির দিকে চাহিল না !

রাত্রি আটটার সময় এলিজারানী তাঁহার স্কুলে বসিয়া বাইবেলের একটা অধ্যায় পাঠ করিতেছিলেন । হঠাৎ বিদ্যালোকে দেখিলেন যে, এক জন রমণী তাঁহার দ্বারদেশে পড়িয়া গেল । এলিজারানী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কে ও ?’

উত্তি দীর্ঘশ্বাস টানিয়া দিল ।



গুরুমা শশব্যস্তে উতির দেহ উত্তোলন করিয়া গৃহে লইয়া আসিলেন। উতির সেই যাত্নমাখা নয়নে কালিমা পড়িয়া গিয়াছে। অনাহারে শীর্ণ। গুরুমা লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, উতির সন্তানের সম্ভাবনা।

গুরুমা শোকাতুরা হইয়া বলিলেন, ‘উতি! তোর এ দশা কেন? বিশ্ব কোথায়?’

উতি। বিশ্বকে শয়তানে চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে। গুরুমা! আমি তাকে রক্ষা করতে পারি নি। জগতে শয়তানের বলই বেশী। ঈশ্বর মানুষকে রক্ষা করতে পারেন না। আমি তাকে চোখে চোখে রেখেছিলাম, কিন্তু আমাদের উভয়কেই অন্ধ ক’রে শয়তান তাকে নিয়ে পালিয়েছে।

গুরুমা। উতি, এ কি?

উতি। ঐ কেবল আছে। বিশ্বর সন্তান আমার জঠরে। কিন্তু গুরুমা!

গুরুমা। কি, বল!

উতি। আমাদের বিয়ে হয় নি।

উতি মূর্ছিতা হইয়া পড়িল। গুরুমা শিহরিয়া উঠিলেন। এখন উপায়? এমন মহাসমস্যা গুরুমার জীবনে কখনও উপস্থিত হয় নাই।

গুরুমা মন্দুরাকে খবর দিলেন। মন্দুরার সঙ্গে চরণ আসিল।

সেই রাত্ৰিতেই উতির সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। উতির জ্বর হইল। সকলে বুঝিতে পারিল, সঙ্কটাপন্ন। কঙ্কুরী ডাক্তার আসিয়া বলিল, ‘জোর তিন দিন।’

চরণ তাহা শুনিয়া পাগলের ছায়া উতির শয্যার নিকটে গিয়া বসিল। ‘উতি! আমার প্রাণের উতি! তুই যদি ছেড়েই গেলি, তবে বিশ্বকে বিয়ে করিনি কেন?’

উতি শীর্ণমুখে ও জলন্ত চক্ষে হাসিয়া বলিল, ‘চরণ! তাকে অনেক চেষ্টা ক’রেও রাখতে পারি নি। সেই শোক বুকে বিধেছে। জগতে ঈশ্বর বলে’ কিছু নেই। তোমরা সব মিথ্যা কথা ব’লে ভুলিয়ে রাখ। আমি কি পাপ করেছিলাম যে, সেও গেল, আর এই অভাগাকে অকূল সমুদ্রে ফেলে’ আমিও চলেম। জগতের এ কেমন ধারা রীতি?’

ইহা বলিয়া উতি সন্তোজাত সন্তানকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

গুরুমা। ছি! প্রলাপ বকিও না।

চরণ উগ্রস্বরে বলিল, ‘প্রলাপ নয়। কথার মধ্যে অনেক সত্য আছে।

কিন্তু আজ আমি বুঝিয়ে দেব। উতি। তুই শান্ত হ। ঐ যে সন্তান, ও

‘আমার ! আমি বেঁচে থাকতে ওকে কেউ মার্তে পারবে না । তুই বিত্তর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলি যে, ফিরে এসে আমাকে বিয়ে করবি, তা আমি তৈরী আছি । আমি বরাবর জানি, আমার অদৃষ্টে আর কোনও জী লেখা নাই ।’

চরণ ভূমিতলে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল, ‘গুরুমা, ধর্ম সাক্ষী ক’রে আমাদের বিবাহ দাও ।’

উতির মুখ শান্তিপূর্ণ হইল, সে ধীরে ধীরে বলিল, ‘দাও’ ।

প্রসূরময় গৃহে সেই মুমূর্ষুর কণ্ঠজাত ক্ষীণ প্রতিধ্বনি যেন দৈবলোক হইতে নামিয়া আসিল । গুরুমা বলিলেন, ‘মন্দুরা, তুমি সাক্ষী, আমি উভয়ের বিবাহ দিলাম ।’

তার পর ধর্মগ্রন্থ হস্তে গুরুমা উভয়কে পরিণয়স্থত্রে বদ্ধ করিলেন ।

চরণ উতিকে শিবিকায় বহন করিয়া পর্বতের উপর লইয়া গেল । সেখানে গৃহ সুসজ্জিত করিল । নিজের হস্তে গাভীর দুগ্ধ দোহন করিয়া শিশুসন্তানকে পান করাইল । গ্রামের যুবক ও যুবতীবৃন্দকে ডাকিয়া বলিল, ‘তোরা ধীরে ধীরে বনের আড়ালে বাঁশী বাজা, খুব কোমল সুরে ! আমার আজ বাসর । আমার জীবনের সাধ মিটেছে । সাধ এক দিনেও পূরে, অনেক দিনেও মিটে । আমার সকল সাধ এক দিনেই মিটেছে । আমি জী পুত্র এক দিনেই পেয়েছি । আমি বিত্তকে বেগে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম, তার জন্ত কেঁদে সারা হয়েছি, আজ তার প্রায়শ্চিত্ত হ’ল । তোরা বাঁশী বাজা । আর, মন্দুরা, তুই গান কর ।’

পাগলের মত চরণ উতির দিকে চাহিল । উতির বাহুমাথা চক্ষুর বাহু লইয়া আত্মা কোথায় গিয়া আশ্রয় করিল, তাহার ঠিক খবর জগতে কেহ দিতে পারিল না । শিশু কাদিয়া উঠিল । মন্দুরা তাহাকে বুকে লইল ।

‘ওরে আমার বুকের ধন, আমার শিগ্গিরই দুধ হবে, তোকে তার অন্ধৈক দেব । তুই কাদিসনে ।’

সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মন্দুরার সহিত উতির অগ্রজ পিতমের সেই সাত বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে, এবং ছয় বৎসর হইল, মন্দুরার একটা কন্যা হইয়াছে । শৈশবে তাই ভগ্নী মন্দুরার দুগ্ধ বাঁটিয়া খাইত । উতির পুত্রসন্তান দক্ষিণ স্তন্য ও মন্দুরার কন্যা বাম স্তন্য পান করিত । এখন তাহারা পর্বতে

চরণ উতির দেহ গিরিশৃঙ্গে লইয়া গিয়া একটি সমাধি নির্মাণ করিয়াছিল ।  
শুরুমা মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাহা ফুলে সাজাইয়া দিতেন ।

এ বৎসর বড় শীত পড়িয়াছিল । গিরিশৃঙ্গ মধ্যে মধ্যে তুষারাবৃত হইত ।

চরণ গৃহে লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল । সাক্ষ্য শীতে সে আজ অত্যন্ত  
কাতর । কিন্তু উতির সন্তান 'বিরণ' লুকাইয়া তার মাতার সমাধিস্থলে চলিয়া  
গিয়াছে । সে ফুলের লোভে মধ্যে মধ্যে সেখানে যাইত ।

আজ হঠাৎ দেখিল, সেখানে এক জন দীর্ঘাকৃতি সন্ন্যাসীর মত লোক বসিয়া ।  
সে ভয়ে পশ্চাদ্বর্তী হইতেছিল, এমন সময় সন্ন্যাসী বলিল, 'ভয় নাই । এস ।'

বিরণ । তুমি ডাকাত ! আমার মার মন্দিরের ফুল চুরী কচ্ছ ?

সন্ন্যাসী । এই সমাধি তোমার মার ?

শিশু । হাঁ ।

সন্ন্যাসী । তুমি উতির সন্তান ?

বিরণ । হাঁ ।

সন্ন্যাসী । তোমার পিতা কে ?

বিরণ । চরণ ।

সন্ন্যাসী । কখনই না । তোমার পিতার নাম বিশ্বেশ্বর ।

শিশু সতেজে বলিল, 'সে ত ডাকাতির সর্দার ! আমার বাবা এ দেশের  
পাহাড়ের রাজা । সেই ডাকাত আমার মাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল । তার  
নাম মুখে এন না ।'

সন্ন্যাসীর চক্ষে জল আসিল । 'ওরে বুকের ধন, একবার কোলে আয় ।  
সংসারের সব বন্ধনই গিয়াছে মনে করেছিলাম, কিন্তু তা যায় নি । সেই জন্ত  
আবার এ পুরাণো তীর্থস্থানে ফিরে এসেছি । এখানকারই জলবায়ুর মধ্য দিয়ে  
আমি চলে যাব । জগতের স্বদেশ দিয়ে স্বর্গের স্বদেশে যাব । যার কাছে যাব,  
তিনি তোর মার বুকের মধ্যে তোকে রেখে গিয়েছিলেন, একবার সে মণিমালার  
স্বত্রটুকু ধরতে এসেছি ।'

শিশু স্নেহের আকর্ষণে বিশ্বেশ্বরের কোলে গেল । বিশ্বেশ্বর তাহাকে বুকে  
ধরিয়া চরিতার্থ হইল ।

বিরণ অনেক ক্ষণ পরে বলিল, 'আমার বড় শীত করছে ।'

বিশু তাহার মোট হইতে একখানা শাল বাহির করিয়া বলিল, 'খা, সন্তান !  
তুই বাড়ী ফিরিয়া যা । এই মোট এখানে রেখে গেলাম । আট বছর

পূর্বে তোর জননী এই মোট নাথার বয়ে' আমাকে রক্ষা করবার জন্য সংসার-সমুদ্রে ভেসেছিল। সে ডুবে গেছে। তুই ভেসেছিলি বলে' তোকে এরা কুড়িরে পেয়েছে। আজ আমার জীবনের সাধ মিটেছে।'

এই বলিয়া বিশ্বেশ্বর সেই পুরাণো মোট সমাধির উপর স্থাপন করিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনতর হইয়া আসিল। বিত্ত হৃদয়ভেদী স্বরে ডাকিল, 'উতি—উতি—উতি !—'

বিরণ ভয় পাইয়া বলিল, 'বাবা, কেন্দ না, তুমিই আমার বাবা, বুঝতে পেরেছি। আমি স্বপ্নে মাঝে মাঝে তোমাকে দেখতে পেতুম।'

অদূরে মন্দুরা বিরণকে অব্বেষণ করিতেছিল। হঠাৎ 'উতি'র নাম শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল।

বিত্ত পাগলের স্থার অটুহাস্ত করিয়া বলিল, 'মন্দুরা, ও আমাকে বাবা বলেছে। আমার জন্মের সাধ মিটেছে। ওকে চিরদিন দেখ। আমার আজ অধঃপতন শেষ।'

তখন সন্ন্যাসী সেই উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে লক্ষ দিয়া নিম্নে পড়িয়া গেল। আঁধারে আর দেখা গেল না। পদতলে সূবর্ণরেখা বর্ষার নূতন জল লইয়া গর্জ্জন করিতেছিল। সন্ন্যাসীর দেহ তাহাতে নিশিয়া গেল। মন্দুরা বিরণকে বৃকে করিয়া সেই পর্বতশিখরে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

## গোড়-প্রসঙ্গ :

"গোড়" এই নাম কত পুরাতন, তাহা ঠিক জানা যায় না ; তবে, সুপ্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে, বোধ হয়, সর্বপ্রথমে পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে "গোড়" শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ;—

অরিষ্ট-গোড়-পূর্বে চ। ৩। ২। ১০০ ( ১ )

মহাভাষাকার ভগবান্ পতঞ্জলি এই সূত্রের ভাষ্য করেন নাই। ভট্টোজী

( ১ ) এটি স্বরপ্রক্রিয়ার সূত্র। ইহার অর্থ ■ উদাহরণ :—"পূরে পরে অরিষ্টগোড়পূর্ব-সমাসে পূর্বমস্তোদান্তম্। অরিষ্টপূর্বম্। গোড়পূর্বম্।"—নিছাপ্তকৌমুদী।

"অরিষ্ট গোড় ইত্যোবংপূর্বে সমাসে পূর্বশব্দ উত্তরপদে পূর্বপদমস্তোদান্তঃ ভবতি। অরিষ্ট-পূর্বম্। গোড়পূর্বম্।"—নিছাপ্তকৌমুদী।



দীক্ষিতের “প্রোড় মনোরমা” গ্রন্থেও এই সূত্রটির ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায় না । বৈয়াকরণ-কেশরী হরদত্ত মিশ্র “পদমঞ্জরী” গ্রন্থে, এবং সুবিখ্যাত পণ্ডিত নাগেশ ভট্ট “শঙ্কেন্দুশেখরে” এই সূত্রটির সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্তু “গোড়” শব্দের এখানে কি অর্থ, সে বিষয়ে কোনও আলোচনা করেন নাই । “গোড়” শব্দের অর্থ সর্ব-জন-বিদিত, ইহা মনে করিয়াই এই দুই জন বিখ্যাত পণ্ডিত সে বিষয়ে কিছু লেখা অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন । “গোড়” শব্দের অর্থ দেশ-বিশেষ, ইহা ভিন্ন অন্য কোনও অর্থ প্রসিদ্ধ নাই । পানিনির সূত্রেও এই প্রসিদ্ধার্থক “গোড়” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, বৃষ্টিতে হইবে ।

এই গোড় দেশ কোথায়, বোধ হয়, এ কথা কোনও বাঙ্গালীকে নূতন করিয়া বলিতে হইবে না । সেদিনও বঙ্গের কলকণ্ঠ কোকিল মাইকেল গায়িয়া গিয়াছেন,—

“বিরচিব মধুচক্র ‘গোড়’জন যাহে,

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ।”

আমাদের সুজলা সুফলা শশ্যশ্যামলা এই বঙ্গভূমিই গোড় দেশ—ইহা আমাদের সকলেরই জানা আছে । কিন্তু অধুনা ইহার বিরোধী একটি মত প্রচারিত হইয়াছে । সম্প্রতি কাশীর “চৌখাম্বা সংস্কৃত গ্রন্থমালা”য় ( Chawkhambha Sanskrit Series ) কবিতার্কিক-চূড়ামণি শ্রীহর্ষের বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক গ্রন্থ “খণ্ডনখণ্ডখাণ্ড” “বিজ্ঞানসাগরী” টীকার সহিত মুদ্রিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের ভূমিকার প্রসঙ্গক্রমে লিখিত হইয়াছে যে, “বঙ্গদেশকে গোড় দেশ বলিয়া কোনও প্রামাণিক পণ্ডিতই উল্লেখ করেন নাই ।” ( ১ ) যাহারা এইরূপ কথা লিখিয়াছেন, তাঁহারা সুপণ্ডিত হইলেও, তাঁহাদের কথা আদরণীয় হইতে পারে না ; গোড় দেশের বিষয়ে কোনরূপ আলোচনা না করার, এই গ্রন্থ-সম্পাদক মহাশয়েরা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন ।

১ । রাঢ় দেশ বঙ্গদেশের অন্তর্গত । ইহার সংস্কৃত নাম, রাঢ়া । এই রাঢ়া, বা রাঢ় দেশ গোড় দেশের অন্তর্গত, ইহা “কৃষ্ণমিশ্র-যতি”-প্রণীত “প্রবোধ-চন্দ্রোদয়” নাটকের অঙ্কনের উক্তি হইতে জানিতে পারা যায় ;—

“গোড়ং রাষ্ট্রমশ্রুতমং নিক্রপমা তজ্জাপি রাঢ়াপুরী ।”—দ্বিতীয় অঙ্ক ।

গোড় রাজ্য সর্বাপেক্ষা উত্তম, সেখানেও রাঢ় দেশ উপমা-রহিত ।

( ২ ) “গোড়দেশভেদে বঙ্গদেশস্ত প্রামাণিকৈঃ কুজাপি পরিগণনং ন কৃতম্ ।”—চৌখাম্বার “খণ্ডনখাণ্ড”-ভূমিকা—৫ পৃষ্ঠা ।

২। বঙ্গদেশে বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-বংশে কুল্লুক ভট্ট জন্মগ্রহণ করেন ; তিনি কাশী-বাস-কালে “মহর্ষিমুক্তাবলী” নামে মনুসংহিতার এক টীকা রচনা করিয়াছিলেন । এই টীকার উপক্রমে নিজের পরিচয়-প্রসঙ্গে কুল্লুক লিখিয়াছেন,—

“গোড়ে নন্দনবাসিনামি সৃজনৈর্বন্দ্যে বরেন্দ্র্যঃ কুলে  
শ্রীমদ্ভট্টদিবাকরস্ত তনয়ঃ কুল্লুকভট্টোহস্তবৎ ।”

গোড় দেশে বরেন্দ্রীভূমিতে সৃজনগণের বন্দনীয় নন্দনবাসি ( “নান্দনী” ) নামক কুলে শ্রীমান্ দিবাকর ভট্টের তনয় কুল্লুক ভট্ট উৎপন্ন হইয়াছেন ।

৩। কাশীধামে বিশ্বেশ্বরের বর্তমান মন্দিরের পূর্ব দিকে—একটি মন্দিরের পরেই—প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী ভবানীর একটি শিবালয় আছে । এই শিবালয়ের মধ্যে, প্রধান মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারের উপরিভাগে প্রস্তরফলকে বঙ্গাক্ষরে দুইটি শ্লোক লিখিত আছে ; তন্মধ্যে দ্বিতীয় শ্লোকটি এই,—

ধরামরেন্দ্রবারেন্দ্রগোড়ভূমীভাবিনী ।  
নির্ম্মমে শ্রীভবানী শ্রীভবানীশ্বরমন্দিরম্ ।”

ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ বারেন্দ্র গোড় ভূমীশ্বরের ভাবিনী শ্রীভবানী শ্রীভবানীশ্বরের মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন ।

অনেকে এই শ্লোকের প্রথম চরণটি “ধরামরেন্দ্রবারেন্দ্ররামকান্তস্ত ভামিনী”, এইরূপ পাঠ করেন ; কাহারও মতে, ঐ অংশের পাঠ “বঙ্গভূমীন্দ্রবারেন্দ্র-রামকান্তস্ত ভামিনী”, এইরূপ । কিন্তু এই দুইটি পাঠই কল্পিত । আমাদের উদ্ধৃত পাঠই কাশীর উক্ত ভবানীশ্বর-মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায় ।

৪। বঙ্গের বিশ্ববিখ্যাত সুপ্রাচীন বিদ্যাপীঠ নবদ্বীপের “কাণাভট্ট” শিরোমণি রঘুনাথ সম্বন্ধীয় একটি কবিতায় গোড়ের উল্লেখ আছে ।

অভাগ্যঃ গোড়দেশস্য কাণো যত্র শিরোমণিঃ ।

গোড় দেশ ভাগ্যহীন, কেন না, সেখানকার শিরোমণি কাণা ।

এই কবিতাংশ আমরা কাশীতে পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় ও শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি । ইহাতে নবদ্বীপকে গোড় দেশের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে ।

৫। শক্তিসঙ্গম তন্ত্রের সপ্তম পটলে বঙ্গদেশ ও গোড়দেশ নিম্নলিখিত রূপে বিভক্ত হইয়াছে ।

“মৃত্যাকরং সমারভ্য ব্রহ্মপুত্রাস্তগং শিবে ।

“বঙ্গদেশং সমারভ্য ভুবনেশাস্তগং শিবে ।

সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত স্থানের নাম বঙ্গদেশ ; এই দেশ সমস্ত সিদ্ধির প্রদর্শক । বঙ্গদেশের সীমা হইতে আরম্ভ করিয়া ভুবনেশ্বর পর্য্যন্ত ভূভাগ গৌড় দেশ নামে খ্যাত । এই গৌড় দেশ সর্ববিজ্ঞার বিশারদ ।

যদিও এই শক্তিসম্মত তন্ত্রে বঙ্গদেশ ও গৌড়দেশ বিভিন্ন বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তথাপি এই দুইটাই এখন বর্তমান বঙ্গের অন্তর্গত । এই দুইটা দেশ পরস্পর সন্নিহিত হওয়ায়, এবং অনেক সনয়ে একই রাজার অধীনে শাসিত হওয়ায়, অনেক স্থলে কেবল “বঙ্গদেশ” অথবা কেবল “গৌড়দেশ” বলিয়া দুইটা দেশই উল্লিখিত করা হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায় ।

তাত্রশাসনে বহু স্থলে বঙ্গদেশকে গৌড় বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । আমরা তাত্রশাসন ব্যতিরিক্ত অন্য স্থলে যে সকল প্রমাণ আছে, তাহারই উল্লেখ করিলাম ।

আনন্দ ভট্টের বল্লালচরিতে লিখিত আছে,—

“সারস্বতাঃ কান্যকুজা উংকলা গৌড়মৈথিলাঃ ।

পঞ্চ গৌড়াঃ সমাখ্যাতা বিজ্ঞাসোত্তরবাসিনঃ ॥”

সারস্বত ( ৩ ), কান্যকুজ, উংকল, গৌড়, এবং মৈথিল, বিজ্ঞাগিরির উত্তরদেশ-বাসী এই সকল ব্রাহ্মণ “পঞ্চ গৌড়” নামে বিখ্যাত ।

বল্লাল চরিতে বিজ্ঞোর দক্ষিণদেশবাসী সমস্ত ব্রাহ্মণ “পঞ্চদ্রাবিড়” নামে অভিহিত হইয়াছেন । আনন্দভট্ট-প্রণীত “বল্লালচরিত” বঙ্গদেশের রাজা বল্লাল সেনের জীবনচরিত । এই গ্রন্থের প্রামাণ্য সম্বন্ধে পূজ্যপাদ মহা-মহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিতগণ সন্দিহান ছিলেন । এই জন্য এই গ্রন্থের উপর তত দূর নির্ভর করা যায় না । পরন্তু “পঞ্চ গৌড়” ও “পঞ্চ দ্রাবিড়” এইরূপ বিভাগ অমূলক নহে । বর্তমান সময়েও কাশীতে এইরূপ বিভাগের কথা শুনিতে ও দেখিতে পাওয়া যায় । কাশীতে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণ “পঞ্চ গৌড়ে”র অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হন । বোধ হয়, উত্তরাপথে বিশেষ বিশেষ সময়ে গৌড়ের অধিক প্রাধান্ত ছিল, এই কারণে সমগ্র উত্তরাপথের ব্রাহ্মণগণ “গৌড়” সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়া-ছিলেন । এইরূপ দাক্ষিণাত্যেও দ্রাবিড়ের প্রাধান্তবশতঃ সকল ব্রাহ্মণকেই “পঞ্চদ্রাবিড়ে”র অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে । উত্তর-ভারতে মারোয়াড়ী ব্রাহ্মণ-গণই “গৌড় ব্রাহ্মণ” নামে সমধিক প্রসিদ্ধ । বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণ “গৌড় ব্রাহ্মণ”

নামে প্রসিদ্ধ নহেন। কাশীতে পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় ৮শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি যে, যেমন বঙ্গদেশের রাজা আদিশূর এক সময়ে ■■■■■ করিবার উদ্দেশ্যে কান্তকুজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণকে গোড়ে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেইরূপ রাজপুতানা প্রদেশের কোনও রাজা তান্ত্রিক শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করাইবার অভিপ্রায়ে গোড় হইতে ব্রাহ্মণ আহ্বান করিয়াছিলেন। এই আহূত ব্রাহ্মণ-গণের বংশধরগণ “গোড় ব্রাহ্মণ” নামে বিখ্যাত। কয়েক জন সুপণ্ডিত গোড়-ব্রাহ্মণের নিকটও আমরা এ কথা শুনিয়াছি। বঙ্গদেশে বহু কাল হইতে তন্ত্র-শাস্ত্রের প্রচার; বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণগণ তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত শাস্তিস্বস্ত্যয়নে সুনিপুণ, এখনও এ কথা অল্প দেশের লোকের নিকট সুবিশ্রুত। কাজেই এই রূপ কারণে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণের দেশান্তরে আমন্ত্রণ, একেবারে অসম্ভব নহে। বিদেশেই দেশের নামে পরিচয় দিতে হয়। কাশীতে অথবা অল্প দেশে বাঙ্গালী-দিগকে “আমরা বাঙ্গালী” বলিয়া পরিচয় দিতে হয়; নিজের দেশে বা গ্রামে এরূপ পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। পূর্বে যে সকল গোড়ীয় ব্রাহ্মণ শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের জন্য রাজপুতানায় আহূত হইয়াছিলেন, তাঁহারা বিদেশে স্বদেশ “গোড়ে”র নামে পরিচিত হইতেন; এই পরিচয় হইতে তাঁহারা ক্রমে “গোড়-ব্রাহ্মণ” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহা সহজেই মনে করা যাইতে পারে।

দক্ষিণাপথবাসী আচার্য্য দত্তী তাঁহার “কাব্যাদর্শ” নামক অলঙ্কার গ্রন্থে গোড়ী ও বৈদর্ভী রীতি-(style)-র বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন। এই সমালোচনা-গ্রন্থে দত্তী এক স্থানে “গোড়ী” রীতিকে পূর্বদেশীয় রচনাপদ্ধতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; (৪) অত্র এক স্থলে তিনি গোড়দেশীয়গণকে পূর্ব-দেশীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (৫) ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, আচার্য্য দত্তী পূর্ব দিকে অবস্থিত দেশবিশেষকে গোড় বলিয়া জানিতেন। পূর্বোক্ত কারণেই মারোয়াড়ী ব্রাহ্মণগণের “গোড় ব্রাহ্মণ”রূপে প্রসিদ্ধি হইয়াছে, ইহা আচার্য্য দত্তীর উক্ত উক্তি হইতেও বুঝিতে পারা যায়। “গোড়-ব্রাহ্মণ” এই নামমাত্র দেখিয়া বঙ্গের বাহিরে একটা গোড় দেশের কল্পনা করিলে, আচার্য্য দত্তীর উক্তি অসম্বন্ধ হইয়া পড়ে।

এখানে “গোড়” নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিলে, বোধ হয়, অনুচিত হইবে না। এই দেশে অধিক পরিমাণে শুড় উৎপন্ন হয়, এই ■■■■■ ‘গুড়ের



দেশ' এই অর্থে 'গৌড়' এই রূপ নাম হইয়াছে। (৬) পূর্বে আমরা পাণিনির যে সূত্র উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই সূত্রের উদাহরণ "গৌড়পুর" এইরূপ হইবে। কাশিকা ও সিদ্ধান্তকোষদ্বীতে এই উদাহরণই দেওয়া হইয়াছে। "গৌড়পুর" এই শব্দটীতে "গৌড়" শব্দের অস্তোদাত্ততা-বিধানের জন্য পাণিনি সূত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহাতে বৃষ্টিতে পারা যায়, পাণিনির সময়ে "গৌড়পুর" শব্দটী প্রসিদ্ধ ছিল। সংস্কৃত ভাষায় নগরের নামের শেষে "পুর" শব্দ সংযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। "গৌড়পুর" এই নাম গৌড় দেশের নগরেরই হওয়া সম্ভব, এরূপ অনুমান বোধ হয় অসম্ভব নহে। এখন মানসহ জেলায় গৌড়ের যে ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ "গৌড়" কি প্রাচীন সময়ে, অন্ততঃ পাণিনির আবির্ভাব-কাল পর্য্যন্ত,—"গৌড়পুর" নামে বিখ্যাত ছিল? 'পুর' শব্দ অনেক নগরেরই নামের অন্তে সংযুক্ত ছিল। এই জন্য 'গৌড়' শব্দটাই নগরের বিশেষত্বজ্ঞাপক; সংক্ষেপে উচ্চারণের অনুরোধে, কেবল "গৌড়" শব্দই প্রযুক্ত করা হইত; এই রূপে পরবর্তী কালে নগরের নাম কেবল "গৌড়"রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সংক্ষেপে উচ্চারণ করিবার জন্য আধুনিক নামগুলিও অনেক সময়ে অসম্পূর্ণরূপে প্রযুক্ত হয়। সংস্কৃত ভাষায়ও এ রীতি অপ্রচলিত ছিল না। নামের এক দেশের দ্বারাও সমগ্র-নাম-বোধ্য অভিপ্রেত বস্তুর বোধ হইয়া থাকে, ইহা মন্নিনাথ কীরাতার্কুনীরের টীকায় লিখিয়াছেন। তিনি প্রমাণরূপে "নামৈকদেশগ্রহণে নামগ্রহণম্" এই সূত্রটীও উদ্ধৃত করিয়াছেন। (৭) কাশিকা-কার লিখিয়াছেন,—প্রত্যয় না হইলেও, পূর্ব পদ এবং উত্তর পদের বিকল্পে লোপ হইয়া থাকে। যেমন, দেবদত্ত এই স্থলে দেব ও দত্ত, এই উভয়েরই পর্যায়ক্রমে লোপ হইয়া, কেবল "দেব" অথবা কেবল "দত্ত" এইরূপ প্রয়োগ হইতে পারে। (৮) ব্যাকরণ-মহাত্ম্যের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আদ্বিকে "সিদ্ধে শকার্থসম্বন্ধে" এই কাত্যায়ন-বার্ত্তিকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে, পতঞ্জলি এইরূপ এক দেশের প্রয়োগের কথা দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। (৯) সেই স্থলে কৈয়টোপাধ্যায়-প্রণীত

(৬) শুড়স্য অয়ং দেশঃ গৌড়ঃ। শুড়+অণ্=গৌড়ঃ। "তস্যোদম্"। অষ্টাধ্যায়ী—৪।৩।১২০।

(৭) কীরাতার্কুনীর, ১ম সর্গ, ২৪ শ্লোক।

(৮) বিনাপি প্রত্যয়েন পূর্বোত্তরপদয়োর্বিতায়া লোপো বক্তব্যঃ। দেবদত্তঃ দত্তঃ ইতি বা। কাশিকা; ৫।৩।৮০।

(৯) অথবা পূর্বপদলোপোহত্র ব্রূব্যঃ। অত্যন্তসিদ্ধঃ সিদ্ধ ইতি। তদ্বৎথা দেবদত্তো দত্তঃ সত্যভামা ভামেতি। মহাত্ম্য ; ১।১।১ আঃ।

মহাভাষ্য-প্রদীপে এই কথাই সমালোচিত হইয়াছে । ( ১০ ) মহাভাষ্যের পঞ্চম অধ্যায়ের তৃতীয় পাদের দ্বিতীয় আঙ্কিকে ভগবান্ পতঞ্জলি এইরূপ স্থলে—  
প্রত্যয় না হইলেও পূর্ব এবং উত্তর পদের বিকল্পে লোপের বিধান করিয়াছেন ;  
মহাভাষ্য-প্রদীপে এই ভাষ্যপংক্তি বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ( ১১ )  
অতএব “গৌড়পুর” এই নামই পরিবর্তিত হইয়া, কালে কেবল “গৌড়”-রূপে  
পর্যবসিত হইয়াছে, ইহা বলা যাইতে পারে ।

এই গৌড় দেশের জনসাধারণ যে ভাষা ব্যবহার করিত, তাহা “গৌড়ী”  
প্রাকৃত নামে প্রসিদ্ধ ছিল । বরকচির “প্রাকৃত-প্রকাশে” “গৌড়ী” প্রাকৃতির  
উল্লেখ নাই । আচার্য্য দত্তী কাব্যাদর্শে “গৌড়ী” প্রাকৃতির উল্লেখ করিয়া-  
ছেন । ( ১২ )

সংস্কৃত কবিতার রচনাপদ্ধতিকে “রীতি” বলে । ( ১৩ ) বামনের মতে, এই  
রীতি তিন প্রকার, বৈদর্ভী, গৌড়ীয়া বা গৌড়ী, এবং পাঞ্চালী । ( ১৪ ) সাহিত্য-  
দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ চারি প্রকার রীতি স্বীকার করিয়াছেন ; কারণ,  
তাহার মতে লাগিও একটি স্বতন্ত্র রীতি । ( ১৫ ) বাগ্‌ভটালঙ্কার ও সরস্বতী-

( ১০ ) অথবেতি । কথং পুনর্দেবনগ্নশব্দে সংজ্ঞাভেদে বিনিযুক্তে একদেশঃ প্রযুক্তাতে ।  
ন হ্যসৌ সংজ্ঞাভেদে বিনিযুক্তঃ । নৈচেকদেশাৎ স্বর্ধামাণস্য সমুদায়স্য বাচকত্বমুপপদ্যতে ।  
প্রতীয়মানস্য প্রত্যায়কভাসস্ত্বাচ্চাচার্য্যামাণসৌব বাচকত্বাৎ । এবং তর্হি অনুনিপ্পাদিন্যোঃ বরবস-  
রূপাঃ সংজ্ঞাবিনিয়োগকালে বিনিযুক্তা এব । লোপস্ত বর্ণনাং সাধুত্বং মাতৃদিত্যাদ্বাখ্যায়তে ।—  
কৈরট ।

( ১১ ) অপ্রত্যয়ে তথৈবেষ্টে ॥ দেবদত্তো দত্তঃ ॥ মহাভাষ্য অপ্রত্যয় ইতি । প্রত্যয়া-  
ভাবেহপি পূর্বোত্তরপদয়োর্বন্যতরস্য বা লোপ ইত্যর্থঃ । ভাবো তু পূর্বপদলোপ উদাহরণ-  
মাত্রম্ ।—কৈরট ।

( ১২ ) শৌরসেনী চ গৌড়ী চ লাটী চান্যা চ তাদৃশী ।

যাতি প্রাকৃতমিত্যেবং ব্যবহারেষু সন্নিবিষ্টম্ ॥—১ম পরিচ্ছেদ, ৩৫ শ্লোক ।

( ১৩ ) বিশিষ্টা পদরচনা রীতিঃ । বিশেষো গুণাশ্চ । ৭—৮ সূত্র, প্রথমাদিকরণ, ২য়  
অধ্যায়,—কাব্যালঙ্কারসূত্র ।

বৈদর্ভাদিকৃতঃ পস্থাঃ কাব্যো মার্গ ইতি শ্রুতঃ ।

রীতুগতাবিতি ধাতোঃ সা ব্যুৎপত্ত্যা রীতিরূঢ়াতে ॥ ২৭ ॥ ২য় পরিচ্ছেদ, সরস্বতীকণ্ঠাকরণ ।

( ১৪ ) সা ত্রিধা । ৯ । সা চেয়ঃ রীতিত্রিধা ভিদ্যতে বৈদর্ভী গৌড়ীয়া পাঞ্চালী চেতি ।  
কাব্যালঙ্কারসূত্রবৃতি—১ম অধিকরণ, ২য় পরিচ্ছেদ ।

( ১৫ ) পদসংঘটনা রীতিরঙ্গসংস্থাবিশেষবৎ । উপকর্তা রসাদীনাং সা পুনঃ স্তাচ্চতুর্বিধা ॥

কণ্ঠভরণে ছয় প্রকার রীতি স্বীকৃত হইয়াছে । ( ১৬ ) সকলেই গোড়ী রীতি স্বীকার করিয়াছেন । আচার্য্য দত্তী নিজে দাক্ষিণাত্য ; তিনি স্বদেশীয় বৈদৰ্ভী রীতিকে সর্বোপরি স্থান দিয়াছেন । কিন্তু তিনি অগ্র রীতির সহিত বৈদৰ্ভী রীতির তুলনায় সমালোচনা করা আবশ্যক মনে করেন নাই ; একমাত্র গোড়ী রীতির সহিতই বৈদৰ্ভী রীতির তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন । ( ১৭ ) ইহা দ্বারা অগ্র রীতি অপেক্ষা গোড়ী রীতির প্রাধান্য ■ প্রসিদ্ধি সূচিত হইতেছে । প্রাচীন কালে গোড়ী রীতি অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ইহা আমরা বাণভট্টের রচনা হইতেও বুঝিতে পারি । বাণভট্টের রচনাপদ্ধতির পর্যালোচনা করিলে, তিনি কাশ্মীরী ছিলেন বলিয়া মনে হয় । মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের অগ্রজ মহারাজ রাজ্যবর্দ্ধনের গোড় দেশে মৃত্যু হইয়াছিল । বাণভট্ট লিখিয়াছেন,— গোড়াধিপ স্বগৃহে নিরস্ত্র অবস্থায় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া রাজ্যবর্দ্ধনকে বধ করিয়াছিলেন । ( ১৮ ) এই কারণে গোড় দেশের প্রতি তাঁহার বিশেষ প্রীতি ছিল না । তাই তিনি হর্ষচরিতের প্রারম্ভে বিভিন্ন দেশের রচনাপদ্ধতির উল্লেখ-প্রসঙ্গে গোড়দেশীয় রচনাপদ্ধতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ;—

গোড়েশ্বরডম্বরঃ ॥—প্রথম উচ্ছ্বাস—৭ শ্লোক ।

গোড়দেশীয় রচনাপদ্ধতিতে অক্ষরের অর্থাৎ শব্দের আড়ম্বর আছে । “অক্ষর-ডম্বরঃ” এই কথাটুকু ছোট হইলেও, ইহার মধ্যেই তীব্র অনাদরের ভাব প্রকাশিত হইয়াছে ।—কেবল অক্ষরের আড়ম্বরই আছে, অর্থগৌরব বা অলঙ্কার, কিছুই নাই । দত্তীও গোড়ীয় রীতির তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন । অগ্র-দেশীয় অভিমানী লেখকেরা অবসরমত গোড়ী রীতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিলেও, গোড়দেশীয় কোনও লেখক অগ্র দেশীয় রচনাপদ্ধতির প্রতি কোনরূপ অমুচিত উক্তি করিয়াছেন, এরূপ আমরা জানি না । ইহা গোড়দেশীয় লেখক-গণের প্রশংসার কথা, সন্দেহ নাই ।

কাব্যপ্রকাশ-কার মন্মট-ভট্টের ■■■ রীতি ত্রিবিধ । কিন্তু তিনি ইহার নাম

( ১৬ ) বৈদৰ্ভী সাধ পাঞ্চালী গোড়ীয়াবস্তিকা তথা ।

লাটীয়া মাগধী চেতি বোঢ়া রীতির্নিগদ্যতে ॥ ২৮

সরস্বতীকণ্ঠভরণ, ■■■ পরিচ্ছেদ, বাণভট্টালঙ্কারের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য ।

( ১৭ ) কাব্যাদর্শ—প্রথম পরিচ্ছেদ—৪০—১০১ শ্লোক ।

( ১৮ ) ...তস্মাচ্চ হেলানির্জিতমালবানীকমপি গোড়াধিপেন যিথোপচারোপচিতবিধাসঃ  
মুকুশম্রমেকাকিনং বিপ্রকং ■■■ এব ত্রাতরং ব্যাপাদিতমশ্রৌষীৎ ॥ হর্ষচরিত—ষষ্ঠ উচ্ছ্বাস ।

“রীতি” স্থলে “বৃত্তি” রাখিয়াছেন । বামন তাহাকে ‘বৈদর্ভী রীতি’ বলিয়াছেন, মন্মট তাহাকে “উপনাগরিকা বৃত্তি” বলিয়াছেন ; বামনের “গোড়ী রীতি” কাব্যপ্রকাশে “পরুষা বৃত্তি” নামে অভিহিত হইয়াছে । “পাঞ্চালী রীতি” কাব্যপ্রকাশে “কোমলা বৃত্তি” নামে উল্লিখিত হইয়াছে । কাহারও কাহারও মতে, এই কোমলা বৃত্তির নাম “গ্রাম্যা বৃত্তি” । কাব্যপ্রকাশের নবম উল্লাসে ৮০—৮১ কারিকায় এই বিষয় বিবৃত হইয়াছে । এই কাব্যপ্রকাশেও গোড়ী রীতি পরিত্যক্ত হয় নাই ; ইহার নামান্তর করিত হইয়াছে, এইমাত্র ।

যদিও কোনও কোনও লেখক গোড়ীর রচনাপদ্ধতির নিন্দা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তথাপি নিরপেক্ষ আলঙ্কারিকগণ গোড়ী রীতির উপযোগিতা সুস্পষ্ট-ভাবে স্বীকার করিয়াছেন । পাণিনীর ব্যাকরণের বিখ্যাত টীকাকার সর্বশাস্ত্রজ্ঞ নাগেশ ভট্ট দাক্ষিণাত্যদেশীয় ছিলেন । তিনি অলঙ্কার শাস্ত্রেও একাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । এই নাগেশ ভট্ট কাব্যপ্রকাশের টীকা কাব্যপ্রদীপের কাব্যপ্রদীপোদ্যোত নামে একখানি টীকা প্রণয়ন করেন । এই কাব্য-প্রদীপোদ্যোত গ্রন্থে প্রসাদ ও ওজোবল্লভের অভিব্যঞ্জক-বর্ণযুক্ত রচনাপদ্ধতিকে “গোড়ী” বলা হইয়াছে । ( ১৯ ) এই গ্রন্থের মতে, গোড়ী রীতি রোদ্র, বীর ও বীভৎস রসের উপযোগিনী । ( ২০ ) গোড়ী রীতি রোদ্র ও বীর রসের উপযোগিনী, ইহা বাগ্‌ভটালঙ্কারেও স্বীকৃত হইয়াছে । ( ২১ ) অতঃপর একটা আলঙ্কারিক-কারিকাতেও গোড়ী রীতি রোদ্ররসের উপযোগিনী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । ( ২২ )

গোড়ী রীতি শৃঙ্গার রসেরও উপযোগিনী । জয়দেবের মধুর-কোমল-কান্ত পদাবলী গোড়ী রীতিতেই লিখিত । এই গীতগোবিন্দের পদলালিত্যে প্রাচ্য পণ্ডিতগণ চিরমুগ্ধ । সম্প্রতি প্রতীচ্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের হৃদয়ও জয়দেবে আকৃষ্ট হইয়াছে । ম্যাকডনেল তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থে জয়দেবের গীতগোবিন্দকেই সংস্কৃত ভাষার রচনামাধুর্য্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট শ্রীযুত

( ১৯ ) প্রসাদোজোব্যঞ্জকবর্ণবতী গোড়ী—৮ম উল্লাস, ৬৭ কারিকাব্যাখ্যা ।

( ২০ ) এষা গোড়ী রীতী রোদ্রবীরবীভৎসেবু—” ৭৫ কারিকাব্যাখ্যা ।

( ২১ ) “গোড়ী বীররসে ■ রোদ্রজরসে”—৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

( ২২ )—“গোড়ীঃ রোদ্রে কুর্যাদ্ যথা যথৈবোচিতং সূকবিঃ ।”



যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের মতে, কালিদাসও গৌড়ী রীতির অনুসরণ করিয়া কবিতা রচনা করিয়াছেন; ভবভূতির কবিতাও গৌড়ী রীতিতে রচিত। ভট্টনারায়ণের বৈদ্যসংহার গৌড়ী রীতিতে রচিত হইয়াছে। যেখানেই রচনাকে সতেজ ■ সুন্দর করিবার প্রয়োজন, সেই স্থলেই সর্বদেশীয় কবিগণ গৌড়ী রীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। প্রায় সমস্ত ভাষাশাসন-রচনাতেই গৌড়ী রীতি অবলম্বিত হইয়াছে। নেপালের রচিত প্রাচীন কবিতাতেও গৌড়ী রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। “পুরন্দর্য্যার্ণব” নামক নেপালে রচিত প্রাচীন গ্রন্থের প্রারম্ভের হৃদয়গ্রাহিনী কবিতাগুলি গৌড়ী রীতিতেই রচিত। কাশীর বিখ্যাত দাক্ষিণাত্য পণ্ডিত কমলাকর ভট্ট খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। কমলাকর ভট্টের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গাগা ভট্ট নামে প্রসিদ্ধ বিখ্যাত ভট্ট রায়গড় দুর্গে ছত্রপতি শিবাজীর অভিষেক সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই ভট্টবংশ কাশীতে অতিশয় সম্মানিত। এখনও কাশীতে অধ্যাপক-বিদ্যায় হইলে প্রথমে ভট্টবংশের পূজা হইয়া থাকে। কমলাকর ভট্ট ধর্ম্মশাস্ত্রে “নির্ণয়সিদ্ধ” নামে এক নিবন্ধ রচনা করেন। নির্ণয়সিদ্ধ-রচনার রঘুনন্দনের স্মৃতিতত্ত্বের সহায়তা গৃহীত হইয়াছিল, ইহা গ্রন্থের উপক্রমে লিখিত “আলোচ্য তত্ত্বমথ তীর্থকৃতাং পরেষাম্” এই শ্লোকাংশ হইতে জানিতে পারা যায়। এই নির্ণয়সিদ্ধ গ্রন্থে স্থলবিশেষে বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণের অভিমতের উল্লেখ-প্রসঙ্গে বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণ “গৌড়” নামে অভিহিত হইয়াছেন। (২৩) বঙ্গের বাহিরে কাশী, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি প্রদেশে প্রধানতঃ এই নির্ণয়সিদ্ধর মতানুসারেই সমস্ত ধর্ম্মকর্ম্ম নির্বাহিত হয়।

ত্রীহারাগচক্র শাস্ত্রী।

(২৩) বখা দুর্গোৎসবপ্রকরণে—

“কেশসংস্কারজব্যাপি প্রত্যাং প্রতিপদ্বিনে। পকটৈলং দ্বিতীয়ারঃ কেশসংস্কারহেতবে। পটদোরমিতি গৌড়পাঠঃ।”

“তত্রাপি ঘটিকাভো নুনবে পরা ■ কাব্য।। ত্রতোপবাসনিয়মে ঘটিকৈক্যপি বা তবেদ্বিতি দেবলোকৈরিতি গৌড়াঃ। দাক্ষিণাত্যান্ত পূর্ববচনমদৃষ্ট। সুম্বাক্যাং পূর্ব্বাং কুর্কতি।”

“নন্দিক। প্রতিপত্তিধিরিতি মৈথিলাঃ ■ গৌড়াঃ।

“কেচিৎ ■ বৃহর্ষমাজ্জৈতি বচনান্ততো নুনবে ■ নেত্যাঃ। গৌড়া অপ্যেবম্।”—ইত্যাদি।

## হৃদয়-শ্মশান ।

ঘ

[ পারিজাতের কথা । ]

১

ঘটনাচক্রে সত্য যখন মিথ্যা বলিয়া প্রতিভাত হয়, তখন তাহাকে সত্য প্রতিপন্ন করা দুষ্কর হইয়া উঠে । সুতরাং আমি যদি আজ বলি, পতির প্রতি প্রেমের প্রাবল্যই আমার ভগিনী পারুলের সকল দুঃখের কারণ—তবে অনেকে হয় ত সে কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসিবেন । আমি কিন্তু জানি, তাহাই সত্য ; এবং সে কথা আমি যেমন জানি তেমন আর কেহ জানে কি না সন্দেহ ।

কিন্তু প্রেমের যে উদারতা প্রেমাস্পদের সব ক্রটিও অবহেলা করিতে পারে, বাহাতে পত্নীকে আপনার সুখ দুঃখ তুচ্ছ করিয়া—মান অপমান অবহেলা করিয়া পতির সুখবিধানের জীবন উৎসৃষ্ট করিতে শিখায়—পারুলের প্রেমে সে উদারতার অভাব ছিল । তাহার কারণ দ্বিবিধ—প্রথম, সন্দেহ ; দ্বিতীয়, স্বামীকে একান্তই আপনার পাইবার অধিকার-সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস । এই দুইটি কারণ পরস্পরকে প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল । এই যে সন্দেহ ইহা আমাদের বংশানু-ক্রমে লব্ধ—উত্তরাধিকারসূত্রে প্রকৃতিতে বিজড়িত । আমার মা ইহা তাঁহার মাতার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহার কাছে পাইয়াছিলাম । আমাদের মাতামহ বিলাসী ব্যক্তি ছিলেন—অসামান্য সুন্দরী পত্নীর সৌন্দর্য ও চিত্তরঞ্জন ব্যবহারও তাঁহাকে গৃহেই আকর্ষণকেন্দ্র রচনা করাইতে পারে নাই । তাঁহার সেই দৌর্ভাগ্যের জন্ত মাতামহীর যে সন্দেহসম্প্রদাত শঙ্কা ছিল তাহাই আমাদের দৌর্ভাগ্যের কারণ । আমার বাবা ব্যবসা লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, তাঁহার প্রতি মার সন্দেহের কারণ বড় ঘটিত না ; ঘটিলেও বাবা সে দিকে দৃষ্টি দিতেন না—তাহা আপনা আপনি নির্বাপিত হইয়া বাইত । তাই মার পক্ষে তাহা অন্বয়ের কারণ হয় নাই । আমার স্বামী আমার এই দৌর্ভাগ্যটুকু একান্তই “সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে” হিসাবে ব্যঙ্গবিদ্রোপের বস্ত্র ভাসাইয়া দেন । কিন্তু পারুলের ভাগ্যে তাহা হয় নাই । বিদ্যুৎমাধব অন্ত কাছের ব্যস্ত না থাকায় তাহার এই দৌর্ভাগ্যটুকু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিত এবং তাহার প্রতি অকারণ সন্দেহে ব্যথিত হইত । ফলে পারুলের যে মান রঙ্গব্যঙ্গের বাতাসে উড়িয়া

স্বামী অপমান করিলে যাহা হয়, তাহাই হইত, দুই জনেরই মন ভার হইয়া থাকিত।

তাহার পর স্বামীকে একান্ত তাহারই পাইবার অধিকার-সম্বন্ধে তাহার ধারণার কথা বলিব। প্রথম প্রণয়-বিকাশ-কালে, নবোদ্ভিন্ন যৌবনের প্রেমা-কুলতার সময় সকল জীই মনে করে, স্বামী একান্ত তাহারই। তাহার জন্ত সে পরিচিত পুরাতন ত্যাগ করিয়াছে—তাহার প্রতি প্রেমের প্রগাঢ়তার সে পিতামাতাকেও পর ভাবিয়াছে—যে স্বামী তাহার ইহকালের সর্বস্ব, বুদ্ধি পরকালেরও সম্বল, যে স্বামী একাধারে সখা ও দেবতা, যে স্বামীর সামান্য সুখের জন্ত সে সর্বস্ব দিতে পারে, সেই স্বামী তাহারই। স্বামীর যে জীবনে ও সংসারে আরও আকর্ষণ থাকে; জীৱ প্রতি কর্তব্য যে স্বামীর আরও বহু কর্তব্যের মধ্যে অন্ততম, তাহা বুদ্ধিতে জীৱ বিলম্ব হয়। প্রথমে তাহা বুদ্ধিতে অস্বীকার করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক; তাহাই প্রেমের পরিচায়ক। এই যে ভাব, পাকুলের পক্ষে ইহাও প্রবল হইবার বিশেষ কারণ ছিল। প্রথমতঃ, বাবা বৃহৎ একাদলবর্তী পরিবার ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র সংসার পাতাইয়াছিলেন। সে সংসারে বাবা আর মা। কাজেই সংসারে আরও দশ জনের প্রতি পুরুষের কত কর্তব্য থাকিতে পারে, বৃহৎ সংসারে আপনার সুখস্বচ্ছন্দ্য অনেক সময় অবহেলা না করিলে যে সংসারের যত্ন অবাধে চলিতে পারে না, এ সব বুদ্ধিবার সুযোগ আমরা বাল্যকালে—পিতৃগৃহে পাই নাই। সে হিসাবে আমাদের শিকারই দোষ ছিল। শেষে সংসারের যে অভিজ্ঞতার সে ক্রটি সংশোধিত হয়, পাকুল সে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পূর্বেই তাহাদের স্বামিজীতে মনোমালিন্তে তাহার হৃদয় এমনই বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল যে, সে অভিজ্ঞতার শিকার প্রতি বিমুগ্ধ হইয়াছিল। যে নম্রতার শিকার পথ সুগম হয়, সে নম্রতা সে পরিহার করিয়াছিল। তাহার অভিমান আপনার প্রতি অবহেলা মনে করিয়া বিরূপ বিন্দুমাধব ও ভালবাসার মধ্য দিয়া তাহাকে সে শিক্ষা দেয় নাই। তাহার শান্তভীর সে শিক্ষা দিবার যোগ্যতাই ছিল না। এক জন তাহাকে সে শিক্ষা দিতে পারিতেন, দিতেও ছিলেন। তিনি তাহার দিদিশান্তভী। কিন্তু মৃত্যু তাহার প্রদত্ত শিক্ষালাভের সুযোগ হইতেও পাকুলকে বঞ্চিত করিয়াছিল। সে তাহার ভাগ্য-দোষ। দ্বিতীয়তঃ—সে খানিকটা লিখাপড়া শিখিয়াছিল এবং শত শত উপন্যাস পাঠ করিয়াছিল। সেই সব উপন্যাসের অসম্ভব

তাহার কর্তৃত্ব আদর্শের অনুরূপ নহে, তাহা প্রেমই নহে ! বিন্দুমাধবের সঙ্গে তাহার মনান্তরের কথা আলাচনা-প্রসঙ্গে আমি যখনই বলিয়াছি, “সংসার করনার নন্দন নহে—এখানে সবই মত হয় না। বাহা পাই তাহাতেই সন্তোষ লাভের চেষ্টা করিতে হয়।” তখনই সে বলিয়াছে, “দিদি, ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি কোনও কালে এক মত হইতে পারিব না। সবতাতে গোঁজামিল চলে, স্বামিজীর সবন্ধে চলে না।” এ বিষয়ে তাহাকে বৃদ্ধান আমার সাধ্যাতীত ছিল।

বিষে বিষকর হয়, কথাটা সত্য কি না জানি না; তবে বিবে যে বিষের বৃদ্ধি হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। বিন্দুমাধবও মনে করিত, যে প্রেম তাহার দোষাহুসন্ধান করে, এবং যে স্থানে তাহার কোনও অপরাধই নাই, সে স্থানেও দোষ করনা করে, সে প্রেম প্রেমই নহে। সুতরাং তাহার প্রতি পারুলের ব্যবহার প্রেমের অভাবই প্রকাশ করে। যে স্থানে প্রেম নাই, সে স্থানে প্রেমের তাণ কেবল যজ্ঞা; সুতরাং সে আপনাকে পারুলের জীবন হইতে যথাসম্ভব দূরে লইতেই চেষ্টা করিত।

শাণ্ডীর ব্যবহারে যত বিরক্তি ও বেদনা, পারুল সে সকলের জন্য বিন্দুমাধবের উপরই অভিমান করিত, এবং বিন্দুমাধব সে অভিমানকে অবহেলা মনে করিত।

পারুলের শাণ্ডীর ব্যবহারে যে বেদনার কারণ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা মেরেলী কথায় বাহাতে “ধর পোড়ানী পর ভুলানী” বলি, তিনি সেই শ্রেণীর লোক। বাহিরের লোকের সঙ্গে তাঁহার ব্যবহার যেমন চমৎকার, ঘরের লোকের সঙ্গে ব্যবহার তেমনই আপত্তিজনক। শাণ্ডী, বা, নন্দ, কাহারও সঙ্গে তিনি ভাল ব্যবহার করেন নাই; বন্ধুদের সঙ্গেও নহে। কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার ব্যবহারে স্নেহ যেন উপচিয়া পড়িত। পারুলের বিবাহের পূর্বে হইতেই আমার সঙ্গে তাঁহার পরিচয়, সেই পরিচয়ের সূত্রেই বিন্দুমাধবের সঙ্গে পারুলের বিবাহ হয়। আমি তাঁহার এক মেরেল সঙ্গে স্কুলে এক সঙ্গে পড়িতাম, স্কুলের গাড়ী আমাকে লইয়া তাহাকে লইতে যাইত, এবং তাহাকে নামাইয়া তবে আমাকে নামাইতে আসিত।

এক দিন নন্দদা তাহাদের বাড়ীর দরজায় নামিয়া যাইবার পরই আর এক-



ভাঙ্গিয়া গেল। স্কুলের গাড়ীর ঘোড়াটা অত্যন্ত বৃদ্ধ, নহিলে একটা বিল্ডাট ঘটিত। কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাদিগকে নামিয়া পড়িতে হইল। সহিস ভাড়া গাড়ী আনিতে গেল, আমরা কয়টি মেয়ে নন্দাদাদের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বাড়ীর লোকরা আদর করিয়া আমাদিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন, এবং জলযোগ না করাইয়া বাড়ী ফিরিতে দিলেন না। সে দিন বিন্দুমাধবের পিতামহীর ও জ্যেষ্ঠাইমার আদর বড়ে আমরা এক দিনেই যেন তাঁহাদের আপনার হইয়া গেলাম। ঠাকুরমা আমাকে বিশেষ আদর করিলেন, এবং পুনঃ পুনঃ বলিলেন, “যেন ঘর আলোকরা মেয়ে।”

নন্দদা তাহার মার বড় আদরের মেয়ে, তাহার “বন্ধু” বলিয়া তাহার মাতা আমাকেও স্নেহ দেখাইতে লাগিলেন—নন্দদা আমাদের বাড়ী বাইতে লাগিল; আমি তাহাদের বাড়ী আসিতে আরম্ভ করিলাম। নন্দদার অশ্রু আর আকার-গুলিও তাহার মা করিতেন, যখন তখন সে আমাকে যেরূপ মূল্যবান উপহার দিতে আরম্ভ করিল, তাহাতে বাবা একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন, “এ সব বাড়াবাড়ি কেন?” কিন্তু চকুলজ্জার তিনি আপত্তি স্পষ্ট করিয়া জানাইতে পারিলেন না। মা বলিলেন, “আর কয় দিনই বা, দুই জনেরই বিবাহের বয়স হইল। তাহার পর কে কোথায় থাকিবে!” বাল্যসঙ্গীদিগের বিবৃত কথা শ্রবণ করিয়া মা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

কিন্তু আমাদের বিবাহের পরও সে ঘনিষ্ঠতার অবসান হইল না। আমার ষষ্ঠবর্ষা পাড়াতেই হইল—নন্দদা প্রায়ই বাপের বাড়ী আসিত ও থাকিত। কাজেই আমাদের উভয়ে প্রায়ই সাক্ষাৎ হইত।

এই বিন্দুমাধবের বিবাহের সম্বন্ধ হইতে লাগিল। রূপবান, ধনশালী, বিদ্বান যুবকের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে অনেক মেয়ের বাপই খুঁকিয়া পড়িলেন। কিন্তু নন্দদা ধরিয়া বসিল, আমার ভগিনীর সঙ্গে বিবাহ দিতেই হইবে। নন্দদার মতেই তাহার মাতার মত। ঠাকুরমা প্রস্তাব শুনিবা মাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কেন না তিনি “গোরার” (তিনি বলিতেন গোরা) বড় পক্ষপাতী ছিলেন—বলিতেন, “খোপ কাপড়ের নেকড়াও ভাল।”

চেলের পক্ষ হইতেই যখন প্রস্তাব আসিল, তখন তাহাতে আর কথা কি? বাবা ও মা উভয়েই সাগ্রহে সম্মতি দিলেন। কেবল বাবার এক মাসীমাকে বলিলেন—“বৌ, কুটুম্বিতার কিন্তু সুখ হইবে না।” মা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” তিনি বলিলেন, “তোমার বেহাইনের মুখে হাসি নাই।”

যে লোক হাসে না, তাহার মন ভাল হয় না।” মাসীমার কথা শুনিয়া মা হাসিলেন, সে কথার আর কেহ মন দিল না ।

পাকুলের সঙ্গে বিন্দুমাধবের বিবাহ হইয়া গেল ।

৩

বাবার মাসীমার কথা কত সত্য তাহা আমরা অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম । যে ঐ পাকুলকে “ঘর করাইতে” গিয়াছিল, সে-ই আসিয়া মাকে বলিল, “সবই ভাল, মা । কেবল তোমার বেহাইন বড় দেমাকে, আর চালচলন কথাবার্তা যেন পুরুষ মানুষের মত ।” মা বলিলেন, “তোমার যেমন কথা !” সে বলিল, “তবে তাও বলি, মা, সে জন্ত ভাবনা নাই—যে দিদিশান্তড়ী আছেন ! নাতি নাতনী নাতবৌ নিরে যেন ষষ্ঠীবুড়ীর মত সদাই আনন্দে আছেন । মাটির মানুষ, কিন্তু সংসারটি যেন হাতের তেলোর করে রেখেছেন ।” তাহাই বটে । দিদিশান্তড়ীর মেহে ও যশে শান্তড়ীর ভাবের অভাবটা পাকুল প্রথম প্রথম অনুভব করিতেই পারিত না ।

কিন্তু অল্প দিনেই সেটা সপ্রকাশ হইল । প্রথম প্রেমের প্রবল আকর্ষণে তাহার স্বামিনী বতই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল, ততই তাহাতে দিদিশান্তড়ীর আনন্দ আর শান্তড়ীর বিরক্তি কুটিয়া উঠিতে লাগিল । পর হইয়া বাইতেছে, এইরূপ আশঙ্কায় বধূর প্রতি শান্তড়ীর বিরক্তি দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল । যে ছেলে স্বভাবতঃ বড় আপনার ছিল না, বড় ছেলের ব্যবহারের সঙ্গে তাহার ব্যবহারের তুলনা করিয়া তিনি বরাবরই তাহাকে একটু “পর” ভাবিতেন, সে ছেলে যে অতি সহজেই একেবারে পর হইয়া বাইতে পারে, তাহা তিনি বিশেষণ বুঝিতেন । কিন্তু সংসারে শান্তড়ীরই একাধিপত্য, বড় যা’ তাহার ছায়ার মত ; তাই শান্তড়ীর বিরক্তি ব্যবহারে ও মনের ভাবেই কুটিয়া উঠিত, আর কিছু করিতে পারিত না ।

তবুও সেই ব্যবহার পাকুলকে ব্যথিত করিত । আর তাহার ব্যথা অভিমানে রূপান্তরিত হইয়া স্বামীর উপরই পড়িত । স্বামী কেন তাহার প্রতীকার করেন না ? প্রতীকারের পথ যে কত কঙ্করকণ্টকাকীর্ণ তাহা সে বুঝিত না । যৌবনের দোষ—প্রেমের অবিচার—অনভিজ্ঞতার অপরাধ । কিন্তু সাধারণতঃ যুবক স্ত্রীর এই “অপরাধ” অপরাধ বলিয়া মনে করে না, তাহা অভিমানের নামে পরিচিত হয়, এবং প্রেমের ঔজ্জ্বল্য সম্পাদন করে । অভাগিনী পাকুলের ভাগ্যে কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল । তাহার এই অভিমান, অকারণ কোপ কিছু-

মাধব অল্প ভাবে গ্রহণ করিল; সে তাবিল তাহাকে সত্য সত্যই ভালবাসিলে  
পারুল তাহাকে ভুল বুঝিত না—প্রেমের অভাবজনিত তাক্কলোই পারুল তেমন  
করিতেছে। কোনও কোনও ফলের তৃষ্ণা বিশ্বাস কিন্তু মধুর—যে তৃষ্ণা  
ফেলিয়া দিয়া শস্য গ্রহণ করিতে না জানে, সে ফলটিকেই বিশ্বাস মনে করে।  
বিন্দুমাধবেরও তাহাই হইল। সেও অভিমান। কিন্তু সে যেমন পারুলের অভি-  
মানের মর্যাদা না বুঝিয়া তাহাকে অবহেলা মনে করিল, পারুলও তেমনই  
তাহার অভিমানের স্বরূপ না বুঝিয়া তাহা অপমান মনে করিল। সন্ধে সন্ধে  
তাহার মনে সন্দেহের সঞ্চার হইল—কেন এমন হয়।

এ দিকে পারুলের ব্যবহারে বিন্দুমাধবের মনে সৰ্ব্ব বিষয়ে বিরক্তিতাব  
বদ্ধমূল হইতে লাগিল; জীবনে যেন তাহার আর কোনও আকর্ষণ রহিল না—  
আকাঙ্ক্ষার আর যেন কোনও উদ্ভেজনা রহিল না। সে ইচ্ছা করিলে ভাল  
চাকরী পাইতে পারিত—চেষ্টা করিলে আইনের পরীক্ষায় অনার্সাসে উত্তীর্ণ  
হইতে পারিত; সে চাকরী লইল না—পরীক্ষায় সাফল্যলাভের চেষ্টা করিল  
না। ফলে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক বিরক্ত হইলেন তাহার মা—কারণ, তাহার  
খরচের হাতটা কিছু অতিরিক্ত দীর্ঘ; বিশেষ নশ্বদাকে সদরে ও গোপনে  
তিনি অনেক টাকা দিতেন, সেই সব টাকা সে বাপের বাড়ীতে খরচ করিত  
—মা ও মেয়ে উভয়েই বলিতেন—টাকা নশ্বদার খণ্ডর আর স্বামী দিয়া  
থাকেন। মার বিরক্তি কিন্তু বিদ্ধ করিতে লাগিল পারুলকে—কথার যত্নগা  
তাহাকেই সহ্য করিতে হইত। সেই যত্নগায় সে কেবলই ভাবিত, পুরুষ মানুষের  
কাজে—অর্থার্জনে—যশের আকাঙ্ক্ষার অভাব কেন? ইহার মধ্যে  
—অন্তঃসলিলা ফক্কর জলধারার মত কিছু নাই ত? সন্দেহের বীজ যদি  
একবার হৃদয়ে পতিত হইবার সুযোগ পায়, তবে সোধের উপর বটবৃক্ষের  
বীজের মত অচিরে অঙ্কুরিত হইয়া আশ্রয়-স্থানটি শত মূলের বেষ্টনে বেষ্টিত  
করে। পারুলের তাহাই হইল।

এই সময় পারুলের অবস্থা দেখিয়া আমি এক দিন তাহার নিবেদন অবহেলা  
করিয়া বিন্দুমাধবের সঙ্গে তাহার পারিবারিক কথার আলোচনা করিবার  
চেষ্টা করিয়াছিলাম। মহিলাসমাজে হাস্যপরিহাস—এমন কি, অধিক বাক্য-  
ব্যয়ও বিন্দুমাধবের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। আকাশের এক কোণে বাত্যার শব্দ  
শুনিলে বিহগ যেমন ভীতিচকিত হইয়া দ্রুত পলায়ন করে, আমার কথা আরম্ভ  
হইতেই সে তেমনই ভাব প্রকাশ করিল—বলিল, “দেখুন, পৃথিবীতে কতকগুলো

ব্যাপার নিতান্ত বাহার সে ছাড়া আর কেহ ঠিক বুঝে না । ‘যেখানে অন্তের লেখা ব্যথাও তথায় ।’ সে সব কথাই আলোচনা কাহারও সঙ্গে করা যায় না ।” আমি আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না ।

সে কথা যখন পাকুলকে বলিলাম, তখন সে কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “দিদি, তুমি কেন অপমানিত হইতে গেলে ?” আমি বলিলাম, “ইহাতে অপমান কি ?” উত্তরে সে যাহা বলিল, তাহাতে স্তম্ভিত হইলাম—তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে ! বিন্দুমাধবের স্বভাব বিবেচনা করিয়া সে কথায় বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না—আমি বলিলাম, “ইহা হইতেই পারে না ।” তখন সে বলিল, সে বিন্দুমাধবকে জীলোকের ব্যবহার্য্য ও জীলোককে উপহার দিবার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে দেখিয়াছে ! আবার তাহার বেদনাবিকৃত হৃদয়ে কারনিক্ষেপ করিবার ■■■ বিন্দুমাধব বাছিয়া বাছিয়া তাহারই পছন্দমত জিনিস কিনিয়াছে । যে পাড়ের শাটী সে পছন্দ করে, যে লেসটি সে ভালবাসে, যে রকম চিঠির কাগজ সে ব্যবহার করে, যে গন্ধদ্রব্য তাহার প্রিয়, বিন্দুমাধব সেই সবই কিনিয়াছে । বিন্দুমাধব লুকাইবার চেষ্টা করিলেও সে সব পাকুলের সন্দেহভীর্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই ।

শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম—তবুও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না । পাকুলকে বলিলাম, “হয় ত তুই ভুল দেখিয়াছিলি ।” সে বলিল, “আপনার চোথকে অবিশ্বাস করিব কেমন করিয়া, দিদি ?” তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া—যেন ‘আপনার মনে বলিল, “যদি দেখিয়াও অবিশ্বাস করিতে পারিতাম ।” এই কথাটি কথায় তাহার হৃদয়ের যে বেদনা আত্মপ্রকাশ করিল, তাহা আমার হৃদয় বিদ্ধ করিল । আমি তাহাকে আমার বক্ষে টানিয়া লইলাম । দুই ভগিনীতে অনেকক্ষণ কাঁদিলাম । এমন অবস্থায় জীলোকের আর কি সাধনা থাকিতে পারে ■

যখন এইরূপ অবস্থায় পাকুল স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইল, মনে করিল— তাহার সুখের আশাদীপ নির্বাপিত হইয়াছে—তখন সে সংসারে জুড়াইবার একটু স্থানও পাইল না । সংসার পূর্বেই তাকিয়া গিয়াছিল । ঠাকুরমার মৃত্যুতে পাকুলের পক্ষে ঘেহের আশ্রয় নষ্ট হইয়াছিল । তাহার পর জ্যেষ্ঠাইমা চলিয়া গিয়াছিলেন । কাকীমা একটু তকাৎ তকাৎই থাকিতেন । শাওড়ী তাহার উপর বিরক্ত । যা’র ■■■ যাহাই থাকুক, সুখে তিনি শাওড়ীরই



আনুগত্য করিতেন। কারণ তাঁহার স্বামী সর্বতোভাবে মার উপর নির্ভর-  
শীল এবং শান্ত্তীর আনুগত্যে সুখ না থাকিলেও শান্ত্তির উপায় ছিল। তবুও  
মানুষ স্নেহ ভালবাসার একটা অবলম্বন সন্ধান করে। তাই সে স্নেহে কণ্ঠাকেই  
আঁকড়িয়া ধরিল। তাহার মধ্যে হারাইবার আশঙ্কাটা প্রবল ছিল—তাই  
সে অত্যন্ত সতর্ক ভাবে—পাছে হারায় এমনই ভাবে—কণ্ঠাকে সর্বদা আপনার  
কাছে রাখিত। তাহার এই “আধিক্যোতা”র তাহার শান্ত্তী বলিতেন,  
তিনি কি বিন্দুমাধবের সং মা যে, তাহার মেয়ে তাঁহার কাছে আসিলে ছোট  
বৌ বিরক্ত হয়? তাহার সতর্কতার এই ব্যাখ্যায় পাকুল ব্যথা পাইত; কিন্তু  
তেমন ব্যথার কারণ তাহার জীবনে এত ঘটয়াছিল যে, সেটা নিতান্ত অস্বা-  
ভাবিক ও অপ্রত্যাশিত মনে করিত না। গুরুতর ব্যথার কারণ ঘটিল অল্প  
দিকে। তাহার স্নেহে বিন্দুমাধব অন্তরূপ উদ্দেশ্যের আরোপ করিত। সে  
মনে করিত, পাছে সে কণ্ঠাকে লইয়া—কণ্ঠাকে ভালবাসিয়া একটু সুখ পায়,  
সেই জন্ত পাকুল কিছুতেই মুরলাকে ছাড়িতে চাহিত না। তাহার প্রতি শত্রুতা  
সাধিবার জন্তই পাকুল তাহার কণ্ঠাকে তাহার পর করিয়া দিবার চেষ্টা  
করিতেছে। এই বিশ্বাসে বিন্দুমাধব যে বেদনা পাইত, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ  
নাই। কিন্তু তখন পাকুল তাহা বুঝিতে পারে নাই।

বিদ্যাতে বিদ্যাতের মত স্নেহে স্নেহ আকৃষ্ট হয়। কিন্তু পাকুলের এমনই  
অদৃষ্ট যে, তাহার স্নেহে মুরলা যত আকৃষ্ট হইত, বিন্দুমাধবের স্নেহে তদপেক্ষা  
অধিক আকৃষ্ট হইত। হয় ত বিন্দুমাধবের স্নেহ নিবিড়তর—কিন্তু সে বিচার  
কে করিতে পারে? পিতার স্নেহ—মাতার স্নেহ, কোন্টি বড়? এখন মনে  
হইতেছে মুরলার পিতৃভক্তি—সেও উত্তরাধিকারের ফল। যত দিন গিয়াছে,  
তত আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, বিন্দুমাধব যেমন তাহার পিতাকে দেবতার  
আসনে বসাইয়া পূজা করিয়াছে—মুরলাও তেমনই বিন্দুমাধবকে দেবতা মনে  
করিয়াছে।

কণ্ঠার প্রতি পাকুলের স্নেহসতর্কতাই বোধ হয় বিন্দুমাধবকে শেষ ভুল  
করিতে উত্তেজিত করিল—গৃহত্যাগী করিল।



সে দিন আমি বিন্দুমাধবের বাড়ীতে ছিলাম। আমি কলিকাতায় থাকিলে  
মধ্যে মধ্যে তাহার মাতা আমাকে নিমন্ত্রণ করিতেন। তিনি আমাকে যেমন  
যত্ন ও আদর দেখাইতেন, পাকুলের তেমনই নিন্দা করিতেন। কিন্তু আমি

কখনও তাঁহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারি নাই—পাছে তিনি আপনাকে অপমানিত মনে করেন, এবং পাকলের দিদির উপর বিরক্তি তাঁহাকে বধূর প্রতি আরও বিরূপ করে ; আর সেই সময় আমরা দুই জন অনেক কথার আলোচনা করিতে পারিতাম । পাকলের কথা প্রায়ই হুঃখের কথা, কিন্তু সে কথা শুনিতে—তাঁহার সঙ্গে কাঁদিতেও যে সুখ । গৃহিণী আমাকে বলিতেন, “আমার সোনার সংসার ছাই হইয়া গেল । ছেলে ■ সন্ন্যাসী । তুমি তোমার ভগিনীকে একটু ভাল উপদেশ দাও ।”

সে দিন যাইয়া শুনিলাম, বিন্দুমাধব চাকরী করিতে যাইতেছে । পাকলকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “শুনিতেছি ।” কি চাকরী, কোথায় চাকরী, সে কিছুই জানে না ।

বিন্দুমাধব চলিয়া গেলে আমি ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলাম । গৃহিণী বলিলেন, “না হর, আশ্ব থাক । ছোট বোমা ত একা থাকিবে । আমি বেহাইনকে খবর দিতেছি ।” ছোট বোমার প্রতি তাঁহার এইরূপ মেহপ্রদর্শনে হাসি আসিল । কিন্তু আমি রহিয়া গেলাম ।

রাত্রিকালে আমরা দুই ভগিনী আর মুরলা এক শয্যায় শয়ন করিলাম । বিন্দুমাধবের যাওয়া অবধি মুরলা কেবলই কাঁদিতেছিল । আমি তাহাকে ভুলাইয়া শান্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছিলাম ; কিন্তু সে কিছুতেই শান্ত হইতেছিল না । পাকল বিরক্ত হইয়া বলিল, “মেয়ের সবতা’তেই বাড়াবাড়ি, চোখে একেবারে সঁতার-পানি । যেন কাহারও কেহ কখন বিদেশে চাকরী করিতে যায় না !” আমি বুঝাইলাম, “আচ্ছা, আমরা কালই তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে লিখিব । কেমন মুরলা ?” মুরলা বলিল, “মাসীমা, বাবা আর ফিরিবেন না ?” আমি বলিলাম, “ছিঃ ! মা, অমন কথা বলিতে আছে ?” সে বলিল, “বাবা আমাকে বলিয়াছেন । এই দেখ আলমারীর চাবি দিয়া গিয়াছেন । আমাকে সব জিনিস লইতে বলিয়া গিয়াছেন ।” বলিয়া সে চাবি আমাকে দিল ।

বালিকার কথায় আমার আশঙ্কা হইল । তাঁহার সেই “আমাকে বলিয়াছেন” কথাটার বিশ্বাসের যে প্রগাঢ়তা ছিল, তাহা সত্যসত্যই অসাধারণ । যদি তাহাই সত্য হয় ? আলমারীতে বিন্দুমাধব কোনও পত্র রাখিয়া যায় নাই ত ? আমি পাকলকে বলিলাম, “চল ; দেখি ।”

কৌতূহল নিশ্চয়ই আমার অপেক্ষা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতেছিল । সে উঠিল । মুরলাও আমাদের সঙ্গে চলিল । পার্শ্বের ঘরে যাইয়া পাকল

বোতাম টিপিয়া আলো জালিল, আমি চাবি লইয়া আলমারী খুলিলাম। যে সব জিনিস—কাপড়, লেস, চিঠির কাগজ, খাম, গন্ধদ্রব্য—পারুলের সন্দেশবহি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, সে সব আলমারীতে! আমি বিস্মিতভাবে ফিরিয়া তাহাকে বলিলাম, “এ কি—এ সব কি বিন্দুমাধব তোরই জন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল?” সে কথা कहিল না—কহিতে পারিল না। এত অল্পকালে তাহার ভ্রম ভাঙিয়া গেল! বোধ হয় সে আপনার ভ্রমাপনোদনের সঙ্গে সঙ্গে, সেই ভ্রমের বিষম ফলের বিষয় চিন্তা করিয়া আপনার অপরাধের পরিমাণ বুঝিতে পারিল। এখন উপায় কি?

মুরলা তখন তাহার পিতার শূণ্য শয্যায় পড়িয়া কাঁদিতেছিল। তখন পারুল তাহার ভ্রান্তিহেতু বেদনাকাতর পতির সেই শয্যায় পড়িয়া কণ্ঠ্যাকে বন্ধে চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাকে সাহসনা দিবার চেষ্টা করিলাম; বলিলাম, “আমি ত বলিয়াছিলাম, এ সন্দেশ মনে স্থান দিবার কারণ নাই। কালই তুই একখানা পত্র লিখিয়া দিবি।” সে মুখ তুলিতে পারিল না—বলিল, “কোন্ লজ্জার পত্র লিখিব?”

তাহার পর সে শান্ত হইল। তখন আমাদের মনে আর একটা শঙ্কার উদয় হইল—সত্যই কি বিন্দুমাধব ফিরিবে না?

কাঁদিয়া কাঁদিয়া শান্ত হইয়া মুরলা ঘুমাইয়া পড়িল, আমরা দুই ভগিনীতে সেই কথার আলোচনা করিতে লাগিলাম। যাহাকে হারাইবার আশঙ্কা সে কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই, আজ তাহাকে হারাইবার সম্ভাবনার যখন তাহার অভিমান ও ভ্রান্তি সহসা অন্তর্হিত হইল, তখন পারুল বুঝিল, সে তাহার হৃদয়ের কতখানি পূর্ণ করিয়াছিল—স্বামী স্ত্রীর জীবনের কতখানি পূর্ণ করিয়া থাকেন—স্বামীর ভালবাসা স্ত্রীর জীবনের পক্ষে অত্যাৱশ্যক অনুভূতি। এই-টুকুই সে এত দিন বুঝিতে পারে নাই।

পরদিন আমি পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তন করিলাম, দিনের মধ্যে দুই বার সংবাদ লইলাম—বিন্দুমাধবের কোনও সংবাদ আইসে নাই। তাহার পরদিনও যখন কোনও সংবাদ আসিল না, তখন তাহার বাড়ীর লোক উদ্বিগ্ন হইলেন; শঙ্কিত হইয়া পারুল আমাকে লিখিল, “দিদি, একবার আসিও।” আমাকে বাইতে হইল।

করিয়া জানা গেল, সে তথ্যই যার নাই। আর তাহার কাকা তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার একখানি পত্র পাইলেন—“বিন্দুমাধব কোথায় ?” সে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছে, সে সংসার ত্যাগ করিয়া গেল। আমাকে তাহার কথাকে দেখিতে বলিয়াছে। এ কি হইল ?” তিনি লিখিয়াছেন, বিন্দুমাধবের এই কথায় আজ তাঁহার মনে পুরাতন বেদনা নূতন হইয়া উঠিয়াছে, বিন্দুমাধবের পিতা মৃত্যুকালে তাঁহাকেই তাঁহার পুত্র কন্যার ভার দিয়া গিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “বিন্দুমাধবের কথায় আমার মনে হইতেছে, আমার মৃত ভ্রাতা যেন লোকান্তর হইতে আমাকে তিরস্কার করিতেছে। আমি বাঁচিয়া থাকিতে সংসারে তাহার এমনই অসহ্য বেদনার কারণ হইল যে, তরুণ যৌবনে বিন্দুমাধব সংসারত্যাগী হইল ?” অপরাধ তাঁহারই। তিনি ত তেমন করিয়া তাহাদের দেখিতে পারেন নাই।

তখন আর সন্দেহ রহিল না যে, বিন্দুমাধব সত্য সত্যই সংসার ত্যাগ করিয়াছে। আমাদের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিন্দুমাধবও কোনও দিন মনে করে নাই, তাহার প্রতি তাহার মাতার অধিক স্নেহ ছিল। কিন্তু এখন তাহার মাতা সহসা মাতৃস্নেহের বণা দেখাইয়া পাকুলকে তাঁহার সর্বনাশের কারণ বলিয়া তাহার প্রতি যে ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তাহা মনে করিলে আজও অশ্রু সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হয়। কথায় কথায় তাহার লাঞ্ছনা চলিতে লাগিল।

বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাত সত্য সত্যই বিদেশে ব্যবসার জাল তুলিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তিনি মুরলাকে বন্ধে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু পাকুলকে বিন্দুমাধবের গৃহত্যাগের জন্য অপরাধী না করিয়া পারিলেন না। তিনি প্রায়ই হুঃখ করিতেন, “সেই দেশে ফিরিলাম, যদি দুই দিন পূর্বে নিরিতাম ! না জানি সে কত কষ্টই পাইয়াছে, কত কষ্টই পাইতেছে !” জ্যেষ্ঠাইমা মুখে পাকুলকে কোনও কথা বলিতেন না। কিন্তু জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের ও জ্যেষ্ঠাইমার বেদনার মৌন তিরস্কার পাকুলের কাছে শাণ্ডীর প্রকাণ্ড কুব্যবহারের অপেক্ষা অধিক কষ্টকর বোধ হইত। তবে জ্যেষ্ঠামহাশয় আসিয়া যেন অবহেলার অপরাধজনিত ক্ষতিপূরণের জন্যই সংসারের সব ভার লওয়ায় পাকুলের পক্ষে শাণ্ডীর প্রকাণ্ড লাঞ্ছনার মাত্রা কমিয়াছিল।

কিন্তু এ সব বেদনাও সে সহ্য করিতে পারিত। তাহার অসহনীয় বেদনার কারণ মেদিক হইতে আসিল সেই দিক রক্ষা করিবার জন্যই সে প্রাণান্ত চেষ্টা



করিয়া আসিয়াছিল। যাহার প্রতি স্নেহপ্রযুক্ত, যাহাকে একান্তই অপনার  
করিয়া রাখিবার ■ সে স্বামীকেও হারাইয়াছে, সেই কণ্ঠাই তাহার পর হইয়া  
গেল। এবার আর কেহ তাহাকে পর করিয়া নইল না, সে আপনি মার পর  
হইতে লাগিল। একে ■ যে পিতার প্রতি তাহার ভালবাসা ভক্তিতে  
স্বপ্নাস্থরিত হইয়াছিল, মাতাকে সে সেই পিতার গৃহত্যাগের কারণ বলিয়া  
বিবেচনা করিতে লাগিল, তাহাতে আবার পরিবারের আবহাওয়া মার  
প্রতি স্নেহের দ্বাৰে অসুকুল ছিল না। সকলেই বলিত, পাকুলের দোবেই  
বিন্দুমাধব চলিয়া গিয়াছে।

কেবল ইহাই নহে, বালিকার অবস্থাও পাকুলের পক্ষে শঙ্কার কারণ হইয়া  
উঠিল। বিন্দুমাধবের গৃহত্যাগের পর হইতেই যেন তাহার প্রকৃতি পরিবর্তিত  
হইয়া গেল—অস্বাভাবিক গাভীয়া ও বিষমভাব বালমূলত চাপল্যের ও আনন্দ-  
প্রিয়তার স্থান অধিকৃত করিল। সে খেলা ছাড়িয়া দিল, অনেক সময় একাকী  
বসিয়া কাঁদিত। সময় সময় দূরে বা অদূরে কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে চমকিয়া  
উঠিত, বুঝি বিন্দুমাধবের কণ্ঠস্বর। পরকণ্ঠেই ভুল বুঝিতে পারিয়া সে দীর্ঘশ্বাস  
ত্যাগ করিত—তাহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইত। তাহার স্বাভাবিক শারীরিক  
বৃদ্ধিও যেন ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয় ও জ্যেষ্ঠাইমা তাহাকে  
কত যত্ন করেন, কিন্তু সে কোনও দিন তাঁহাদের কাছেও কোনও জিনিস চাহিয়া  
লয় নাই। এক দিন জ্যেষ্ঠাইমা সে কথা বলিলে সে অশ্রুসঞ্ছল নেত্রের দৃষ্টি  
তাঁহার মুখে স্থাপিত করিয়া বলিয়াছিল, “যাহার বাবা নাই, তাহাকে কি  
আদার করিতে আছে!” এই কথা শুনিয়া পাকুল সে দিন সারাদিন  
কাঁদিয়াছিল।

এখন তাহার ক্রন্দনই সার—যাহার জীবন বেদনাকীর্ণ তাহার অশ্রু ব্যতীত  
আর কি সম্বল থাকিতে পারে? বেদনার উৎসে যে অশ্রুর উদ্ভব, তাহা যাতনার  
তরল বহির্দাহ।

এমনই দুঃখে পাকুলের দিন কাটিতেছে। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর  
সপ্তাহ, পক্ষের পর পক্ষ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কেবল তাহার  
দুঃখ দেখিয়াই বহিয়া যাইতেছে। তাহার প্রেমেও বেদনা—স্নেহেও বেদনা।  
কতবার আমি তাহাকে অন্ততঃ কিছু দিনের জগুও আমার সঙ্গে আনিতে চেষ্টা  
করিয়াছি, কিন্তু সে কোথাও যায় না; বলে “আমার পাপে যে মন্দির হইতে  
দেবতার অন্তর্ধান হইয়াছে, সেই শূণ্য মন্দিরে বেদনা যাতনা লাহনার কণ্টক

বন্ধে লইয়া প্রায়শ্চিত্ত করাই আমার শাস্তি। আমি সেই নিয়তিনির্দিষ্ট শাস্তি হইতে অব্যাহতি পাইব কেনন করিয়া?" আজ সন্দেহের অন্ধকারমুক্ত হৃদয়ে সে বিন্দুমাধবের প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে। যে প্রেম অবহেলার অভিমানে বিন্দুমাধবকে সংসারত্যাগী করিয়াছে, তাহার প্রেম যে সে প্রেমের সন্নিহিতও হইতে পারে না! আর সেই প্রেম সে পাইয়া ইচ্ছা করিয়া হারাইয়াছে! যে প্রেম স্বর্গের সুখ, সেই প্রেম সে অবহেলায় ফেলিয়া দিয়াছে।

এই হৃৎকের উপর আবার কণ্ঠার উৎকর্ষার অন্ত নাই।' সে উৎকর্ষার কারণও যে তাহার কর্মফল তাহাতেই তাহার হৃৎকের মাত্রা আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে।

কবে তাহার হৃৎকের অবসান হইবে, কবে তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত  
পূর্ণ হইবে ? সে ভুল করিয়াছিল, কিন্তু এত দিনের এই হৃৎকেও কি সে ভ্রমের  
প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই ? এত দিন আমরা বিদ্যুৎমাধবের কোনও সন্ধানই পাই নাই ।  
কিন্তু এবার আমাদের আশার আঁবার অবলম্বন হইয়াছে ; হয় ত তাহার সাক্ষাৎ  
পাইব, পাকুল তাহাকে আপনার ভুল বুঝাইবার সুযোগ পাইবে । সে আশা  
কি পূর্ণ হইবে না ?

क्रमः ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

‘অভিজাতশাসন’ বা ‘কুলীনতন্ত্র’ ।

আবার 'সাহিত্য' আমরা 'প্রজাতন্ত্র'র বিষয় সাধারণ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। ঐ সময়ে প্রজাতন্ত্রমূলক 'কুলীনতন্ত্র'র উল্লেখ করিয়াছি। মেগাস্থিনিস, সিকুলাস প্রভৃতি গ্রীক ঐতিহাসিকগণ নীমাকে এবং বিধ কুলীনতন্ত্রের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তগুলি বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে কুলীনতন্ত্রের অপেক্ষাকৃত বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করিব। প্রাচীন হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শ্রুতি ■ সাহিত্য, এবং অপরাপর বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিক উপাদানের সাহায্যে শ্রীবুদ্ধ ভাণ্ডারকর, জয়সওয়াল, প্রভৃতি আধুনিক এতদেশীয় পণ্ডিতগণ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে অন্য এক জন প্রথিতনামা পান্ডিত্য পণ্ডিতের চিন্তার কল পাঠকের নীচে উপস্থিত করিব।

ভূতপূৰ্ণ Lord Chancellor Viscount Haldane ইংলেণ্ডৰ মুখ্য ন্যায়ালয়ৰ শিৰোমণি ।

वि. वि. विज्ञान संस्थान, मुंबई। के. एन. रावकर जीवर मंत्रालय, कानपुर।

সমুদায়িত, আবার ভাবুকতার মাধ্যমে, দার্শনিকতার সৌন্দর্যে বিমণ্ডিত, জাতীয়তার পৌরবে  
স্থপোড়িত। বর্তমান যুগের Janus, দুই দিকে তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। কর্তব্যবল্লভ সুদীর্ঘ পথ  
জীবনের অভিজ্ঞতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জাতির ভবিষ্যৎ আদর্শ আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন।  
বিলাতের "The Eton Review" হইতে তাঁহার উপদেশের মাত্র [ ] করিয়ায়।

এবং তাঁর [ ] Democracy and the training of the Coming Generation, 'প্রজাতন্ত্র ও ভবিষ্যৎ পুরুষের শিক্ষা।'

আমার বোধ হয়, এ দেশের কোনও রাজনৈতিক সমাজদায়ী, কি মূলধনী, কি  
অমূল্যবী, কেহই জাতীয় স্বাধীনশাসন বিষয়ে শক্তিসকরের পক্ষে শিক্ষার প্রভাব [ ] উপ-  
যোগিতা বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। সেই [ ] শিক্ষার প্রচার সম্বন্ধে সকলেরই  
একটা উদাসীন দৃষ্টিতে পাওয়া যায়। কিছু দিন পূর্বে House of Lordsএ [ ]  
তর্ক উপস্থিত হয়, তাহাতে প্রকাশ হইয়া পড়ে যে, চতুর্দশ বৎসরের পর, দশ [ ]  
ভিতর মাত্র এক জন বালক রীতিমত শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। তাহার কলে অবস্থা  
ও অস্বাভাবিক শ্রেণীভেদের দৃষ্টি হয়। কারণ, পরিচালনার শক্তি বা মারকত্ব করিবার  
ক্ষমতা অনুসারেই লোকে সম্মান, অর্থ প্রভৃতি পাইয়া থাকে। কিন্তু পরিচালনার শক্তি  
মানসিক বৃত্তির উপর নির্ভর করে, মানসিক বৃত্তি আবার শিক্ষা সাপেক্ষ। ব্যবহারশাস্ত্র,  
চিকিৎসা, শিক্ষকতা, বাণিজ্য, রাজ্যশাসন, সেনাবিভাগ সর্বত্রই এইরূপ দেখা যায়, এবং  
ক্রমে যত দিন যাইতেছে, তত স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে। সুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে,  
মানসিক উৎকর্ষের উপরই আমাদের সাফল্য সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে এবং মনের উন্নতি  
সাধনের চেষ্টাই আমাদের কর্তব্য ও যোগ্যকর্ম। "On earth, there is nothing great  
but Man; in Man there is nothing great but Mind." পৃথিবীতে মানবই  
শ্রেষ্ঠ, মানবের ভিতর আবার মনই শ্রেষ্ঠ।

আমরা অবশ্য আমাদের বালক বালিকাদিগকে মানসিক শক্তিতে সমরূপ করিয়া দিতে  
পারি না, কারণ, প্রকৃতিদেবী তাহাদিগকে অসমান করিয়া পণ্ডিত্যের, কিংবা তাহাদের মানসিক  
বৃত্তির ক্ষুদ্রতাভের অনুকূল শিক্ষা সকলের পক্ষেই সমান ভাবে সূক্ষ্ম করিয়া দিতে পারি।  
প্রচলিত ব্যবহার শিক্ষালাভ সামাজিক অবস্থা বিশেষের উপর নির্ভর করে আমাদের সর্ব-  
প্রথম কর্তব্য এইরূপ অস্ত্র ব্যবহার মূলোচ্ছেদ করা। সমস্ত বালক বালিকা শিক্ষালাভ  
করিবে কি না, একপ একটা অনিশ্চয়তা জাতীয় জীবনের উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায়।  
প্রত্যেক প্রতিভাশালী ব্যক্তি স্বজাতিকে পৃথিবীর সমক্ষে পুঞ্জিত, সম্মানিত করে, কিন্তু প্রতিভা  
সাধারণতঃ লুক্কায়িত থাকে, শিক্ষা [ ] সাধনার সাহচর্যে ফুটিয়া উঠে। শিক্ষা সকলের পক্ষে  
অধিগম্য করিতে হইবে, এবং সমবেত শ্রেষ্ঠ মনীষা ও প্রতিভার সাহায্যে জাতীয় জীবন  
গড়িতে হইবে।

এইরূপে শুণ্ড মনীষার আবিষ্কার [ ] প্রয়োগে যে সম্ভাব্যমত জীবনেরই উৎকর্ষ ঘটিবে,  
তাহাই নহে, শারীরিক পরিশ্রম [ ] মানসিক পরিশ্রম পরস্পরের অনুকূল হইয়া উঠিবে, এবং  
ক্রমে শারীরিক প্রমেরও সম্মান বাড়িবে। ভিত্তিবিজ্ঞানের যেকোন উন্নতি দেখা যাইতেছে,

তাহাতে আশা হয় যে, অনতিকালমধ্যে ■■■■ শ্রমজাত ব্যবসায়গুলি খুব উন্নতি লাভ করিবে। কলকারখানায় এইরূপ শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের বিশেষ আবশ্যক হইবে। কিন্তু কলকারখানা দেখিবার ■■■ বিচক্ষণ পরিচালকের প্রয়োজন। মানসিক শ্রমের সাহায্যেই শারীরিক শ্রমকে নিয়ন্ত্রিত ■■■ যথার্থ ফলপ্রসূ করিতে পারা যায়। মূলধন অথবা কার্যিক শ্রম এই দুইটির কোনটিরই উপর আধুনিক ধনলাভ নির্ভর করে না। মূলধন বাজারে ধার করা যাইতে পারে, কার্যিক শ্রমও পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। একমাত্র প্রয়োজন, পরিচালনা শক্তির, পৃথিবীর আপাততঃ মূল্যবিহীন বস্তুনিচয়কে মহামূল্য ■■■ প্রয়োজনীয় বস্তুতে পরিণত করিবার উপযোগী মানসিক শক্তির। সামান্য ব্যক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বোপরি অবস্থিত ব্যক্তি বা ব্যক্তিবর্গ পর্যন্ত একটি ■■■ গাঁথিতে হইবে। কে উচ্ছে, কে নিম্নে, মস্তিষ্কের ক্ষমতা ■■■ মানসিক উৎকর্ষের দ্বারাই তাহার নিরূপণ করা হইবে। প্রজাতন্ত্রের ভিতরে আবার একটি কুলীনতন্ত্রের সৃষ্টি করিতে হইবে, মানসিক বৃত্তিতে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ লইয়াই এই বৃত্তি ■■■ মনোবা শাসিত কুলীনতন্ত্রের গঠন করিতে হইবে। "The democratic community will contain within itself an aristocracy, but this will be ■■■ elite of talent, an aristocracy of intellect."

শ্রমজীবী সম্প্রদায় (The Labour Party) কিছু দিন পূর্বেও অতি সর্দীর্ণ আদর্শের পূজা করিয়া আসিয়াছেন। কণভঙ্গুর পার্শ্বিক বস্তুতন্ত্রের প্রতিই তাহাদের বেনী কীতি দেখা গিয়াছে। কিন্তু এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুতন্ত্রের মোহ তাহারা কাটাইয়া উঠিতেছেন। আজ তাহারা মানসিক শক্তিতে সমৃদ্ধ বুদ্ধিজীবীগণের সাহায্য ■■■ নেতৃত্ব প্রার্থনা করিতেছেন। আজ তাহারা বুঝিয়াছেন যে, মানসিক শক্তির নিকট সকলেই নত, মানসিক বৃত্তি হইতে বিযুক্ত শারীরিক শ্রমের মূল্য অতি সামান্য। এতাবৎকাল ধরিয়া যে সকল তথাকথিত সার্বভৌম ভাবের পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, আজ তাহা দূরে সরাইয়া ফেলিতে হইতেছে। সামাজিক ব্যবস্থানুযায়ী বর্ণাশ্রমবিভেদ অন্তরে হইতে পারে, কিন্তু মনোবাহ আদর্শে বর্ণাশ্রম বিভাগ, শুধু স্বাভাবিক নহে, জাতীয় জীবনের পুষ্টির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। কেবল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থই পৃথিবীর নয় নহে, অতীন্দ্রিয়েরও অবহেলা বুদ্ধিবৃত্ত নহে। "Man requires bread, but he does not live by bread alone. The spiritual is not less real than the material." বস্তুতন্ত্রের দেবার বাহারা অতীন্দ্রিয় শক্তি নিশ্চয় হইবার চেষ্টা করে, তাহারা আশ্চর্য্যজনক নিপুণ। জীবন ধারণের পক্ষে অগ্নির প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিবেন না, কিন্তু কেবল অগ্নি দ্বারাই কি জীবনযাত্রা নির্বাহ সম্ভব? বাস্তব অপেক্ষা মানসিকের শক্তি কি কিছুমাত্র কম? সূক্ষ্ম বিষয়, শ্রমজীবীসম্প্রদায় বঝিতে পারিয়া- ■■■ যে, জ্ঞান অর্থাৎ মনের ক্ষমতাই যথার্থ শক্তির নিদানস্বরূপ। যে দিন বুদ্ধিজীবীগণের অধীনে বিজ্ঞানের উপর উক্ত সম্প্রদায়ের কার্যকারিতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেই দিন হইতে তাহাদের উন্নতির সকল বিষয় দূর হইবে। একটি সম্প্রদায় বিশেষের উল্লেখ করিলাম মাত্র; কিন্তু ■■■ দিন, আমাদের জাতীয় জীবনের ■■■ ক্ষেত্রেই, জ্ঞানের প্রভাব, শিক্ষার উপযোগিতা স্বীকৃত হইবে, মনোবা শাসিত কুলীনতন্ত্রের (intellectual aristocracy) সৃষ্টি হইবে,



যে দিন লোকে বুঝিবে “The spiritual alone in the real.” মানসিক শক্তিই সার ও সত্য, সে দিন আমাদের জাতীয় উন্নতির পথে কেহ কণ্টক হইতে পারিবে না ।

উপরে উদ্ধৃত উপদেশটি পড়িবার সময়, হিন্দু আমরা, আমাদের মনে জ্ঞানবৃদ্ধ Solomon এর উক্তিটা জাগিয়া উঠে—“There is ■ new thing upon the earth.” পৃথিবীতে নূতন কিছুই নাই ; পুরাকালে, অতীতে বাহার নির্দর্শন নাই, এমন কোনও ঘটনা বর্তমানে ঘটে নাই ( Ecclesiastes ; 9, 10 ) । যেটো যথার্থ বলিয়াছেন, জ্ঞান স্মৃতিরই নামান্তর ( c.f. Plato's Phædo ) । সোলেমানের উক্তি “All novelty is oblivion” (Eccles, I. 11) অর্থ বলিয়া মনে হয় । বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি এক এক দেশ হইতে নষ্ট হইয়া দেশান্তরে প্রচলিত হয় । গুপ্তবিষয়ের পুনরুদ্ধার চেষ্টাই জ্ঞানচর্চা । আদর্শের নাশ নাই । ভারতের আৰ্য্য কবিগণ যে ভাবের ভাবুক, যে সাধনার সাধক, যে আদর্শে অনুপ্রাণিত, তাহাদের পবিত্র জীবনের ক্ষুদ্র হইতে বৃহত্তম ব্যাপারের প্রত্যেক ক্রিয়াকলাপটি যে আদর্শের সূক্ষ্মমান সাক্ষিস্বরূপ, আজ পাশ্চাত্যের এক জন মনস্বী অগতের সমক্ষে সেই আদর্শ লইয়া উপস্থিত ।

আর্য্যধর্ম ও হিন্দুধর্মের মূলভিত্তি ব্রাহ্মণ্য-প্রতিষ্ঠা । সামাজিক, শিক্ষাবিবরক, নৈতিক, ধর্মসম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার অবস্থাতেই হিন্দুর জাতীয় জীবনে ব্রাহ্মণের প্রভাব প্রসুট । রাষ্ট্রনীতি কেবল এই প্রভাব আরও একট, আরও শক্তিশালী । ক্ষত্রিয় জাতি রাজ্যের শাসক কিন্তু ব্রাহ্মণগণ ক্ষত্রিয় জাতির উপদেষ্টা ও কর্ণধার ( মনু । Carmichael Lec. I. ) এই ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যই প্রাচীন ভারতের ‘কুলীনতন্ত্র’ ■ ‘অভিজাতশাসন’ ।

এখন ব্রাহ্মণ কাহাকে বলিব ? বেদ বলিতেছেন, ব্রহ্ম জ্ঞানাতি ইতি ব্রাহ্মণঃ । ব্রহ্মের স্বরূপ আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । ঐহিক বিষয়নিচয়ের অসারতাজ্ঞাপক, পারমার্থিক তত্ত্বের অভিযান্ত্রিক সংক্ষেপে ব্রহ্মনাম দেওয়া যাইতে পারে । অতএব, প্রকৃত জ্ঞানই ব্রাহ্মণের বৈশিষ্ট্য । এই জন্ত মনু বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ বিধাতার উত্তমাজ হইতে উৎপন্ন ( মনু ১ম ■ ১৪ ) ।

ভূতানাং আশিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ আশিনাং বুদ্ধিজীবিনঃ ।

বুদ্ধিমৎসু নরাঃ শ্রেষ্ঠাঃ নরেষু ব্রাহ্মণাঃ স্মৃতাঃ ।

( মনু. ১ম অ. ৯৩ । )

প্রাচীন কালে ভারতে জ্ঞানের আদর ছিল ও তদানীন্তন জ্ঞানীগণ ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত ও সমাজের নীর্বহানীয় ছিলেন । সে সময়ের ব্রাহ্মণ্য পরিবারগত ছিল না ( accident of birth ) ব্রাহ্মণের সম্মান বেদ অর্থাৎ ■ বিদ্যেজ্ঞ বা বেদহীন হইলে ব্রাত্যসংজ্ঞা লাভ করিতেন ( মনু ২অ. ৩৯ ), ব্রাহ্মণের পদবী বা সম্মান হইতে বঞ্চিত হইতেন । আবার বেদজ্ঞ বিদেশীয় বা ব্রাহ্মণের জাতি ব্রাহ্মণের আসনে পুজিত হইতেন । আমাদের শাস্ত্রে বহু যবনাচার্য্যের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় । ক্ষত্রিয় গাধিনীত বিদ্বামিত্র বিদ্যাবলে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়া বশিষ্ঠের সমকক্ষ হইয়া উঠেন ( মহাভা. ) । সূতরাং ভারতের ব্রাহ্মণ্যপ্রভাব বা কুলীনতন্ত্র জ্ঞানের আদর ■ জ্ঞানীর কর্তৃত্বের পরিচায়ক । ইহাই Haldane এর intellec-

tual aristocracy । কিন্তু সর্বত্রই দেখা যায়, শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা বংশপরম্পরাক্রমে অধস্তন পুরুষে সঞ্চারিত হয় । এই জন্ত ব্রাহ্মণের পুত্রের জ্ঞানার্জনের সেরূপ প্রবৃত্তি ও উৎসাহ, অত্রাহ্মণের বংশধরের সেরূপ দেখা যায় না । এইরূপে কালক্রমে ব্রাহ্মণত্ব পরিবার-গত হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক ■ অধিকাংশ স্থলে সফলপ্রসূ । অনামধস্ত ডাক্তার জনসন্মত সমাজের নিম্নতম ■ হইতে পরিশ্রম ও প্রতিভার বলে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করেন । কিন্তু তিনিও অভিজাত্যের উপকারিতা অস্বীকার করেন নাই । তাঁহার এক বহু সংবাদ আনিগেন যে, গভর্ণমেন্ট এক ধনবান্ ধরমিকে ব্যারনেট্ করিয়াছেন । শুনিয়া জনসন্ম বলিলেন—“The Government can easily make him a Viscount to-morrow and a Peer of the Realm, the day after. But they can never make him a gentleman ( Boswell's Johnson, p. 155 ) । ব্রাহ্মণবংশধরগণ অভিজাত ■ এই অভিজাতশাসনই ‘কুলীনতত্ত্ব’ । বাহুবলে ধনীমান বিজয়ী ক্ষত্রিয় নরপতি হইতে কার্যিক পরিশ্রমে অদ্বিতীয় শ্রমজীবী সকলেই এই কুলীনতত্ত্বের নিকট নতমস্তক, কারণ জ্ঞান ও মনীষার প্রভাব সর্বত্র অজ্ঞেয় । এই ভাবের উদ্দীপনার l'ericles বলিয়াছিলেন ‘বাহুবলে বর্বর-বিজয়লব্ধ বীরকীর্তি অপেক্ষা এবেলের সুধীসমাজের নেতৃপদবী আমার অধিক প্রার্থনীয়’ ( Grote's History of Greece Vol. III. ) । এই আদর্শের প্রেরণায় নেপোলিয়ন অষ্টারলিট্‌স্ ■ অপেক্ষা ফ্রেন্স একাডেমীর সভ্যপদ বেনী গোরবের বিবেচনা করিয়াছিলেন ( Abbot's Life of Napoleon p. 301 ) । ভারতের বর্ণাশ্রমভেদ ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠার বলে সম্ভাবিত, যুগ যুগান্তর ধরিয়া শত সহস্র বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আজিও সজীব, আজিও পূজিত । পুরাতন বিমুখ সংস্কারকের চক্ষে এই ব্রাহ্মণলীর্থ বর্ণভেদ বতাই বিসদৃশ বোধ হটক, ঐতিহাসিক ইহার মর্যাদা বুঝেন এবং জানেন যে, বত দিন না ঐহিকের সাধনার পারত্রিকের আহতি পড়িলে, তত দিন ভারতের ব্রাহ্মণশাসিত কুলীনতত্ত্বের ধ্বংস হুত্বপরাহত ।

Lord Haldane যথার্থই বলিয়াছেন, ইউরোপ এত দিন জ্ঞান ■ মনীষার প্রভাব পূর্ণভাবে স্বীকার করে নাই । বাহুবলই প্রথমতঃ পূজনীয় ছিল । কিছুকাল পূর্বেও অভিজাত্য বা blue blood নির্দ্ধারিত করিতে হইলে বলা হইত ‘আমার অতিবৃদ্ধ পিতামহ বিজ্ঞেতা William Iএর সহিত আসিয়া ইংলণ্ডের উপকূলে Saxonদের হস্তে প্রাণ দিয়াছিল ( Chronicles of Froissart p. 78 ) । আমেরিকার অভিজাত বলিতে Sovereign Dollarএর অনুগৃহীত Railway Kings বুঝাইত । তাহার পর পাশ্চাত্যের অভিজাত্য আর এক ■ নিয়ে নামিয়া পড়ে । রক্তের পীতত্ব অপেক্ষা অর্থের প্রাচুর্যই অধিকতর পূজনীয় হইয়া উঠিল । কাকন কোলোনিয়ার নিকট বংশগৌরব ■ মত করিল । Carlyle তাঁর মেম্বের সহিত বলিয়াছেন—“The aristocracy of the feudal parchment has given place to the aristocracy of money bags” ( French Revol. Vol. II. p. 293 ) । ইমার্সন বারি বার এই ক্ষিমে তাঁহার দেশবাসীকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন ।

কিন্তু একটি কার্য্য ছিল যা ইমার্সন কোরেন পরিবর্তন করিতে পারেন নাই । পাশ্চাত্যের

কাকন কোলোনিয়র উপাসনা ও আনুসঙ্গিক ইহলোক সর্বস্বতার বন্যা উদ্ভাস গতিতে প্রবাহিত হইল। ধর্ম, উগবুদ্ধি ভাসিয়া গেল। প্রতীচ্য সভ্যতার কেন্দ্র বিজ্ঞানপর্কিত জার্মানীর বরপুত্র প্রকাশ করিলেন—“পাশ্চাত্য ধর্ম নামে না, নামে মাত্র খ্রীষ্টধর্ম” “There was only one Christian and He was crucified” (Bernhardi, Germany and Next War)। ইহলোকই সার ও সত্য, পশুবলই ধর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতির একমাত্র উদ্দেশ্য পশুবলের সাহায্যে প্রচার। তাহার সাহায্যে অপরের সর্বনাশ করিয়াও একচ্ছত্র সাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। তাহার কলে বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র—দানবী-প্রচেষ্টা ও সাম্য মৈত্রী বাধীনতা যন্ত্রের ধ্বংস, ঐহিক পশুবলধর্মী জ্ঞানমনীষার সমন্বয়সাধকের শক্তিপরীক্ষা। এই যুদ্ধই পাশ্চাত্যের চিন্তাপ্রোতের গতি পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। ইউরোপ বুঝিয়াছে, কাকনকোলোনি তাহার কি সর্বনাশ করিয়াছে। এই নূতন ভাবের অভিযাত্রি Viscount Haldaneএর intellectual aristocracy—প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ্যশাসিত অভিজাতশাসন বা কুলীনতন্ত্র।

দশাবিপর্যয়ের সহিত আজ পাশ্চাত্য জগৎ জ্ঞান ও মনোবা শাসিত কুলীনতন্ত্রের প্রার্থনা করিতেছে। আর আমরা ‘নবধা কুললক্ষণে’র অস্তিত্ব ভুলিয়া বাইতেছি। ভক্তিবাহীন ব্রাহ্মণ (শবকের বিনা ও চৈতন্যের ভক্তি, উভয়ই জ্ঞানের রূপভেদ মাত্র) চণ্ডালতুল্য ও ভক্তিবৃত্ত চণ্ডালও ব্রাহ্মণোত্তর স্বীকার করিতে চাহি না। আমরা এখন ইউরোপের পরিত্যক্ত ঐহিক আদর্শের চেষ্টায় ভাবিত। ইউরোপ যাহা চাহিতেছে, তাহা দূরে পরিহার করিয়া, ইউরোপ যাহা পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহারই সন্মানে ছুটিয়াছি। প্রাচী প্রতীচীর আদর্শ কি চিরকালই বিভিন্ন থাকিবে? কবি ভবিষ্যদ্রষ্টা। স্বার্থই বলিয়াছেন—‘The West is the west, the East is the east and the twain shall never meet’ (Rud. Kipling.)

গত মাসের Manchester Guardianএ রাসিয়ার কবি লিও টলষ্টয়ের পুত্র লিরা টলষ্টয়ের ভারতবর্ষ সন্মুখে করেকটী অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখি টলষ্টর বলিয়াছেন—“দেড় দিনের সভ্য পাশ্চাত্য জাতিরা যখন যুগপ্রসিদ্ধ সভ্যতার উত্তরাধিকারী ভারতীয়গণকে ধর্মশিক্ষা দিবার জন্য ধর্মবাজক (missionary) পাঠাইবার প্রস্তাব করে, তাহাদের প্রস্তাবের দাপ্তিকতার বিষয়ে সন্দেহিত হইতে হয়।” হায় টলষ্টর! তুমি জ্ঞান না, পাশ্চাত্য মোহমুগ্ধ হতভাগ্য আত্মবিশ্বস্ত জাতি আমরা। আমাদের বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য সব হারাইতে বসিয়াছি। বুঝি বা কিছু দিন পরে মনোবাচালিত কুলীনতন্ত্রের, intellectual aristocracyর আদর্শও পুনরায় প্রতীচ্য জগৎ হইতে গ্রহণ করিতে হইবে।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

## পুরুরবা ও উর্বশী সংবাদ ।

আমরা প্রথমতঃ এই প্রবন্ধে ঋগ্বেদ হইতে মূলের প্রত্যেক শব্দার্থ গ্রহণ করিয়া ১০ম মণ্ডলের ২৫ সূক্ত অনুবাদ করিয়া পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার প্রদান করিব । রমেশবাবুর অনুবাদে মূলান্তিরিক্ত বহু শব্দ প্রবিষ্ট হওয়ায় ইহার প্রকৃত অর্থবোধে বাধা পড়ে । তিনি কোনও কোনও স্থলে সায়নাচার্য্যের ব্যাখ্যারই অনুবাদ করিয়াছেন । আমরা যে যে স্থলে অর্থ পরিস্ফুট করিবার জন্য মূলান্তিরিক্ত শব্দ গ্রহণ করিয়াছি, তাহাদিগকে বন্ধনীর অন্তর্গত করিয়া দিয়াছি । দ্বিতীয়তঃ, এই সূক্ত হইতে বৈদিক যুগের যে যে জ্ঞানলাভে আমরা সমর্থ হই, তাহা মস্তব্যাক্রমে দেখাইবার চেষ্টা করিব । যে ঋষি এই সূক্ত রচনা করিয়াছেন, তিনি প্রাচীন কালের কিংবদন্তী আশ্রয় করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । পুরুরবা ও উর্বশী এই সূক্তের ঋষি বলিয়া বেদে উল্লেখ আছে । ইহা হইতে অনুমান করি, ইহার প্রকৃত রচয়িতার নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না । পুরুরবার নাম বেদে প্রাচীন ঐতিহাসিক পুরুষরূপে গৃহীত হইয়াছে ।

ঋগ্বেদ ।

১০।২৫

পু। হে ঘোরা ( অর্থাৎ নিষ্ঠুর ) জায়া ! মনের দ্বারা অবস্থান কর ( অর্থাৎ আমার কথায় মন দাও ) । এস, ■■■ বাক্য মিশ্রণ করি ( অর্থাৎ কথোপকথন করি ) । আমাদের দুই জনের মনন সকল অনুদিত নহে ( অর্থাৎ মনে নানা প্রশ্ন উদিত হইতেছে ) । ইহারা পরে ও অণু সুখকর ( হইবে ) । ১

উ। এই বাক্য দ্বারা আমরা কি ( লাভ ) করিব ? উষাদিগের অগ্রবর্তিনীর মত ( অর্থাৎ যে সকল উষা দেবী চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা যেরূপ আর ফিরিয়া আসেন না ) আমি তোমার অতীত হইয়াছি । হে পুরুরবা ! পুনরায় গৃহে ফিরিয়া যাও । আমি হঃখে ধারণীয় বায়ু সদৃশ হইয়াছি । ২

পু। ( বিজয় ) শ্রীলাভের নিমিত্ত ইষুর আধার হইতে ইষু নিক্ষেপ করি না ; শতধন গো ( শত্রুর নিকট হইতে ) ■■■ করি না । অবীর কর্ণেও আমাকে উদ্দীপিত করে না ; ধুনিগণ উরু ( দেশে ) শব্দকে চেতনা দেয় না ( ১ ) । ৩

( ১ ) সায়ন যুনি অর্থে বলেন—সেনা ; উরু অর্থে বিস্তীর্ণ সংগ্রামক্ষেত্র । সায়ন-সম্বত

অর্থঃ—“বিস্তীর্ণ সংগ্রামক্ষেত্রে সেনা ■■■ সিংহনাদ চাড়ে না ।” আমাদের মতে যুনি অর্থে



হে উষা ! স্বপুত্রকে ধন, অন্ন প্রদানকারিণী সেই ( উর্বশী ) যখন সকামা হইতেন, অস্তি-গৃহ হইতে অস্তে প্রবেশ করিতেন ।.....৪

উ । .....হে পুরুষবা ! সপত্নীহীনা আমাকে প্রীতা করিতে । তোমার গৃহে আসিয়াছিলাম ; হে বীর ! তখন ( তুমিই ) আমার দেহের রাজা ছিলে । ■

পু । যে সূজুর্নি, শ্রেণি, সূর্য্যআপি, হৃদেচক্ষুঃ গ্রহিণী, ( ও ) চরণ্য ( নামধেয়া গাভী ছিল ), সেই সকল আভরণযুক্তা, অরুণবর্ণা ( গাভীসকল তোমার নিকট হইতে ) নড়িত না । ( এই ) ধেনু সকল ( নবপ্রসূতা ) গাভীর মত দোহনার্থ ( আর ) শব্দ করে না ( ১ ) । ৩

উ । হে পুরুষবা ! এই লোকে ( তোমার ) জন্মকালে দেবী সকল আগমন

তত্ত্বযুক্ত বাদ্য যন্ত্র, এবং উরু অর্থে উরুদেশ । কথোদে বিকুকে উরুগায়ন বলা হইয়াছে । ইন্দ্র ■ বিকু উরুলোক যজ্ঞের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন । নিম্নে ঋক্ উচ্চার করিয়া দেখান গেল ।—

সু । মর্ত্যঃ । দরতে । সনিমান্

যঃ । বিকবে । উরুগায় । দাশৎ । ৭।১০০।১

অর্থ :—যে মর্ত্য ধন ইচ্ছা করে, (সে) দাতা, উরুগীত, বিকুকে শীঘ্র হবি প্রদান করুক ।

[ সায়ন-মতে উরুগায় অর্থ—বহতিঃ কীর্তনীয়া বিকবে । আমাদের মতে, উরুদেশের লোকের দ্বারা গীত । ]

বি । চক্রে । পৃথিবীং । এবঃ । এতান্

কেত্রায় । বিকুঃ । মনুবে । দশসান্ ।

ঋবাসঃ । অস্যা । কীরঃ । জনাসঃ

উরুকৃতিং । সূজনিমা । চকার । ৭।১০০।৪

অর্থ :—ইনি ( অর্থাৎ বিকু ) এই পৃথিবীকে ক্ষেত্র নিমিত্ত মনুকে প্রদান করিতে বিক্রম ( প্রকাশ ) করিয়াছিলেন । হে জনগণ ! ঋবগণ তাহার শুভকারী । ( তিনি ) উরুকৃতি ( ও ) সূজয়াদিগকে করিয়াছেন ।

উরুং । ■■■ । চক্ৰধুঃ । উ । লোকস্ । ৭।১০১।৪ অর্থ :—( হে ইন্দ্র বিকু ) ! যজ্ঞের নিমিত্ত ( তোমরা ) উরু লোক করিয়াছ ।

( ১ ) সায়ন-সম্মত অর্থ :—যে সূজুর্নি, শ্রেণি, সূর্য্যআপি, ও হৃদেচক্ষু ( চারি জন অঙ্গরা সখী ছিল ) গ্রহিণী চরণ্য অর্থাৎ সন্দর্ভবতী বিচরণীলা উর্বশী, ( তাহাদের সহিত চলিয়া গিয়াছেন ) ; অথবা, সূজুর্নি চরণ্য ( অর্থাৎ সূর্য্যগামিনী, বিচরণীলা, উর্বশী ) শ্রেণি, সূর্য্যআপি, হৃদেচক্ষু ■ গ্রহিণী ( এই চারি ■■■ সখীদিগের সহিত ) গমন করিয়াছেন । সেই আভরণযুক্তা, অরুণবর্ণা ( অঙ্গরোগণ ) ( পূর্ববৎ ) গমন করে না । ( নবপ্রসূতা ) গো সদৃশ ■ সকল দোহনার্থ ■ না ।

করিয়াছিলেন, এবং স্বর্গীয়া ( বা, গমনশীলা ) নদী সকল ইহাকে ( অর্থাৎ তোমাকে ) বর্ধিত করিয়াছিলেন । মহৎ রণে দম্বা-হত্যার নিমিত্ত দেবগণ তখন তোমাকে বর্ধিত করিয়াছিলেন । ৭

পু। ( দেবতাদিগের ) সহায়ভূত মানুষ । আমি ) রূপ-ত্যাগকারিণী, অমানুষী অঙ্গরাদিগের মধ্যে যখন ক্রীড়া করিতাম, তখন ( তাঁহারা ) আমার নিকট হইতে যুগীর মত পলায়ন করিতেন ; তাঁহারা রথে যুক্ত অশ্বের মত দৌড়াইতেন । ৮

যখন মর্ত্যে ( আমি ) অমৃত অঙ্গরাদিগের মধ্যে স্পর্শ লাভ করিতাম, বাক্য ও কর্ম সকলের দ্বারা স্পর্শ হয় নাই । তাঁহারা পক্ষিগণের মত স্বীয় তলু অলঙ্কৃত করেন ; জিহ্বা দ্বারা ওষ্ঠলেহনশীল অশ্বের মত ক্রীড়া করেন । ৯

হে উর্বশি ! যিনি বিদ্যাতের মত বাক্-মক্ করিয়া গমন করেন, ( যিনি ) আমার মনোমত কামনা সকল পূর্ণ করেন, ( সেই তোমাতে ) দেবভক্ত, সংকল্পী, সুজাত ( পুত্র ) জন্মিয়াছিল । ( তাহাকে ) দীর্ঘ আয়ু প্রদান কর । ১০

উ। হে পুরুষ ! সেই ওজ আমাতে ধারণ করিয়াছিলে, যাহাতে গোপালনের ( পুত্র ) জন্মিয়াছে । বিদূষী ( আমি ) তোমাকে সকল দিন ( কর্তব্য ) শিক্ষা দিতাম । ( কিন্তু ) হে অভুক ! ( ১ ) আমার ( কথা ) শুন নাই । হে অভোক্তা ! ( এক্ষণে ) কি বলিতেছ ? ১১

পু। জাতপুত্র কবে পিতাকে ( দেখিতে ) ইচ্ছা করিবে ? ( পুত্র জন্মিয়াছে ) জানিয়াই ( আমার ) অশ্রু চক্রের মত গড়াইতেছে । কে এক-মনো-বিশিষ্ট দম্পতীকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে ? যে হেতু এক্ষণে ( তোমার ) খণ্ডরকুলে অগ্নি ( তোমার জন্মই ) প্রজ্বলিত হইল ( অর্থাৎ পুত্র ছিল না বলিয়া নির্বাণোন্মুখ হইয়াছিল ) । ১২

উ। ( তোমার ) অশ্রু চক্রবৎ গড়াইতেছে । তোমার বলি, স্ত্রীর নিমিত্ত মনঃপীড়ায় ক্রন্দন করিতে নাই । যাহা তোমার আমার নিকট ( আছে ), তাহা তোমায় প্রেরণ করিব । গৃহে প্রত্যাগমন কর । হে মূঢ় ! আমাকে পাইবে না । ১৩

পু। প্রিয়া দূরে চলিয়া গেলে অশ্রু স্রুদেব ( পুরুষ ) অনাবৃত হইয়া পতিত হউক । নিম্নে নিম্নতির ক্রোড়ে শয়ন করুক । তৎপরে ইহাকে বেগবান্ ব্যাঘ্র ভক্ষণ করুক । ১৪

উ। হে পুরুষবা! মরিও না, পতন ইচ্ছা করিও না। অশুভ ব্যাঘ্র সকল তোমাকে ভক্ষণ না করুক। স্ত্রীসম্বন্ধীর সখ্য সকল থাকে না; ইহাদিগের হৃদয় সকল অরণ্য-ব্যাঘ্রদিগের মত। ১৫

যখন মর্ত্যাদিগের মধ্যে বিচিত্র রূপ (ধারণ করিয়া) শরৎকালের চারি রাত্রি বিচরণ করিয়াছিলাম ও বাস করিয়াছিলাম, দিবসে একবারমাত্র জলের বা যুতের বিন্দু পান করিতাম। তাহার দ্বারাই তৃপ্ত হইয়া ইহাতে (মর্ত্যালোকে) বিচরণ করিতাম। ১৬

পু। অন্তরিক্ষবিচরণকারিণী, উদকের নির্মাত্রী উর্বশীকে বাস করিতে ইচ্ছুক (অর্থাৎ ভোগেচ্ছু আমি) বশে আনয়ন করি। সূর্য্যের দাতা তোমাকে নিকটে আনুন। কিরিয়া আইস, আমার হৃদয় ব্যথিত হইতেছে। ১৭

উ। হে ঐড়! এই দেবগণ তোমাকে এই (কথা) বলিয়াছেন—ইহারা সকলে যেমন (তুমিও) সেইরূপ মৃত্যুবদ্ধ হইবে। তোমার পুত্র দেবতাদিগকে হবি দ্বারা যাজন করিতেছেন। তুমিও স্বর্গে (সোমপানে) আনন্দিত হইবে। ১৮

মন্তব্য :—সংস্কৃত সাহিত্যে নাটক-লিখন-প্রণালীর বীজ এই সূক্তে উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে প্রাচীন কালের যে সকল জ্ঞান ইহা হইতে লাভ করিতে পারি, আমরা নিম্নে তাহার আলোচনা করিব।

বৈদিক যুগে মানুষ বলিলে মনুবংশীয় বুঝাইত। উর্বশীকে দেবলোকবাসিনী, অমাহুধী, অমৃত্যু ■ অঙ্গরী বলায়, তিনি মনুবংশীয়া ছিলেন না, ইহা বুঝা যাউতেছে। কিন্তু পুরুষবা মানুষ ■ মর্ত্য। তবে তিনি দেবলোকে জন্মগ্রহণ করেন, এবং দম্ভ্যহত্যার ■ দেবলোকেই লালিত ও পালিত হন। সেই ■ তিনি বাল্য ও যৌবন কালে অঙ্গরাদিগের সহিত ক্রীড়া করিতেন। অঙ্গরোগণ নিজ নিজ দেহ নানা বর্ণে রঞ্জিত করিতেন; তাঁহারা ■ ক্ষিপ্ত দৌড়াইতে পারিতেন যে, পুরুষবাও ধাবনে তাঁহাদের সমকক্ষ ছিলেন না। তাঁহারা পর্বতে পর্বতে বিচরণ করিতেন; তাঁহাদিগকে বিচরণকালে চঞ্চলা সৌদামিনীর মত দেখাইত। কবির এইরূপ বর্ণনা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, তাঁহারা অত্যন্ত সুন্দরী ছিলেন।

উর্বশীর সহিত দেবলোকেই পুরুষবার বিবাহ হয়। দেবলোকের বিবাহ আজন্মস্থায়ী ছিল না অনুমান করি। দেবলোক বিবাহের কি বিশেষ

যদিও তাহার কোনও উল্লেখ নাই, কিন্তু ঘটনাবলী দৃষ্টে উহার কিছু সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহা পরে প্রদর্শিত হইতেছে ।

যখন উর্কশী মর্ত্যলোকে আগমন করেন, তখন শরৎকাল । তিনি মর্ত্যলোকে আগমন করিয়া চারি দিন মাত্র অবস্থান করেন । এই চারি দিন শুধু জলের বা ঘূতের বিন্দু গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহার দুইটী কারণ হইতে পারে । মর্ত্যলোকের উষ্ণ জলবায়ুর জন্ত উর্কশী অপর কিছু ভক্ষণ করিতে পারিতেন না । কিংবা মর্ত্যলোকে আসিয়াই তাঁহার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পায় । উর্কশী পুরুষবাকে এক স্থলে বলিয়াছেন, “বিদুষী আমি তোমাকে সকল সময় কর্তব্য শিক্ষা দিতাম । কিন্তু হে সম্রাসী মহাশয় ! আমার কথা শুন নাই ।” ইহা হইতে অনুমান করি, উর্কশী দেবলোকের বিবাহ-নিয়ম জানিতেন, এবং পুরুষবাকে তাহা বলিতেন ; কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিতেন না । ইহা হইতে মনে হয়, দেবলোকের নিয়ম অনুসারে উর্কশীর গর্ভসঞ্চার প্রকাশ পাইলেই তাঁহাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ ছিন্ন হইবে, এই কথাই তিনি সর্বদা পুরুষবাকে বলিতেন ।

মর্ত্যলোকে চারি দিন মাত্র বাস করিয়াই উর্কশী দেবলোকে চলিয়া যান । ইহার পর পুরুষবা বোধ হয় আর দেবলোকে গমন করেন নাই । এক্ষণে তাঁহার দেবলোকে আগমনের কারণ কি ? এই সূক্ত হইতেই জানা যায়, উর্কশীর নিকট স্বীয় পুত্র ভিক্ষা করাই তাঁহার আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য । উর্কশীকে পুনরায় স্বীয় গৃহে আনয়ন করিবার চেষ্টাও তাঁহার অপর উদ্দেশ্য ছিল । তাঁহাদিগের কথোপকথন হইতে জানা যায়, তাঁহাদের বিবাহকালে পুরুষবার পিতা জীবিত ছিলেন, এবং উর্কশী অন্ন ও ধন দ্বারা স্বপুত্রের সেবা করিতেন । তাঁহাদের বাটীতে নানা প্রকার গৃহ ছিল—তাহাদের মধ্যে দুইটী নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় :—অন্তি ■ অন্ত । গৃহে অনেক গাভী ছিল ; অরুণবর্ণা গাভীই লোকে ভালবাসিত । ঐ সকল গাভীকে নানা আভরণে সজ্জিত করা হইত । পুরুষবা নিজ ভবন উর্কশী বিহনে কিরূপ আনন্দহীন হইয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্ত বলিতেছেন যে, উর্কশীকে গৃহপালিত গাভীগণ এতই ভালবাসিত যে, তাঁহার নিকট হইতে নড়িত না, এবং আনন্দধ্বনি দ্বারা গৃহ মুখরিত করিত । কিন্তু তাঁহার অদর্শনে উহারা এত বিষম হইয়াছে যে, দোহনকালেও শব্দ করে না । তিনি নিজে উর্কশী বিহনে এতই উৎসাহহীন হইয়াছেন যে, শত্রুজয়ে আর বহির্গত হন না ; গান বাগ্ম প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদেও তিনি আনন্দ প্রাপ্ত



উর্বশী প্রথম তাঁহাদের পূর্ব জীবন সম্বন্ধে কথোপকথনে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কারণ, তাহাতে কোনও লাভ নাই; তাঁহাকে পুরুষবা আর প্রাপ্ত হইবেন না। পুরুষবার নির্বন্ধাতিশয় নিমিত্ত যখন পূর্বোন্নিখিত রূপ কথা হইতেছে, উর্বশী ঐ প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্ত পুরুষবার দেবলোকে জন্মের কথা তুলিলেন। দেবগণ যে তাঁহাকে দম্ভ্য-হত্যার ■■■ বহুপূর্বক লালন পালন করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে লাগিলেন। তখন পুরুষবা দেবলোকে অশ্বরাদিগের সহিত তাঁহার ক্রীড়ার কথা বর্ণনা করিলেন। পাছে এই বর্ণনায় উর্বশীর মনে কিঞ্চিৎমাত্র ঈর্ষ্যানল প্রজ্জ্বলিত হয়, এই ভয়ে তিনি প্রকাশ করিলেন যে, উর্বশী ভিন্ন অপর কেহ তাঁহার প্রণয়পাত্রী ছিল না। উর্বশীকে তিনি একান্তমনে ভালবাসিয়াছিলেন। এইরূপ কথাবার্তার সময় পুরুষবা পুত্রের কথা তুলিলেন। উর্বশীর যে গর্ভ হইয়াছিল, তাহাতে তিনি দেবভক্ত, সংকল্পী পুত্রের আশা করিয়াছিলেন। যাহাতে ঐ পুত্র রক্ষিত হইয়া দীর্ঘায়ু প্রাপ্ত হয়, এই প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে উর্বশী স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার গর্ভে পুরুষবার পুত্র জন্মিয়াছে। এই কথা শ্রবণমাত্র পুরুষবার নয়নে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। “কবে ঐ পুত্র পিতাকে দেখিতে ইচ্ছা করিবে”—ইহাই তাঁহার প্রথম প্রশ্ন। তাঁহার ঔরসজাত পুত্রকে যে উর্বশী রক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে পুরুষবার প্রতি উর্বশীর প্রীতি-লক্ষণ প্রকাশ পাইল। সেই জন্ত তিনি বলিলেন, “কে একমনো-বিশিষ্ট দম্পতীকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে?” পুরুষবা দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নাই। তাঁহার পুত্র না থাকায়, তাঁহার অবর্তমানে কে পিতৃকুলে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিবে, এই চিন্তাই তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। উর্বশীর নিকট নিজ পুত্রের কথা শ্রবণ করিয়া, উর্বশীকে শ্বশুর-কুলের মঙ্গলার্থিনী জানিয়া বলিলেন, “এক্ষণে (তোমার) শ্বশুর-কুলের অগ্নি (তোমার জন্তই) প্রজ্জ্বলিত হইল।” পুরুষবাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া উর্বশীর মনও একটু ব্যাকুল হইল। তিনি পুরুষবাকে বুঝাইতে লাগিলেন। “স্ত্রীর জন্ত কাঁদিতে নাই; কারণ, তাহাদের হৃদয় বহু ব্যাঘ্রের মত। তাহাদিগের সহিত সখ্য চিরদিন থাকে না। তোমার পুত্রকে আমি পাঠাইয়া দিব। কিন্তু তুমি আমাকে পাইবে না। তুমি বাড়ী ফিরিয়া যাও।” পুরুষবা উর্বশীর নিকট এইরূপ সাঙ্ঘনা প্রাপ্ত হইলে, শান্ত না হইয়া, বরং আরও কাতর হইয়া পড়িলেন, এবং বলিতে লাগিলেন যে, প্রিয়া চলিয়া গেলেই তিনি নিরে পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। সম্ভবতঃ তাঁহাদের ব্যাঘ্রসঙ্কুল কোনও পর্বতে দেখা হইয়াছিল। সে কালে

বিশ্বাস ছিল, যাজ্ঞিক, দেববিশ্বাসিগণ মৃত হইলে আকাশে পিতৃ ( অর্থাৎ ষম ) লোকে গমন করেন, এবং পাপিগণ নিম্নে অন্ধকারময় নিষ্কৃতি লোকে গমন করে। পর্কতের খদই প্রকৃতপক্ষে নিষ্কৃতি লোক। পুরুষবা তথায় পতিত হইলে, ব্যাঘ্রগণ তাঁহার দেহ ভক্ষণ করিবে। এই কথাই উর্কশী বড়ই ভীতা হইয়া পড়িলেন। তিনি তখন তাঁহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, “তুমি আমার জন্ত মরিও না ; পর্কত হইতে পড়িও না। ব্যাঘ্রগণ তোমায় ভক্ষণ না করুক।” মর্ত্যলোকে অবস্থান করিলে তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হয়, ইহা বুঝাইবার — তিনি বলিতে লাগিলেন,—“মর্ত্যলোকে যে চারি দিন বাস করিয়াছিলাম, সে কয় দিন দিবসে একবারমাত্র জলবিন্দু পান করিতাম।” পুরুষবা তথাপি তাঁহাকে তাঁহার গৃহে আসিবার জন্ত অত্যন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তখন উর্কশী বলিলেন যে, “দেবগণ তোমাকে মৃত্যুবন্ধ করিবেন, বলিয়াছেন ; তোমার পুত্র সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া দেবলোকে যজ্ঞ করে। অতএব যখন তুমি পুত্রকে রাজ-সিংহাসনে বসাইয়া স্বর্গে আসিবে, তখন আনন্দে কালযাপন করিবে।”

দেবতাদিগের দেশকে অমরলোক বলে। ঋগ্বেদের সায়ন-সম্মত ব্যাখ্যার মতে, ৩৩ জন দেবতার মধ্যে ১১ জন দিব্যালোকে, ১১ জন অন্তরিক্ষে, এবং ১১ জন পৃথিবীতে আছেন। অতএব, পৃথিবীতেও দেবলোক আছে। এই দেবগণ বহু নামে বিখ্যাত। বহুগণ যেখানে বাস করেন, তাহাই অমরলোক। ইহাকে অমরলোক বলিত কেন? মনে হয়, যেখানে বার মাস অত্যন্ত শীত, সেখানে জীব জন্তু মরিয়া পচিয়া যায় না, সেই দেশকেই বৈদিক যুগে বোধ হয় অমরলোক বলা হইত। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জীবজন্তু মরিলে অল্প কালের মধ্যেই পচিয়া যায়; সেই জন্তু উহাকে মর্ত্যলোক বলা হইত। হিমালয়ের পর পারে দেব, গন্ধর্ব্ব ও অমরাদিগের লোক অবস্থিত; ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ সেখানে মৃতদিগের দেহ অগ্নিসংকার না করিয়া রক্ষা করা হইত। কিন্তু মর্ত্যলোকে অগ্নিসংকার প্রভৃতি উপায় দ্বারা মৃত দেহ নষ্ট করা হইত। উর্কশী-পুরুষবা স্মৃতি দেখি, দেবগণ পুরুষবাকে আশ্বাস দিয়াছেন—তাঁহারা যেমন, তিনিও সেইরূপ মৃত্যুবন্ধ হইবেন। ইহার দুই অর্থ হইতে পারে ; মৃত্যু, অর্থাৎ ষমের তিনি মিত্র হইবেন ; কিংবা মৃত্যুর সহিত তাঁহার দেহ যুক্ত হইয়া থাকিবে। ইহা হইতে মিশরদেশীয় মমীর কথা মনে হয়।

ঋগ্বেদেই দেখিতে পাই, পিতৃগণের মধ্যে কেহ কেহ অগ্নিদত্ত হইয়া পিতৃ-

লোকে নীত হইয়াছেন ; অপর কেহ কেহ অগ্নিদগ্ধ না হইয়াই সমলোকে গমন করিয়াছেন । ( ১ ) শেষোক্ত পিতৃগণ বোধ হয় পৃথিবীর দেবলোকবাসী ছিলেন । অনুমান করি তাঁহাদের মধ্যে অগ্নিসংস্কারের কথা প্রচলিত ছিল না । মৃত হইলে দেহকে রক্ষা করা হইত । এইরূপ অবস্থায় দেহ রক্ষিত হইলে, মনে হয়, মৃত্যুবদ্ধ নাম দেওয়া হইত । নীতপ্রধান দেবলোকেই ইহা সম্ভব ছিল ।

পুরুষকে ঐড় নামে অভিহিত করার, তিনি ইড়ার পুত্র, এইরূপ ধারণাই প্রথম হইয়া থাকে । কিন্তু ঋগ্বেদে ইড়াকে কোথাও মনুর কন্যা বা পুত্র বলা হয় নাই । যত দূর দেখা যায়, বৈদিক যুগে তিনটি বাক্‌দেবীর মধ্যে ইড়া অন্ততম । ইড়ার পদে মনু প্রথম অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, বর্ণিত আছে । এই সকল হইতে অনুমান করি, পুরুষ ইড়দেশের লোক বলিয়া ঐড় আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইড় ■ উরু দেশ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিতরূপে বলিবার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় ।

## মল্লারিসেবক

প্রাচীন গ্রন্থনিচয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলে মধ্য-যুগে ভারতবর্ষে অনেক প্রকার রহস্যপূর্ণ উপাসনার পরিচয় পাওয়া যায় । ঐ সময়ে করনার অপ্রতিহত প্রভাবে কতকগুলি উপাসনা এতই অদ্ভুত-কর রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল যে, সেগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে বিশ্বয় ও হাস্যরস উভয়ই যুগপৎ আবির্ভূত না হইয়া যায় না । ঐ যুগে উদ্ভাবিত উপাসনাসমূহের মধ্যে অনেকগুলির মূলে বেদের সঙ্কল রহিয়াছে । স্বকীয় উপাস্ত দেবতার মোক্ষদাত্ত্ব এবং সৃষ্টিসংহার-কর্তৃত্ব-স্থাপনের অভিপ্রায়ে উপাসকগণ বেদমন্ত্র উপাস্ত করিয়া অনুকূল ব্যাখ্যার অবতারণা করিয়াছেন । এই শ্রেণীর উপাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা “মল্লারি-দেবের” উপাসক সম্প্রদায়ের মত বিবৃত করিব ।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য দিগ্বিজয়ে প্রবৃত্ত হইয়া শিষ্যগণ-সমভিব্যাহারে “অনুমল্ল” নামক নগরে একবিংশতি দিবস বাস করিবার পর নিজ সমীপে সমাগত

( ১ ) যে । অগ্নিদগ্ধাঃ । যে । অনগ্নিদগ্ধাঃ ।

মধ্যে । দিবঃ । স্বয়ং । বাদয়ন্তে । ১-১১৫।১৪

যে সকল ( পিতৃগণ ) অগ্নিতে দগ্ধীভূত, ( ও ) বাহারা অগ্নিতে দগ্ধ হন নাই, ( তাঁহারা )

তদ্রূপে ব্রাহ্মণদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, হে বিপ্রগণ, তোমরা প্রভাত-সময়ে যে প্রাতঃকৃত্যের অনুষ্ঠান কর, উহা কি বেদসম্মত ? অনন্তর ব্রাহ্মণগণ স্বকীয় উপাসনার সমস্ত বিবরণ শঙ্কর-সমীপে প্রকাশিত করিলেন ।

হে স্বামিন্ ! আমাদের বংশানুক্রমে এই উপাসনা-পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে । ভগবান্ পরমেশ্বর মল্ল-নামক অশুরকে নিহত করিয়া লোকে মল্লারি নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । জগৎপত্তি-স্থিতি-কারণ তাঁহার সেই মূর্তি এই স্থলেই আবির্ভূত হইয়া অত্যাপি রহিয়াছে । আমরা প্রতিদিন তাঁহার পূজা করিয়া তাঁহার বাহনস্বরূপ কুকুরের বেশভাষা-যুক্ত হইয়া অর্থাৎ কুকুরের মত কণ্ঠে বরাটিকা-ধারণ এবং ভুক্ ভুক্ শব্দ করিয়া ত্রিকালেশ্বর ভগবান্ মল্লারির প্রীত্যর্থ স্তবাদি পাঠপূর্বক নিঃশব্দচিত্তে বাস করিতেছি । তাঁহার অনুগ্রহে প্রতিদিন আমাদের আনন্দ বৃদ্ধি পাইতেছে । সমস্ত জগৎ তাঁহারই উদরভ্যন্তরে প্রবিষ্ট, আমরা এইরূপ ধ্যান করিয়া থাকি । তদতিরিক্ত আমরা কিছুই চাই না ; কারণ, তিনিই সর্বাত্মক । বেদেও মল্লারির সর্বব্যাপকত্ব ও তদ্বাহনের উল্লেখ দেখা যায় ; যথা—“ঋভ্যঃ ঋপতিভ্যশ্চ বো নমঃ” । অতএব ঋতি-প্রসিদ্ধ আচারের কিছুতেই অগ্রথা করিবার যো নাই । তুমিও শিষ্যগণের সহিত পরম মুক্তির উপায়স্বরূপ আমাদের এই আচার গ্রহণ কর, তোমার ধারণের উপযুক্ত বরাটিকা এখনই দিতেছি । এই কথা শুনিয়া আচার্য্য স্বামী বলিলেন,—হে মুঢ়াত্ম ! তোমার মত সঙ্গত নহে, মল্লারি জগতের কারণ, এ কথা বেদবিরুদ্ধ ; স্মৃত্যং স্বীকার্য্য নহে । বেদে কুকুর-বাহন মল্লারি নামক রুদ্রাংশবিশেষ প্রসিদ্ধ আছেন, সত্য ; কিন্তু “ঋভ্যঃ” ইত্যাদি ঋতিতে তাহার স্তব বিহিত হয় নাই, একাদশ রুদ্রের স্তব করা হইয়াছে । কারণ, উহার পূর্ব-বাক্যে রুদ্রের স্তব বিহিত হইয়াছে, পরবর্তী “ঋভ্যঃ” ইত্যাদি বাক্যেও তাহাদেরই সর্বব্যাপকতা প্রতিপাদিত হইয়াছে । ঋপতি শব্দের অর্থ, স্তাব, শব্দ প্রভৃতি বৈবস্বত-বংশ-সম্ভব কতিপয় ব্যক্তি । অথবা, ঋপতি অর্থাৎ কুকুরের বিক্রমার্জিত মাংসভোজী, অর্থাৎ ব্যাধি । অথবা ঋপতি শব্দের অর্থ—ঋমাংসভক্ষণশীল চাণ্ডাল । অতএব, মল্লের অর্থ—যে সকল রুদ্র কুকুরের এবং চণ্ডালেরও হৃদয়ে অবস্থান করিতেছেন, সেই সর্বব্যাপক রুদ্রদিগকে নমস্কার করি । ইহাতে কুকুরের মাহাত্ম্য কীর্ণিত হয় নাই । কুকুর নিকৃষ্ট পশু, তাহাদের স্পর্শে ব্রাহ্মণদিগের পক্ষে মৃত্তিকা-স্নানের বিধান আছে ; তোমরা তাহাদের বেশভাষা-



হইয়া পুরুষপরম্পরায় এই বেদবিরুদ্ধ আচরণ করিতেছে ; অতএব, তোমাদের ব্রাহ্মণ্য বিলুপ্ত হইয়াছে । তোমাদের জ্ঞাত যে কি প্রায়শ্চিত্তের বিধান হইবে, তাহাও স্থির করিতে পারি না । তোমাদিগকে দর্শন করিলেও সূর্য্যাদর্শনরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় । অতএব, তোমাদের সহিত বাক্যালাপ পরিত্যাগ-পূর্ব্বক মৌনাবলম্বনই কর্তব্য । শঙ্করের মুখে এই কথা শুনিয়া মল্লারি-ভক্তগণ পাপ-পরিত্রাণের উপায়ান্তর নাই, একমাত্র শঙ্কর-করণাই ভরসা, এই মনে করিয়া আচার্য্যের চরণতলে ছিন্নমূল ক্রমের স্তায় নিপতিত হইয়া অশ্রুস্রব করিতে লাগিল । তখন শঙ্করাচার্য্য তুষ্ট হইয়া পাপীদিগকে উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তানুষ্ঠানের দ্বারা শুদ্ধ করিবার জন্ত পদ্মপাদাচার্য্য ও হস্তামলক প্রভৃতি শিষ্যবর্গকে আদেশ করিলেন । অনন্তর আদিষ্ট শিষ্যগণ কুকুরবেশধারীদিগের শিরোমুণ্ডন, মহানদীতে স্নান, অমৃত মৃত্তিকা-স্নান প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন, এবং কৃতপ্রায়শ্চিত্ত ব্যক্তিদিগকে ব্রাহ্মণ্য-মার্গের পথিক করিলেন । তখন সেই অমুমল্লপুরনিবাসী ব্রাহ্মণগণ আচার্য্য স্বামীর মুখ্য শিষ্য বলিয়া গণ্য হইল, এবং স্নানাদি-সংকল্পলীল হইয়া পঞ্চদেবতার পূজাপরায়ণ হইল ।

যেখানে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বেড়ি-বেউ, ভুগ্-ভুগ্ প্রভৃতি অপূর্ব্ব প্রাতঃ-কৃত্যের অনুষ্ঠান দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন, সেই অমুমল্লপুর বর্ত্তমান সময়ে কোথায় কি নামে পরিচিত ? মল্লারিদেবের আকৃতিই বা কেমন ? তথাকথিত বর্ণনায় তিনি কুকুরবাহন, এইমাত্র পরিচয়ই পাওয়া যায় । তাঁহার হস্তপদাদি-বিজ্ঞাসের বিবরণ কিছুই জানা যায় না । তন্ত্রপ্রসিদ্ধ বটুক-ভৈরব সারমের-সমন্বিত বলিয়া আপহৃদ্ধার-স্তবোক্ত ধ্যানে কথিত হইয়াছেন । কিন্তু তন্ত্রসারে বটুক-ভৈরবের প্রয়োগে সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক, এই তিন প্রকার ধ্যান উক্ত হইয়াছে ; ইহাদের কোনটতেই কুকুরের কথা নাই । সুতরাং বেদোক্ত মল্লারিই তন্ত্রে আসিয়া বটুক-ভৈরব-রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন কি না, তাহা স্থির করা সমস্তার বিষয় হইয়াছে । কুকুরবাহন মূর্ত্তি পাইলে, ঐতিহাসিকগণ উহাকে তন্ত্রোক্ত দেবতা অথবা বেদোক্ত দেবতা বলিয়া স্থির করিবেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন ।

মল্লারিদেবের অদ্ভুত উপাসনা-প্রণালী কোন্ সময় হইতে প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল, তাহা জানিবারও কোনও উপায় নাই । শঙ্করাচার্য্যের সময়ে এই মত বিলুপ্ত হইয়াছে, এইমাত্রই বুঝা যায় । এই উপাসনা প্রদেশবিশেষে সীমাবদ্ধ ছিল ; সুতরাং পৃথিবীর অন্ততঃ উহার প্রচার হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না ।

ভাস্কররায়-কৃত সৌভাগ্য-ভাস্করে (১) মল্লারির কিছু তথ্য পাওয়া যায় । কিন্তু ভাস্কর-বর্ণিত মল্লারি কুকুর-বাহন নহেন, তিনি অশ্ব-সমাক্রুত । ভাস্করের মতে, “মণিমল্ল” নামক দৈত্যকে বধ করিবার অভিপ্রায়ে ভগবান্ শিব পৃথিবীতে অশ্বাক্রুত-রূপে সমাগত হইয়া “মল্লারি” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন । ইনিই আবার “মার্কণ্ড-ভৈরব” নামেও কথিত হইয়াছেন । এই বিষয়টি মহারাষ্ট্র দেশে “তত্ত্বচিন্তামণি” নামক তন্ত্রে প্রসিদ্ধ আছে । মল্লারি ত্রিপুরাদেবীর উপাসক ছিলেন, এ কথাও মল্লারি-মাহাত্ম্যে প্রসিদ্ধ আছে ।

ঐগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

## ভালবাসার আর এক ধারা ।

( Another way of Love—by R. Browning. )

বসন্ত হরনি অবসান,  
 ভরা [ ] শোভা যদিও অতীত ;  
 গেহের গোলাপগুলি সেরা সেরা বসন্ত  
 তখনো হরনি বিকশিত  
 বুঝা এক মোর পরিচিত  
 ( কহিব না কি নাম তাহার,  
 উৎসুক প্রবণ তাহে কার ?  
 সময়ে তা হইবে [ ] )  
 মনোভাব ম'রে আনন্দ,  
 [ ] হাসির আশ তাণ  
 যেন ক্রান্তি-সূত্রে-অড়িত,  
 কহিলো [ ] বরে পুরুষ-উচিত—  
 “তাল যদি নাহি লাপে বসন্ত তোমার,  
 রুচি আর নাহি রর তাহাতে আমার,  
 অধিক কি আছে তার তা'র তাবিবার ?”

■ সখা, কহি, নিরাশার,  
সত্য বটে, শুধু প্রেম, বৈচিত্র্য-বিহীন,  
বিষম বিরাগ আনে পুরুষের মনে  
নবরঙ্গে, ■ বসন্ত, দীন :—

■ তা'র কোরক নবীন  
রহে বাহা আজো অবশেষ,  
সেগুলির হইলে উন্মেষ,  
অস্তিনব মাধুরীর লেশ  
মাঝে তার আসিবে কেমনে—  
কিসে তা'রা ভুবিবে তোমার ?  
সৌরভে, না আবীর-আভার ?

বধাপূর্বক—বধাপূর্বক—সে ত সেই ■■■ ।  
তবে যাও—যাই তা'বি অরু কি অধিক—  
বধুকুল, ■ চরে, অীহীন যে দিক,  
এখন তা' করি যদি ঠিক—তাই ঠিক

তার পর, কোতুক-বিলাসে,  
কুন্দ-গৌরবে যদি বসন্ত আহার  
হয় শেবে সুবসার পূর্ণ সমুজ্জল,—  
ফুলে ফুলে ■ চারিধার,  
নাহি শঙ্কা কটক-পীড়ার—  
শুধু ফল নিবিড় কোমল,  
শুধু পুষ্প বধু চল-চল,  
বজ্রে বধা সুখা সুমঙ্গল  
সুসমুদ্র, চবকে চঞ্চল—  
তখন কোতুক-অভিলাষে,  
বসন্ত যদি ■ ভালবাসে

বিরাগ নাহিক যার সে রূপে সে বাসে ;—  
অথবা, বুঝিয়া ■ পুরুষ-লুতার,  
নিবারিতে নব জাল, করে ব্যবহার  
কোটর অশনি—তা' ■ করিবে বিচার ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা—প্রথম বর্ষ : প্রথম সংখ্যা । বৈশাখ । এই  
নবপ্রকাশিত ত্রৈমাসিক পত্রখানি 'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির' মুখপত্র ।

১৯১১ খ্রীঃ অব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর মৌলভী মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, মৌলভী মোহাম্মদ  
শহীদুল্লাহ এম্. এ. বি. এল্., মৌলভী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক বি. এ. প্রভৃতি কয়েক জন  
মুসলমান সাহিত্যিকের উদ্যোগে বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা ■ তাহার পরিপুষ্টিসাধনকল্পে কলি-  
কাতায় এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । নানাবিধ অবস্থা,—উন্নতি ও অবনতির বিভিন্ন স্তর  
অতিক্রম করিয়া, ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের অগষ্ট মাস হইতে সমিতি কার্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।  
বনামধন্য মৌলভী আবদুল করিম বি. এ. সমিতির সভাপতি, খাঁ বাহাদুর মৌলভী আহসান উল্লাহ  
এম্. এ. ও 'মোহাম্মদী' ও 'আল-এসলামে'র সুযোগ্য সম্পাদক মৌলভী মোহাম্মদ জাকরুম খান  
সহকারী সভাপতি, এবং মৌলভী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক বি. এ. সম্পাদক নির্বাচিত  
হইয়াছেন । সমিতির চেয়ার কলিকাতায় দুই বার 'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সম্মিলনে'র অধিবেশন  
হইয়া গিয়াছে । 'মৌলভী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ এম্. এ. বি. এল্. সভাপতির আসনে বসিত  
হইয়াছিলেন । বঙ্গ ও আসামের বিভিন্ন জেলা হইতে বহুসংখ্যক সাহিত্যিক ও সাহিত্যানুরাগী  
ব্যক্তি সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন । অনেক প্রখ্যাতনামা হিন্দু-সাহিত্যিকও সভায় আগমন  
করিয়াছিলেন ।' সমিতির উদ্দেশ্য,—'(১) বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজে বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা ও  
তাহার পরিপুষ্টিসাধন । (২) আরবী, পারসী ও উর্দু প্রভৃতি ভাষা হইতে ধর্মশাস্ত্র ও  
ইতিহাসাদির অনুবাদ-প্রকাশ । (৩) প্রাচীন মুসলমান-বঙ্গ-সাহিত্যের সংগ্রহ ও সংরক্ষণ ।  
(৪) বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানের পীর ও সাধু পুরুষদিগের (ওলোদিগের) জীবনী-সংগ্রহ ও  
প্রকাশ । (৫) বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজের প্রাচীন বংশাবলীর ও প্রাচীন কীর্তিকলাপের ইতিবৃত্ত  
■ জাতীয় ইতিহাসের অকৃত্রিম উপকরণ-সংগ্রহ । (৬) বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজে মাসিক,  
সাময়িক ও সপ্তাহিক পত্রের বহুল প্রচার । (৭) সদগ্রন্থের প্রচারকল্পে সাহিত্যসেবীদিগকে  
উৎসাহপ্রদান । (৮) সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি-স্থাপন ।'

বাঙ্গালার সাহিত্য-পরিষদও এইরূপ উদ্দেশ্য লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল । মুসলমান  
সাহিত্য-সমিতি দেশ-কাল-পাত্রের প্রয়োজন অনুসারে মাসিকপত্রাদির বহুল প্রচার, সদগ্রন্থের  
প্রচারে উৎসাহদান ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি-স্থাপনের চেষ্টাকে  
আপনাদের উদ্দেশ্যের অঙ্গীভূত করিয়া সমীচীনতার পরিচয় দিয়াছে । সাহিত্য-পরিষদ সমিতির  
শেখোক্ত উদ্দেশ্যসাধনে সাহচর্য্য করিলে, উভয় পক্ষের চেয়ার পবিত্র সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দু ও  
মুসলমানের মৈত্রীবন্ধন আরও সুদৃঢ় হইতে পারে ।

মুসলমান সাহিত্য-সমিতি বাঙ্গালার 'জাতীয়তা'র জটিলতম সমস্যার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়া-  
ছেন । তাহারাই এই জন্ত সাহিত্যের পথ বাছিয়া লইয়াছেন । ইহাই 'বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমানে'

সদভাব-স্থাপন ■ সংহতি-প্রতিষ্ঠার সুপ্রশস্ত পথ । বাঙ্গালার হিন্দু ■ মুসলমান ■ মার দুই



সন্তান । হরি-হরের মত হিন্দু ও মুসলমানের সম্বন্ধে বাঙ্গালার 'পণ'-বিগ্রহ গঠিত হইয়াছিল । আমাদের ধর্মগত ভেদের মধ্যে রাজনীতিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক অভেদ ছিল । আমরা এক দেশে বাস করি, এক দেশমাতার অঙ্গে ও ~~পুটে~~ পুটে হই, আমাদের রাজনীতিক স্বার্থ অভিন্ন, আমরা একই আশা ■ আকাঙ্ক্ষার প্রেরণায় মুক্তির পথে যাত্রা করিয়াছি । বাঙ্গালার মুসলমান ■ হিন্দু একই ভাষার ভাবের আদান প্রদান করিয়া আসিয়াছেন । হিন্দু ■ মুসলমানের সমবেত চেষ্টায়, প্রতিভার দানে ও রাজার আনুকূল্যে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে । বাঙ্গালাই বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা । আমরা বহু বার বলিয়াছি,— 'নানান দেশে নানান ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা পূরে কি আশা ?' বাঙ্গালা ভিন্ন আর কোনও ভাষা বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা হইতে পারে না । সার্বভৌমিক হিন্দী যেমন বাঙ্গালী হিন্দুর শিক্ষণীয় হইলেও মাতৃভাষা হইতে পারে না, উর্দুও তেমনই বাঙ্গালী মুসলমানের উপজীব্য হইলেও মাতৃভাষা হইতে পারে না । চট্টগ্রামের জীবন্ত আবদুল করিম অনেক দিন হইতে বাঙ্গালার মুসলমানকে ইহা বুঝাইয়া আসিতেছেন । সে দিনও এসিদ্ধ হুলেখক মৌলভী আবদুল গফুর সিদ্দিকী 'সাহিত্যে' বাঙ্গালার মুসলমানকে বাঙ্গালা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া বরণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন । বাঙ্গালার সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায় তাঁহাদের পুরুষপরম্পরার বাসভূমির—জন্মভূমির ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সেই ভাষাকে বিবিধ উপায়ে পুষ্ট করিবার ■ বহুপরিকর হইয়াছেন, ইহা আমরা যুগধর্মের অভিব্যক্তি ও উত্তর পক্ষেরই সৌভাগ্যসূচক বলিয়া মনে করি ।—তাঁহাদের পুণ্যব্রত সফল হউক, মুসলমান সাহিত্যিক সাহিত্য-সাধনার সিদ্ধ হউন, হিন্দু ও মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় আমাদের উত্তরের মাতৃভাষা বিধে নন্দিত ও বন্দিত হউক । ইহা অপেক্ষা উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ত খুঁজিয়া পাই না ।

'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা'র 'নিবেদনে' লেখক লিখিয়াছেন,—'জাতীয় উন্নতির ■ জাতীয় সাহিত্য আবশ্যক । আমাদের জাতীয় সাহিত্য বলিতে আমরা বুঝি এমন সাহিত্য, যাহাকে দণ্ডবস্ত্র ( lever ) রূপে অবলম্বন করিয়া আমরা উন্নত হইতে পারিব । ইহাই জাতীয় জীবনের বড় কথা । এই বড় কথাটিকে ছোট মনে করিয়াই আমরা আত্মবিশ্বস্ত জাতিতে পরিণত হইয়াছি । সাহিত্যের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া আমরা যদি আবার জাতিশ্রম হইতে পারি, তাহা হইলে জাতীয় উন্নতির ■ আমাদের ভিত্তিকাতো-করে বিশ্বের দরবারে ভিখারী হইয়া দাঁড়াইতে হইবে না । আজ বাঙ্গালার শুভ দিন—বাঙ্গালার মুসলমান এই মূল-মন্ত্র গ্রহণ করিলেন ।

লেখক বলেন,—'প্রথমতঃ, আমরা চাই—আমাদের \* \* গৌরবে অমর কীর্তিগাথা বাংলা বীণার সুরে গাহিয়া আমাদের জাতীয় জীবনে উন্নতির আকাঙ্ক্ষা, ভাবের উদ্দীপনা, কর্মের প্রেরণা আনিতে । তাই চাই বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা । দ্বিতীয়তঃ, আমরা চাই—বঙ্গীয় মুসলমানের জাতীয় ইতিহাস । ইতিহাস অতীত ও বর্তমানের মধ্যে অক্ষর-সেতুবন্ধরূপ । বাঙ্গালী মুসলমান এই সেতুর অভাবে তাহার অতীতের সহিত বর্তমানকে মিলাইতে পারিতেছে না ।

প্রাচীন-বংশ-প্রবাদ, কত লৌকিক কিংবদন্তী, প্রাচীন পুঁথি তাহাদের অতীত কাহিনী বলিতে উৎকর্ষিত হইয়া আছে! শ্রোতা কোথায়? আমরা চাই—সেই কাহিনী শুনিতে শুনাইতে। তাই চাই বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা। তৃতীয়তঃ, আমাদেরকে আমাদের ভাল জিনিসগুলির বিষয় আমাদের প্রতিবেদনদিগকে জানাইয়া তাহাদের হইতে হীন ধারণা দূর করিতে হইবে।

লেখকের তৃতীয় নিবেদন সম্বন্ধে আমাদের অকপটে এই যে, মুসলমানদিগের 'হীন ধারণা' বাঙ্গালী হিন্দুর নাই। ত আমরা 'স্বপ্নে ধারণা'র বঞ্চিত, কিন্তু কিছু দিন পূর্বেও, রাজনীতিক বার্ষ-সংঘাতের পূর্বে যুগেও, বাঙ্গালা দেশে হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের সম্বন্ধে হীন ধারণা ছিল না।

তাহার পর লেখক বলিয়াছেন,—‘চতুর্থতঃ, চাবের প্রথম অবস্থার খাদ্য-শস্যের চারার সহিত আগাছা জন্মিয়া শস্যের চারাকে চাপিয়া মারিয়া কেলিবার উপক্রম করে, সেইরূপ প্রত্যেক সাহিত্য-যুগের প্রারম্ভে অনেক অসার গ্রন্থের হইয়া থাকে। আমরা চাই—এই অসার গ্রন্থকে সমালোচনা দ্বারা দূর করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে পরিষ্কার সাহিত্যের উন্নতি সাধন করিতে।’

ইহাও আবশ্যক। সমালোচনার অভাবে বাঙ্গালা-সাহিত্য পথিক হইতেছে। মুসলমানের সাহিত্য-প্রচেষ্টা নূচনা হইতে এই বিষয়ে অবহিত হইলে সাহিত্যের বঞ্চিত কল্যাণ হইতে পারে।

এই পত্র-প্রচারের যে উদ্দেশ্য,—‘লোকলোচনের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন মুসলমান কবি, উপ-ভাসিক, দার্শনিক প্রভৃতিকে সাহিত্য-ব্রতে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা। একপ পত্রের প্রয়োজন আছে, নিবেদনে তাহা স্পষ্টতঃ হইয়াছে। শ্রীমহাকবি মোজাফ্ফের হকের ‘আবাহন’ নামক কবিতাটি তুলিখিত। অন্ততঃ ইহা বুঝিবার প্রসঙ্গ হইতে হয় না। আশা করি ইহার উদ্দীপনা বার্ষ হইবে না। এই সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ নিবন্ধ—‘দ্বিতীয় বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ’। মোহাম্মদ শহীদুল্লা সাহেব লিখিয়াছেন,—‘আমাদের শিক্ষার পথে প্রথমেই ভাষা-সমস্যা আসিয়া পড়ে। আরবী আমাদের মাতৃভাষা, পারসী আমাদের সত্যভাষা, উর্দু আমাদের ভারতীয় আন্তর্জাতিক ভাষা, ইংরাজি আমাদের রাজভাষা, বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। এই পাঁচ ভাষারই সহিত আমাদের বিস্তার সম্বন্ধ আছে। তাই আমরা আমাদের ছেলেপুলেদিগকে ছোটবেলা হইতেই একেবারে পাঁচ কলমে মুনী করিতে চাই।’ কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। ইহার ফলে মুসলমান শিক্ষার্থী কোনও ভাষাই ভাল করিয়া শিখিতে পারে না। লেখক এই বিষয় সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন,—‘কি হুল হাজ, কি বাজার হাজ, সকলেরই পক্ষে বিদ্যারম্ভ হইবে বাংলা ভাষায়। আমরা বঙ্গদেশবাসী। আমাদের কথাবার্তার, ভয়-ভালবাসার, চিন্তা-কল্পনার ভাষা বাংলা। তাই আমাদের মাতৃভাষা বাংলা। দুঃখের বিষয়, জ্যাতিতির স্বতঃসিদ্ধের ন্যায় এই সোজা কথাটিকেও আমাদের এক সম্প্রদায়কে

উদাহরণ দিয়া তাঁহার বক্তব্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—‘আরব পারস্যকে জয় করিয়াছিল । পারস্য আরবের ধর্মের নিকট মাথা নীচু করিয়াছিল, কিন্তু আরবের ভাষা ■■■ নাই ; শুধু লইয়াছিল তাহার ধর্মভাব, আর কতকগুলি শব্দ । তাই আনুগারী, কারদোসী, সাদী, হাফেজ, নিজামী, বামী, সানাঈ, রুমী-প্রমুখ কবি ও সাধক-বুলবুলকুলের কলতানে আজ ইরানের কুল্ল-কানন মুখরিত ! যে দিন গুয়াইক্‌স ল্যাটিন ছাড়িয়া ইংরাজি ভাষার বাইবেলের অনুবাদ করিলেন, সেই দিন ইংরাজের ভাগ্যলক্ষী ব্রহ্মস্বর হইল । ■■■ দিন পর্য্যন্ত অর্পণিতে অর্পণভাষা অসত্য ■■■ বলিয়া পরিগণিত ছিল, তত দিন পর্য্যন্ত অর্পণির জাতীয়জীবনের বিকাশ হয় নাই । বেশী দূর বাইতে হইবে না । আমাদেরই প্রতিবেদী আমাদের হিন্দুহানী মুসলমান তাইগণ সংখ্যার এত অল্প হইরাও এত উন্নত কেন ? আর আমরা সংখ্যার ■■■ বেশী হইরাও ■■■ কেন ? ইহার একমাত্র কারণ, তাঁহারা স্বাভাবিক অতি অনুরক্ত, আর আমরা স্বাভাবিক অতি বিরক্ত । হিন্দুহানী আলেমগণ উর্দুভাষার কোরআন শরীফের অনুবাদ, তক্সীর, ফেকা, হকীম, তসউফ, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, কবিতা-বৃত্তান্ত, কাব্য, উপন্যাস প্রভৃতি বিষয়ে ■■■ মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিয়া কিংবা এতদধিকারক আরবী, পার্সী ও ইংরাজি প্রভৃতি ভাষার গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করিয়া উর্দু ভাষার সর্বস্বত্বের ইমলাদী সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন । কিন্তু দুই চারি ■■■ বিশিষ্ট ব্যক্তি ব্যতীত, আমাদের মৌলভী-মোলানাগণ বক্তব্যের গ্রন্থ রচনা করা দূরে থাকুক, বক্তব্য কাকেরা ভাষা, তাহাতে ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ করিলে ধর্মগ্রন্থের অমব্যাঙ্গ্য করা হয়, ইত্যাদি ■■■ প্রলাপ-উক্তি করিতে ছাড়েন না ।’ তাই লেখক ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন,—‘মুগের ■■■ যে পর্য্যন্ত বাংলার যাত্রাসারও বাংলাভাষা অবশ্যপাঠ্য দেশীয় ভাষা রূপে স্থান না পাইবে, সে পর্য্যন্ত আমাদের এ দুঃখই বাইবে না । ■■■ পর্য্যন্ত আরবী-পার্সী-জানা মুসলমান লেখক বাংলা ভাষার সেবার কলম না ধরিলেন, সে পর্য্যন্ত কিছুতেই বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য গঠিত হইবে না ।’

প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্যের গ্রন্থে ■■■ লিখিয়াছেন,—‘হিন্দুর রামায়ণ আছে ; মুসলমানের “আমীর-হাম্‌লা” আছে । হিন্দুর মহাভারত আছে ; মুসলমানের “কাসাসোল-আখিরা” ■■■ । হিন্দুর মহাজন পদাবলী আছে ; মুসলমানের “মারকতী-গান” আছে । হিন্দুর বিদ্যাসুন্দর আছে ; মুসলমানের “পদ্মাবতী” আছে । আবদুল গফুর সিল্কী হাজারের বেশী মুসলমানের লেখা পুঁথির সম্মান পাইয়াছেন । \*\* এই পুঁথি-সাহিত্যই বাংলার বিশাল মুসলমান-সমাজের আনন্দ ও শিক্ষা সম্পাদন করিতেছে । এখনও নারের মাঝি হইতে গৃহস্থের বোঝা পর্য্যন্ত তাহাদের দিনের হাড়ভাঙ্গা কাজ সারিয়া পুঁথি শুনিতে বসে ।’ ■■■ গ্রন্থ করিয়াছেন,—‘দীনেশবাবুর “বক্তব্য ও সাহিত্য”র দ্বারা কে আমাদের এই পুঁথি-সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিবে ?’ মুসলমান সম্প্রদায়ের এই নব উদ্যোগ অচিরে তাহাদের অতীত ইতিহাসিকের সৃষ্টি করিবে, সে বিষয়ে আমাদের ■■■ নাই ।

লেখক ‘পুঁথির ভাষা’কে অতীত যুগের জীবনকালের দ্বারা কেবল রাখিয়া দিবার উপদেশ দিয়াছেন । তিনি সাধু ■■■ ‘ভাবী ■■■ মুসলমান সাহিত্য রচনা’ করিবার পক্ষপাতী । লেখক মুসলমানকে অনুরোধ করিয়াছেন,—‘আমাদের মিলনের শত বাধার মধ্যে ■■■ এই

ভাষার বাধা আনিও না ।’ লেখক হিন্দুকেও অনুরোধ করিতে বিস্মৃত হন নাই ;—‘তাই হিন্দু, তোমার নাটক নভেলের মধ্যে মুসলমানের, শুধু মুসলমানের কেন, হিন্দু মুসলমানের, বাৎশাহ বেগমদিগের কালীমাথা মূর্তি কালীমাথা কলনার দ্বারা আঁকিয়া, আর তাহার ভগ্নরূপে বেদনা দিও না ।’ এ সম্বন্ধে অনেক তর্ক হইয়া গিয়াছে । মিলনের মঙ্গল-মুহূর্ত্তে পুরাতন কামুনী বাঁটিয়া কোনও লাভ নাই । আমরা সর্বান্তঃকরণে বলি, ‘তথাস্থ’ । কিন্তু হিন্দু মুসলমানের ঐতিহাসিক সত্যের অনুশাসন ইতিহাসের সত্যকে নিশ্চয়ই লুপ্ত করিতে পারিবে না । ঐতিহাসিক সত্যও আমাদের উত্তর জাতির স্বার্থ আছে । সে ঐতিহাসিক সত্যও জাতীয় জীবনে অল্প নহে । জাতীয় জীবনে হিন্দুরও কলঙ্ক আছে ; মুসলমানেরও কলঙ্ক আছে । সে সকল কলঙ্ক ছড়াইয়া কোনও পক্ষেরই কোনও লাভ নাই । বিশেষতঃ, এই ভেদ-ভিন্ন দেশে সাহা হিন্দু মুসলমানের মিলনের প্রতিকূল ■ সন্তানের পরিপন্থী, তাহা যে সর্বতোভাবে বর্জনীয়, তাহা দেশের কলাগকামী স্বীকার করিবেন না । কিন্তু ইতিহাস ইতিহাসই থাকিবে । আশা করি, উত্তর পক্ষ এই সার-সত্য স্বরণ করিয়া, সংঘ-বন্ধ হইয়া মিলনের পথে মুক্তির তীর্থে অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত হইবেন না ।

লেখক বলিয়াছেন,—‘এ কথা স্বীকার করিবার বো নাই যে, বাঙ্গালী হিন্দু, মুসলমান ধর্ম্ম অপেক্ষা খ্রীষ্টান ধর্ম্মের অধিক পক্ষপাতী ।’ লেখকের এ ‘কতোরা’ আমরা—হিন্দু কখনই স্বীকার করিব না । রামমোহনের যুগে হিন্দু যে সাহিত্যের পত্তন করিয়াছিল, খ্রীষ্টানীর বিরোধই তাহার ভিত্তি ছিল । বাঙ্গালী হিন্দু খ্রীষ্টান-ধর্ম্মের অধিক পক্ষপাতী নহে, তবে তাহার খ্রীষ্টানধর্ম্মের সহিত অধিক পরিচিত বটে । খ্রীষ্টপন্থীর রচিত ইংরেজী সাহিত্য ও খ্রীষ্টান মিশনারীগণের প্রচারের প্রভাবে ইংরেজীনবীণ হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই খ্রীষ্টধর্ম্মের যে পরিচয় লাভ করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই কোনও পক্ষেরই আন্তরিক অনুরাগের ফল নহে ।

মুসলমানী বাঙ্গালা সপক্ষে লেখক লিখিয়াছেন,—‘তাহা নানা প্রাদেশিক বুলির ন্যায় চলিত ভাষায় থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা সাহিত্যের ভাষা হইবে না । \* ■ \* এখন মোলানা, মোলভী ■ পণ্ডিত, যিনি বঙ্গভাষায় হতঃপ্রণোদিত হইয়া কিছু লিখিতেছেন, তিনি সাধু ভাষা ব্যবহার করিতেছেন ।’ ইহা আশার কথা বটে । বাস্তবিক ‘বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা’র ভাষা দেখিয়া আমরা বিস্মিত—আশাবিহীন হইয়াছি ।

বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষার ধ্বংস প্রসঙ্গে লেখক লিখিয়াছেন,—‘বর্তমানে বাংলা লেখকগণের মধ্যে ভাষার রীতি ( Style ) লইয়া তিন দলের সৃষ্টি হইয়াছে । এক দল কলিকাতার বিভাবাকে সামান্য একটু মাজিয়া ঘসিয়া চালাইতে চান । এই দলের চাই “সবুজপত্রের” সম্পাদক প্রমথ বাবু । ইঁহাদিগকে চরমপন্থী বলা যাইতে পারে । দ্বিতীয় দল সাবেক দল । ইঁহারা ভাষার কোন পরিবর্তন সন্ধান করিতে পারেন না । “সাহিত্য” পত্রিকা এই দলের মুখপত্র । ইঁহারা প্রাচীনপন্থী । তৃতীয় দল সকলের বোধগম্য সহজ সরল বাংলা প্রচলন করিতে চান । পরলোকগত অক্ষয়কুমার সরকার ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি এই মতাবলম্বী । ইঁহাদিগকে মধ্যপন্থী বলা যাইতে পারে । এই



করেন। কিন্তু রবিবাবু বিষয়বিশেষে বিভিন্ন রচনা-নীতির প্রয়োগ করেন। তিনি বাউলের গানের ভাষায় 'ভাজে'র ছবি আঁকেন নাই। তিনি চলিত সহজ ভাষার পক্ষপাতী হইলেও, ■■■ বক্তব্য ও ভাবের ওজনে আপনার ভাষা বাছিয়া লন। লেখক 'সাহিত্য'কে 'সাবেক দলে' ফেলিয়া দিয়াছেন। তাহা আমরা শিরোপার মত শিরোধার্য্য করিলাম। 'সাহিত্য' নিশ্চয়ই 'ভাষা'র 'পরিবর্তন' সঙ্গ করিতে পারে, কিন্তু বিকৃতি ও আনৈশিকতা, অপপ্রয়োগ, বাঙ্গালা অক্ষরে ইংরেজী রচনা, অবোধতা, ইংরেজী রচনা-রীতির অনুসরণে সৃষ্ট নিরর্থক জটিলতা, ভাবের ব্যভিচার, ভাষার অপচার—এক কথায় মাতৃভাষার অসিদ্ধ ও বিদেশী ভাষার ভোরপুর, খোসখোয়ালী, বধেছাচারীর অত্যাচার সাহিত্যেও অসঙ্গ ; 'সাহিত্য'র অসঙ্গ। 'সাহিত্য' বত দিন বাঁচিবে, তত দিন এ বিষয়ে সে যেন এইরূপ অসহিষ্ণু হইয়াই থাকিতে পারে। লেখকের বিশ্বাস, কালে কলিকাতার ভাষাই প্রাধান্য লাভ করিবে। আমাদের বিশ্বাস অন্যরূপ। অবশ্য এই ক্ষুদ্র পরিসরে সে আলোচনার স্থান নাই। লেখক মুসলমান লেখকগণকে মধ্য-পথ অবলম্বন করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। এ পরামর্শ অবশ্য মন্দ নহে। তিনি যে ভাষার পরামর্শ দিয়াছেন, সে ভাষা কিন্তু সাধু ভাষা।

'বড় গাছের তলায় ছোট গাছের মত যদি আমরা শুকাইয়া মরিতে না চাই, তবে আমাদেরকে বড় হইতেই হইবে। এই বড় হইবার জন্য সাহিত্য চাই।' হিন্দু মুসলমান উভয়কেই আমরা এ কথাটি মনে রাখিতে বলি।

লেখক উপসংহারে প্রশ্ন করিয়াছেন,—'আসিবে কি সে দিন, যে দিন বাঙ্গালার মুসলমান তাহার স্পেনীয় মুর বা আরবীর সারাসেন ভ্রাতৃগণের ন্যায় ধর্ম্মে মহীরান্—জ্ঞানে পরোয়ান্ হইয়া জগতের সম্ভ্যতার ইতিহাসে তাহারও নাম স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত করিয়া রাখিতে পারিবে।' আমরা আমাদের মহাকবির ভাষায় বলি,—'আসিবে, সে দিন আসিবে।'

কজলুর রহিম চৌধুরীর 'আঁধার ঘরের আরব' স্থলিখিত সন্দর্ভ। মরুচারী আরব কবির সুখদুঃখলাভিত কবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। তালেবউদ্দীন আহাম্মদের 'বন্ধের ধন' নামক গল্পটি মন্দ নহে। 'T'র ঠকামী' এরূপ পত্রের যোগ্য নহে। শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্রের হাফেজ হইতে অনূদিত 'প্রেমবন্ধন' উল্লেখযোগ্য। শেখ কজলুর রহিম 'অন্ধিম পিপাসা' নামক পদ্য-গল্পে সহজ ভাষায় যে করুণ রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য। ইনি কবিতার প্রসাধনে আরও অবহিত হইলে ভাল হয়। 'ভাল জল—টল-টল' পাদপূরণের পক্ষে গম্ভীরা হইতে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 'টল-টল' বিশেষণ যেমন নিরর্থক, তেমনই অস্বাভাবিক। আমাদের মনে হয়, অষ্টম শ্লোকটি বর্জন করিলে কবিতাটির কোনও ক্ষতি হইত না। কাজী আবদুল অহুদের 'ভূগ' নামক গল্পে ৫১ পৃষ্ঠায় শহুর চাচা ও তাহার দাদী শহুর শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে যে উপসর্গের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন, তাহা ছাপাইবার যোগ্য নহে। বিবি সারা হুমকুরের 'কোস্তীত' নামক অনূদিত ক্ষুদ্র সন্দর্ভটি আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকে পড়িতে বলি। সম্পাদক 'মুর্শিদী গান' ■ 'প্রাচীন পুঁথির বিবরণ' মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া লুপ্তরত্ন-উদ্ধারের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে সফল ফলিবে। 'কোরক' দেখিয়া 'সাহিত্য'র 'কবিতা-কুঞ্জ' মনে পড়িল। হায়! সে 'কবিতা-কুঞ্জ' শুকাইয়া গিয়াছে! এখন শুধু মনে হয়,—'তে

ভারতী ।—আশাচ । শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শ্রোতের মুখে' নামক ছবিখানির ব্যাখ্যা সঙ্গে নাই । থাকিলে ভাল হইত । ইহার বিশিষ্টতা এই যে, অবনীন্দ্রনাথের 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র ছাপ ইহাতে অত্যন্ত অল্প । কেবল বৃদ্ধের অঙ্গুলির বড় দীর্ঘ ভাবে সে 'পদ্ধতি'র সংস্কার—সে উদ্ভটতার দ্বারা খুঁজিয়া যায় । চিত্রের নারী প্রাচ্য, মুখে একটু 'সেমিটিক' আমেজ । অবনীন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত প্যাটেন্ট চিত্রকলা-পদ্ধতিও ক্রমে স্বভাবের বিজ্ঞানের অনুসরণ করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের 'তোলা' পদ্ম-গল্প । Modern বাঙ্গালোপাধিকার ছবি । শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষের 'আর্ট ও কবিদে'র প্রতিপাদ্য আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । রসের অখণ্ডতা, নির্লিপ্ততা, 'বিশ্ব-বস্তুর সীমাগুলিকে আকুল মনের উপর তুলে নিয়ে তার মধ্যে অসীমের বাজিয়ে তোলার নাম কবিদে' প্রভৃতি ছোট ও বড় শব্দ বাক্যাংশ 'সম্পূর্ণ মৌলিক' হইলেও অত্যন্ত গুরুপাক । এই রকম রচনা 'কবিদে', অথবা 'আর্ট', 'কিংবা উভয়ের খিচুড়ী, তাহা বলিতে পারি না । মনের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য মানুষের ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল । আজ কাল নব্য বাঙ্গালী মনের ভাবের জিলিপী ঢাকিয়া রাখিবার জন্য মানাবিধ জটিল জালের নক্সার ভাষার, কবিদের, আর্টের, বর্ণনের ও এই সকলের সমাহারের 'থকীপোষ' বুনিতোছেন ! দ্বিজেন্দ্রলালের 'একটা কিছু করো' এত নীচ এমন সার্থকতা লাভ করিবে, তাহা কে জানিত ! শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'খেরালের খেসারৎ' নামক আখ্যানটি আরও ছোট—বাহুল্য-বর্জিত হইলে অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিত । পিসীমা 'তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে ছিটকে দূরে চলে গেলে'ই যথেষ্ট হইত । 'আংকে না উঠলে'ও কোনও ক্ষতি ছিল না । শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'ক্ষণিক মিলন' দীর্ঘক কবিতায় বিশেষত্ব নাই । পিক 'দ্বিধা-ভরে ফুকারিয়া' উঠে ? সে 'দ্বিধা' কি ? দ্বিতীয় স্নোকেই যত্নতগ্ন । পরে আর চারি পাঁচটা আছে । 'তপ্ত ললাটে দিমু এঁকে চুষন ?' একেবারে চুষনের 'মিলন' !—গরম ললাটের উপর গরম অধরের বর্ণে চুষনের পাকা ছবি আঁকা হইয়া গেল । ইহাও বাঙ্গালার নরনারীকে ঢাকিয়া শোনান হইতেছে, এবং শুনিবারও লোক জোটে । শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ইতিপূর্বে জলে অনেক আলি-পনা দিয়াছেন ; এবার হাতের কলমে 'জলে-আলনা' ধরিয়াছেন । অসমাপ্ত । শ্রীপ্রেমাক্ষর আত্মীয় 'হাত-ফেরে' আখ্যানবস্ত Realistic বটে ; নূতনও বটে । তবে মনে হয়, যেন বাঙ্গালীর জীবনে বিদেশী গল্প-কল্পতরুর একটা ডালের কলম বাঁধা হইয়াছে । শ্রীমতী সরলা দেবীর 'স্বাধীন ত্রিপুরার ঠাকুরগণ' দেশবাসীকে যুগ-ধর্ম দীক্ষা দিক । শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর 'মাসকাবারি'র 'সমাজচ্যুতাদের কথা' ও 'পল্লী-সভ্যতা' আলোচনার যোগ্য । মিথুন-রাগের উপাসনা সকলে করিয়া উঠিতে পারিবে না, কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনা যে আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । অজিতকুমার অল্প পরিমরে অনেক চিন্তার বস্তু সঞ্চয় করিয়াছেন । শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ বাগচীর 'কলকিনি' সমবেদনার স্নিক, মানবতায় পবিত্র । পাপের পক্ষে শতদল পদ্যের মত তাহার 'কলকিনি' ফুটিয়াছে । 'পূর্ণশশী উঠে যবে—কলক কে দেখে তার কবে ?'—সত্য । কবি উপসংহারে বলিতেছেন,—

‘একদণ্ড পূর্বে যারে ভাবিয়াছি কলঙ্কের ডালি

সেই নারী-কলঙ্কিনী নিমেষে অপূর্ণ মূর্তি ধরি'  
 দৃষ্টির সম্মুখে মোর সৃষ্টিরে হৃদয়ভর করি'  
 উদ্ভাসি' চক্রে রমণীর বিপুল গৌরবে।  
 পূর্ণনন্দী উঠে যবে—কলঙ্ক কে দেখে তার কবে !'

‘এক দণ্ড পূর্বে’ তিনি ‘পল্লী-কলঙ্কিনী তারা’কে কেন ‘কলঙ্কের ডালি’ ভাবিয়াছিলেন, এবং ‘মনে মনে গালি পাড়িয়াছিলেন’, তাহার কারণও আমরা এই কবিতার পাইয়াছি।—কবির চিত্র পিণ্ডিতপিণ্ডের লালসার কলুষিত ছিল,—তিনি নির্লজ্জ হইয়া দেখিতেছিলেন, এবং দেখাইতেছিলেন,—

‘রসে-তরা অলখানি সরসীর সঙ্গে গেছে মিশে ;’  
 ‘আনোলিত বাহ-মৃণালের  
 ললিত লাবণ্যভঙ্গী ইঙ্গিত যেন সে আনন্দের !’  
 ‘দাঁড়াইল শ্রানশেবে তীরপ্রান্তে বিচিত্র বসনে  
 উচ্ছলিত বৌবনের বহুরতা কসিয়া শাসনে।’

মানস-ব্যভিচারে কবির মন ‘বাদুলী ভাবনা বস্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’র উদাহরণ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি পীবরবৌবনশালিনীর প্রতীকে লালসার ধানে মগ্ন ছিলেন। শুভ-মুহুর্তে সৌভাগ্যক্রমে ‘অধীরা চণ্ডালকন্ধ্যা’ তাহার মানস-নেত্রে ‘বা দেবী সর্বভূতেষু দয়া-রঞ্জন সংহিতা’, তাহারই দিবা-মূর্তি প্রকাশিত করিয়া দিয়াছিল। ‘বাহমৃণালের ললিত লাবণ্যভঙ্গী’ ‘আনন্দের ইঙ্গিত’ করে, সে আনন্দে ‘রমণীর বিপুল গৌরব’-অমুভূতির আনন্দে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বাহমূলের ইঙ্গিতে যে ‘আনন্দ’ সূচিত হয়, তাহা কবিতার বিষয় নহে। শিক্ষিত হৃদয়বিরাগ আজকাল উচ্চপরের উপাঙ্গানে খেউড়ের সৃষ্টি করিতেছেন।—কবি ‘কলঙ্কিনী’র কলঙ্কভঞ্জন করিয়াছেন। তাহার কবিতার পূর্বোক্ত কলঙ্করৈখাগুলি কি তিনি মুছিয়া কেলিষেন না?

প্রবাসী।—আমাদৃ। শ্রীগগনেন্দ্র ঠাকুরের ‘বর্ধার’ চিত্র নর, চিত্রের আভাস। ছাপার ছবিখানি যেন বর্ধার জলে ধুইয়া গিয়াছে। পারিপার্শ্বিক দৃশ্য মন্দ নর। বাঙ্গালীর একঘেয়ে জীবনের একটা সখ আঁকিবার বস্ত্র বটে। মেছুড়ের কাঁধের রক্তের দাগটা যে একখানা লাল গামছাও হইতে পারে, এই অনুমানের জন্ত আমরা কাঁচাকে ধস্তবাদ দিব? গগনবাবুকে, অনুমান ধওকে, না কল্পনামূলককে? ‘মালা’ রবীন্দ্রনাথের পদ্ম-গল্প। রবিবাবুর কলম হইতে ‘পাগলা কোরা’র মত গল্প ঝরিতেছে। আগানবস্ত্র অত্যন্ত অল্প, ভাবের ধারায় গল্পটি পুষ্ট হইয়াছে। একটু রোমাণ্টিক, একটু আধ্যাত্মিকও বটে। শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের ‘কবিত্বের ত্রিধারা’ পড়িয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি ইহা নিশ্চয়ই আচার্য্য ব্রজেন্দ্র শীল অধ্যাপক টীফেন্সের লেখা হইয়াছে। স্বীকার করিতে হইতেছে, এ গভীর, গুরুতর গবেষণা আমাদের মত ‘জোলা’ পাঠকের জন্য নহে। ‘কালো হরং নিরবধিঃ’ বটে, কিন্তু ব্যক্তির সম্বন্ধে ‘নিরবধি কালে’রও একটা ‘অবধি’

সোজা কথা, রূপক বাদ দিয়া, উপমার বদলে উপমেয়টাকেই শাদা কথায় ফুটাইয়া তুলিয়া বক্তব্য বুঝাইবার পদ্ধতিটা বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে নির্বাসিত হইল। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চৌধুরী ‘সৌখীন বাংলা দেশে’ কয়েকটি সত্য কথা বলিয়াছেন। শ্রীশিবশঙ্কর রায়চৌধুরীর ‘ততচ্ছাড়া’ চলনসই কৃত্ত গল্প। শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ বসু ‘কোটা অমৃত দেশলাইয়ের কারখানা’র সংবাদ দিয়াছেন। ‘আমাদের দেশে এই দেশী দেশলাইয়ের বিস্তার সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়।’ লেখক কারখানার ঠিকানা ছাপিলে ভাল হইত। শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘কবি এ. ইর স্বাজাতোর আদর্শ’ আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। সেদিন যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা সফল হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পদ্ম-গল্পের নকলে শ্রীযতীন্দ্রনাথ বাগচী ‘গৌরী’ লিখিয়াছেন। ছন্দটি দুর্বল। মোদ রবীন্দ্রনাথকেও পাদপূরণ করিতে হইতেছে। দুই একটি চরণ বেশ,—‘কৌকড়া খন কেশের রাশি কিঙ পাখীর বানা।’ কিন্তু ‘চোখের অরুচির অবার্থ আরাম’ অত্যন্ত উৎকট, অসহ্য। ‘হায়দ্রাবাদে উর্দু বিশ্ববিদ্যালয়’ প্রবন্ধে প্রকাশ,—‘বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত যে সকল পুস্তক ভাষান্তরিত ■ রচিত হইতেছে, তাহাতে উর্দু ভাষা সুলভলেন্সপাঠ্য গ্রন্থাবলীতে বাঙ্গালাকে ছাড়াইয়া লীস্বই অগ্রসর হইবে। \* \* ■ ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পাঠ্য সব পুস্তক প্রায় অনুবাদিত হইয়াছে; বোধ হয় জুলাই মাসে পুস্তক ছাপা হইয়া যাইবে। তর্কশাস্ত্র, অর্থনীতি, ইংলণ্ড, গ্রীস ও ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রস্তুত হইয়াছে। বীজগণিত, জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ও উদ্ভিদবিজ্ঞান ও ধর্মনীতিবিজ্ঞান জুলাই মাসে শেষ হইবে। সরকারী অনুবাদ-কর্ম্মাঙ্কর ছাড়াও অপর অনেক পুস্তক ভাষান্তরিত করিতেছে। একটি লোক এরিষ্টটল ও তাঁহার তর্কবিজ্ঞান বিষয়ক দুই ভাগের পুস্তক অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাঙ্গালা কি করিবে?’ লেখক ‘সাহিত্য-পরিষদ’কে আহ্বান করিয়াছেন: ‘পরিষদে ত-গৃহবিবাদ আরম্ভ হইয়াছে’ও বলিয়াছেন। ‘গৃহবিবাদ’ না থাকিলেও একটা পরিষদে সব কাজ হইতে পারে না। এ জন্ত স্বতন্ত্র চেষ্টা আবশ্যক। ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য। দেশের কৃত্তবিদ্যামণ্ডলী সংঘ-বদ্ধ হইয়া এ ব্রত পালন করুন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ‘অধ্যয়ন ও জ্ঞানলাভ’ হিতকারী ও মনোহারী সন্দর্ভ। ‘দেশের কথা’ ও ‘বিবিধ প্রবন্ধে’ অনেক অবগুজ্ঞাতবা বিষয়ের আলোচনা আছে।



## পুরুষ-যজ্ঞ !

ঐষ্ট-যজ্ঞের কথা বলিয়াছি। ঐষ্ট-যজ্ঞে হবিঃশেষের নাম ইউকেরিষ্ট। যথাবিধি মন্ত্রোচ্চারণের পর কুটিতে ও মদে দেবতার আবির্ভাব হয়; উহা খাইলে দেবতাকেই খাওয়া হয়; দেবতাকে আত্মস্থ করিলে দেবতার সহিত ঐক্য ঘটে। ঐ দেবতাটি কে? ইনি স্বয়ং ঈশ্বর—ঈশ্বরের অগ্রে জাত, পুত্র হইলেও অনাদি নিত্য ●রিপূর্ণ ঈশ্বর। তিনি শব্দরূপ বা বাগ্‌দেবতারূপে অনাদি নিত্য ও পরিপূর্ণ ঈশ্বর। তিনি আবার পরিপূর্ণ জীব—যিনি ঈশ্বর, তিনিই জীব। তিনিই যজ্ঞমানরূপে যজ্ঞ করিয়াছেন; এবং সেই যজ্ঞে আপনাকেই পশুরূপে—মেঘরূপে—কল্পনা করিয়া জীবহিতার্থ আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। ইউকেরিষ্ট সেই পশুর রক্ত ও মাংস—উহা খাইলে ইতর যজ্ঞমান দেবতার সহিত একত্ব পায়, মৃত্যু জয় করিয়া অমরতা পায়। কেন না, ঐষ্টের রক্ত ও মাংস অমৃত স্বরূপ।

এখন বেদপন্থীর যজ্ঞে আসিব। বেদপন্থীর যজ্ঞে পশুমাংস দেওয়া হইত—ঐষ্টি ষাগে মাংসের বদলে পুরোডাশ বা কুটি দেওয়া হইত। সোমযজ্ঞে সোমরস দেওয়া হইত। যজ্ঞবিশেষে সোমরসের বদলে সুরা বা আর কিছু দেওয়া হইত। এখন প্রশ্ন যে, এই সকল দ্রব্যে কোন দেবতার অধিষ্ঠান হয় কি না? সে কোন্ দেবতা? সে দেবতার সহিত যজ্ঞমানের সম্পর্ক কি?

প্রথমে সোমরসের আলোচনা করিব। ইহুদির দেবতা জেহোবা রক্তপ্রিয় ছিলেন। ঐষ্টি মেঘস্বরূপ হইয়াছিলেন; মেঘরূপেই আপনার রক্ত দিয়া-ছিলেন। ঐষ্টানেরা যে সুরাপান করেন, ঐ সুরা ঐষ্টের রক্ত। সোমরস কিন্তু দেবতার রক্ত হইতে পারে না, কেন না, বেদপন্থীর দেবতা রক্তপ্রিয় ছিলেন না। পশুযজ্ঞে পশুর রক্ত রাক্ষসের প্রাপ্য; রাক্ষসদের জন্ত উহা বেদির পার্শ্বে উৎকরে ফেলিয়া দেওয়া হইত। সোমরস রক্ত নহে, তবে উহা অমৃতস্বরূপ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সোম-যজ্ঞ প্রসঙ্গে ইহা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি। সোমপানে অমরতা পাওয়া যায়। আগেই বলিয়াছি, সোম রসের পরিবর্তে ক্ষত্রিয়েরা বট অশ্বথ প্রভৃতির রস পান করিতেন। ঐতরের ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে না হউক পরোক্ষ ভাবে সোম পানই হইত। কেন না, এই বে বটবৃক্ষ, ইহা পরোক্ষভাবে সোমেরই স্বরূপ। ক্ষত্রিয় “সোমং রাজানমিহ ভক্ষ্যামি” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াই সেই বটের রস পান করিতেন। রাজসূয় যজ্ঞে অভিষেকের পর ক্ষত্রিয় রাজা সুরা পান করিতেন। রাজার

হাতে সুরাপূর্ণ কাংস্তপাত্র দেওয়া হইত । “স্বাদিষ্ঠয়া মদিষ্ঠয়া পবস্ব সোম ধারয়া, ইন্দ্রায় পাতবে সূতঃ” এই মন্ত্রে রাজার হাতে দেওয়া হইত । এই মন্ত্রে সুরাকেই সোম বলিয়া সম্বোধন করা হইতেছে । বলা হইতেছে, অহে সোম, ইন্দ্রের পানের জন্য তোমার অভিষব হয় ; তোমার স্বাদ ও মাদক ধারার দ্বারা এই রাজাকে পূত কর । পানান্তে রাজা সেই সুরাশেষ তাঁহার কোন বন্ধুর হাতে দিতেন । এক পাত্রে সুরাপানে উভয়ের মিত্রতা প্রতিষ্ঠিত হইত । সোত্রামণি যজ্ঞে সুরা দেওয়া হইত ; বিধিমতে সন্ধান বা fermentation দ্বারা সুরা প্রস্তুত করিয়া সেই সুরা দেওয়া হইত । এই যজ্ঞের দেবতা ছিলেন, অশ্বিনয় সরস্বতী আর ইন্দ্র সূত্রামা । অধ্বর্যু আগুনে দুধ ঢালিয়া দিতেন ; তাঁহার সহকারী প্রতিপ্রস্থাতা সেই সঙ্গে সুরা ঢালিয়া দিতেন । সুরাহুতির মন্ত্র — “যন্তে রসঃ সন্তু ত ওমধীষু, সোনশু শুশ্বঃ সুরয়া সূতশু, তেন জিঘ যজমানং মদেন, সরস্বত্যশ্বিনাবিক্রময়িং স্বাহা” এই মন্ত্রে সুরাকে স্পষ্টতই সোমস্থানীয় বলা হইয়াছে । কালক্রমে এই যজ্ঞেও সুরাপান অপ্ৰচলিত হইয়া পড়ে । আপস্তম্ব ব্যবস্থা দিয়াছেন, সুরার পরিবর্তে দুধ চলিবে । দ্বিজাতিসমাজে — বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের পক্ষে — সুরাপান নিষিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল । বৃহ-স্পতির পুত্র কচের হত্যাপরাধে শুক্রের অভিশাপে সুরা অপের হইয়াছে, এই পৌরাণিক কাহিনী প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল । তত্ত্ব শাস্ত্র কিন্তু সুরাকে গ্রহণ করিলেন । মন্ত্র দ্বারা সুরাকে ব্রহ্মহত্যার পাপ হইতে মুক্ত করিয়া সুরাপানের ব্যবস্থা করিলেন । সুরা-শোধনের জন্য একেবারে ব্রহ্মের দোহাই দেওয়া হইল । “বেদানাং প্রণবো বীজং ব্রহ্মানন্দময়ং যদি, তেন সত্যেন তে দেবি ব্রহ্মহত্যাং ব্যাপোহতু” — এইরূপে দোহাই দিলে আর কি ব্রহ্মহত্যার পাপ থাকিতে পারে ? তান্ত্রিকদিগের সুরাশোধনের আসল মন্ত্রটি বৈদিক মন্ত্র — “হংসঃ শুচিষৎ বসুরন্তুরিক্ষসৎ, হোতা বেদিষৎ অতিথি-হুরোণসৎ, নৃষৎ বরসৎ ঋতসৎ ব্যোমসৎ, অজ্ঞা গোজ্ঞা ঋতজ্ঞা অদ্রিজা ঋতম্ ।” এই মন্ত্রটি ঋক্বেদ-সংহিতার চতুর্থ মণ্ডলে আছে । ইহার ঋষি স্বয়ং বামদেব, যিনি মাতৃগর্ভে থাকিতেই ব্রহ্মজ্ঞান পাইয়াছিলেন । এই ঋকের নাম হংসবতী ঋক্ । যাবতীয় ঋক্‌মন্ত্র মধ্যে গায়ত্রী মন্ত্রের পরেই বোধ হয় এই মন্ত্রটির প্রসিদ্ধি । তান্ত্রিক হংসমন্ত্রের বা অজপামন্ত্রের মূল এই হংসবতী ঋক্ । ঐ মন্ত্রে যে হংসের কথা উল্লেখ হইতেছে, সেই হংস এক-

ব্রহ্ম অর্থে গৃহীত হইয়াছেন । পুরাণে এই হংস ব্রহ্মার বাহন হইয়াছেন । মন্ত্রটির অর্থ, এই যে হংস বা ব্রহ্ম, তিনি দ্যুলোকে আছেন, অন্তরিক্ষে বাস করিতেছেন, হোতারূপে বেদিতে উপবিষ্ট আছেন, অতিথিরূপে গৃহে গৃহে বিচরণ করিতেছেন, মনুষ্যের মধ্যে আছেন, যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সেখানে রহিয়াছেন, ঘোমে অবস্থিত আছেন, সত্যে অবস্থিত আছেন, অপ্সমূহ হইতে ইহার জন্ম, গো অর্থাৎ বাক্য হইতে ইহার জন্ম, অগ্নি হইতে ইহার জন্ম, সত্য হইতে ইহার জন্ম, ইনি সত্যস্বরূপ । তান্ত্রিকেরা এই মন্ত্রে সুরাশোধন করিলে সুরা একেবারে ব্রহ্মস্বরূপ হইয়া যায় । খ্রীষ্টান যাজক যজ্ঞ দ্বারা উৎসর্গ করিবামাত্র সুরা যেমন খ্রীষ্টের রক্তে পরিণত হয়, সেইরূপ । সোম যেমন অমরতা দেন, সুরাও তেমনি অমরতা দিয়া থাকেন ।

এখন আপনারা খ্রীষ্টপন্থীর সুরাপানের সহিত বেদপন্থীর সোমপানের আর তত্ত্বপন্থীর সুরাপানের সম্পর্ক বুঝিতে পারিলেন । খ্রীষ্টানেরা যেমন দেবতাকে আত্মসাৎ করেন, বেদপন্থীও সেইরূপ করেন । এই যে সোম, ইনি স্বয়ং এক জন দেবতা, দেবগণের মধ্যে ইনি এক জন রাজা । সোম যজ্ঞে সোম ক্রয় করিয়া যখন যজ্ঞশালায় আনা হয়, তখন তাঁহাকে রাজোচিত সম্মানই দেওয়া হয় । যজ্ঞশালায় তাঁহাকে রাজার মত উচ্চ আসনে রাখা হয় । রাজা অতিথিরূপে যজ্ঞশালায় আসিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গের জন্ত আতিথ্য ইষ্টি যজ্ঞ করা হয় । সোম যাগের পূর্ব দিনে যখন তাঁহাকে সেখান হইতে লইয়া মহাবেদির উপরে হবির্ধান মণ্ডপে রাখা হয়, তখন তাঁহার সর্বাঙ্গের জন্ত পশু যাগ করিতে হয় । সোম যজ্ঞে এই দেবগণের রাজা সোমকেই ভক্ষণ করা হইতেছে । স্পষ্টই বলা হইতেছে—“সোমং রাজানম্ ইহ ভক্ষয়ামি ।” এখন আপনারা খ্রীষ্টানের দেবতা ভক্ষণের সহিত বেদপন্থীর দেবতা ভক্ষণের তুলনা করুন ।

খ্রীষ্টানের খ্রীষ্ট ত অনাদি নিত্য বাগ্‌দেবতা । সোমের সহিত বাগ্‌দেবতার সম্পর্ক কি ? আমার সঙ্গে আসুন ; চমকাইবেন না । আমাদের বেদসাহিত্যে সোমের সহিত বাগ্‌দেবতার সম্পর্ক পূর্বেই আপনাদিগকে জানাইয়াছি । বাগ্‌দেবতাই সোম আনিয়াছিলেন । ঋগ্বেদ সংহিতার মধ্যে নানা স্থানে সোম আহরণের আখ্যায়িকা আছে । কোন পাখী দেবতাদের জন্ত সোম আনিয়াছিল ; সেই পাখীকে শ্রেন বা সুপর্ণ বলা হইতেছে । কোথাও বলা হইতেছে শ্রেনের পুত্র সুপর্ণ দূরদেশ হইতে সোম আনিয়াছেন । কোথাও

বলা হইতেছে তাক্ষ্য পক্ষী সোম আনিয়াছেন । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, গায়ত্রী সুপর্ণী হইয়া সোম আনিয়াছেন ; তাক্ষ্য অগ্রণী হইয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়াছিলেন । বেদের এই তাক্ষ্য পুরাণের গুরুড় । ঐতরেয় ব্রাহ্মণের অন্তত্ৰ বলা হইতেছে, দেবতারা সোম আনিবার জন্ত বেদের ছন্দগুলিকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এই ছন্দেরই পাখী বা সুপর্ণ সাজিয়া সোম আনিতে উপরে উঠিলেন । প্রথমে জগতী উঠিলেন, পরে ত্রিষ্টপ্ উঠিলেন ; তাঁহারা ক্লান্ত হইয়া পড়িলে শেষে গায়ত্রী উঠিলেন । সোম গন্ধর্বদের মধ্যে ছিলেন । কুশাস্ত্র নামক গন্ধর্বের বাণে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও গায়ত্রীরূপা সুপর্ণী ছুই পা এবং মুখ দিয়া সোমকে চাপিয়া ধরিয়া লইয়া আসিলেন । অতএব যে পাখী সোম আনিলেন, তিনি গায়ত্রী, আর কেহ নহেন । এই গায়ত্রী কিন্তু ছন্দের মধ্যে প্রধান ; তিনি ছন্দসাং মাতা । এই অর্থে তিনি বেদবাক্যের প্রধান, স্বয়ং বাগ্‌দেবতা । সোম ক্রয় উপলক্ষে ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, রাজা সোম গন্ধর্বদের নিকট ছিলেন । বাগ্‌দেবী দেবগণকে বলিলেন, গন্ধর্বেরা জীপ্‌গ্রিয়, আমাকেই তোমরা পাঠাও, আমি গন্ধর্বদিগকে ভুলাইয়া সোম আনিব । এই বলিয়া বাগ্‌দেবী নগ্না কুমারীরূপে সোম আনিতে গেলেন এবং গন্ধর্বদিগকে বঞ্চনা করিয়া সোম লইয়া আসিলেন । এই ঘটনার অভিনয়ে সোম যজ্ঞে একটি ছোট গাভী দিয়া সোম ক্রয় করা হইত । সেই গাভীটি বাগ্‌দেবীর স্থানীয় । মনে রাখিবেন ‘গো’ শব্দের একটা অর্থ ‘বাক্য’ বা ‘বাক্’ । সোমাহরণ সম্বন্ধে কতকগুলি উপাখ্যান পাইলেন । তৈত্তিরীয় সংহিতা এই কয়েকটা উপাখ্যানকে মিলাইয়া দিয়াছেন । তৈত্তিরীয় সংহিতা বলিতেছেন, কজ্র এবং সুপর্ণী পরস্পর স্পর্ধা করিতেন । বেদের এই সুপর্ণী পুরাণে বিনতা হইয়াছেন । এই বিনতারই পুত্র গুরুড় । কজ্রর জন্ম হইয়াছিল ; সুপর্ণী তাঁহার দাসী হইয়াছিলেন । কজ্র বলিলেন, তৃতীয় দ্যলোকে যে সোম আছেন, তাঁহাকে যদি আনিতে পার, তাহা হইলে তোমার দাসীত্ব মোচন করিব । বেদের ছন্দগুলি এই সুপর্ণীর সন্তান । মায়ের আদেশে ছন্দেরা সোম আনিতে উঠিল ; জগতী পারিল না, ত্রিষ্টপ্‌ও পারিল না, কনিষ্ঠা গায়ত্রী সমর্থ হইলেন । ছুই পা এবং মুখ দিয়া চাপিয়া ধরিয়া সোমকে নামাইয়া আনিলেন । পশ্চিমধ্যে গন্ধর্ব বিশ্বাবসু সোমকে আটকাইলেন । তখন দেবতারা বাগ্‌দেবীকে পাঠাইলেন । বাগ্‌দেবী গন্ধর্বদিগকে ভুলাইয়া সোম



তদনুসারে রক্তবর্ণের গাভী দিরা সোম ক্রয় করা হয়। এখানে বাগ্‌দেবী ও গায়ত্রীকে ভিন্ন করা হইয়াছে ; কিন্তু উভয়েই সোম আনয়ন কর্ষে লিপ্ত আছেন। শেষ পর্য্যন্ত বাগ্‌দেবীই সোম আনেন। এখন বাগ্‌দেবীর সহিত সোমের সম্পর্ক আপনারা বুঝিতে পারিলেন। অমৃতস্বরূপ সোমকে পূর্বে কেহ জানিত না ; স্বয়ং বাগ্‌দেবতা তাঁহাকে দেবগণের জন্য আনয়ন করেন। তাহার পর মনুষ্যোরাও তাঁহাকে পাইয়াছে। খ্রীষ্টানদিগের খ্রীষ্ট স্বয়ং বাগ্‌দেবতা—Word become flesh. তিনিও স্বর্গ হইতে মর্ত্যলোকে অমৃত আনিয়াছিলেন। খ্রীষ্টপন্থী যজমান যেমন সুরাপান করিয়া অমরতা লাভ করেন, বেদপন্থী যজমানও সেইরূপ সোম পান করিয়া অমরতা পান। সোমপান কালে তিনি বলেন, “বাগ্‌দেবী জুযাণা সোমস্ত তৃপ্যতু”—বাগ্‌দেবী প্রীত হইয়া সোমরসে তৃপ্ত হউন ; আবার বলেন, “দেবকৃতস্ত এনসোহবযজনমসি, মনুষ্যকৃতস্ত এনসোহবযজনমসি, পিতৃকৃতস্ত এনসোহবযজনমসি”—দেবকৃত পাপের তুমি বিনাশ কর, মনুষ্যকৃত পাপের বিনাশ কর, পিতৃকৃত পাপের বিনাশ কর—পুনরায় বলেন—“অপাম সোমম্ অমৃতা অভূম, অগ্না জ্যোতিরবিদাম দেবান্, কিং নুনমস্মান্ কৃণবৎ অরাতিঃ, কিম্ ধৃতিরমৃত মর্ত্যস্ত”—আমরা সোম পান করিয়া অমর হইয়াছি, জ্যোতি পাইয়াছি ও দেবগণকে জানিয়াছি ; আমরা অমর ; মর্ত্য পাপে আর আনাদের কি করিবে ? যিনি সোম পান করেন, স্বয়ং বাগ্‌দেবী আসিয়া তাঁহাকে অমরতা দেন। তিনিই ত সোমকে প্রকাশ করিয়াছেন।

সোমের কথা বলিলাম। এবার পুরোডাশের কথা বলিব। পুরোডাশ আহুতির পর যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা খাইতে হয়। কয়েক খণ্ড ভাগ করিয়া খাইতে হয়। এক এক ভাগ এক এক ঋত্বিকের ■■■ নির্দিষ্ট থাকে। এই সকল ভাগের নাম ইষ্টি যাগ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। পুরোডাশের একটা খণ্ড থাকে, যাহা যজমান ■■■ ঋত্বিকেরা একযোগে খাইয়া থাকেন। এই ভাগের নাম ইড়া। আমি আপনাদিগকে জানাইয়া রাখিয়াছি, ইড়া ভক্ষণই যজ্ঞের সর্বপ্রধান অনুষ্ঠান। এই ইড়া-ভক্ষণেই যজ্ঞ সমাপ্তি লাভ করে, যজ্ঞ সার্থক হয়। খ্রীষ্টানের ইউকেরিষ্ট ভক্ষণে নানাবিধ খুঁটিনাটি নিয়ম আছে। দুইটি উল্লেখযোগ্য। প্রথম breaking of the bread ; খ্রীষ্ট শিষ্যদিগের সহিত ভোজন কালে রুটি ভাঙ্গিয়াছিলেন, ও সেই ভাঙ্গা রুটির টুকরা শিষ্যদিগকে বাঁটিয়া দিয়াছিলেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, This is My body which is broken for many for the

remission of sins. তদনুসারে খ্রীষ্টান যাজক বেদির উপরে রুটিকে ভাঙ্গিয়া ফেলেন ■ পরে যজমানদিগকে বাঁটিয়া দেন । খ্রীষ্টানেরা এই রুটি ভাঙ্গার গভীর তাৎপর্য্য দিয়াছেন । জীবহিতের ■ ■ আপনাকে ভাঙ্গিয়া খণ্ডিত করিয়া বিলাইয়া দিয়াছেন—the breaking of the bread is a symbol of the suffering and death of the Lord on the cross. পুনশ্চ —Broken and divided is the Lamb of God, who is broken and not severed. দ্বিতীয় অনুষ্ঠান, Consecration and Invocation —ভক্ষণের পূর্বে ■ দ্বারা দেবতাকে আহ্বান করিয়া রুটি উৎসর্গ করিতে হয় । সম্প্রদায় ভেদে মন্ত্রের ভিন্নতা আছে ; কেহ বা বাগ্‌দেবতারূপী খ্রীষ্টকে আহ্বান করেন, কেহ বা Holy Ghostকে আহ্বান করেন ; কেহ বা Trinityকে আহ্বান করেন । অনেকের মতে এই আহ্বান মন্ত্র পাঠের পরই দেবতার আবির্ভাব হয় ও রুটি মাংসে পরিণত হয় । খ্রীষ্টপন্থীর ■ যেরূপ, বেদ-পন্থীর যজ্ঞেও ঠিক তদনুরূপ অনুষ্ঠান আছে । প্রধান দেবতার উদ্দেশে পুরোডাশ আহুতি দিয়া যাহা অবশেষ থাকে, তাহাকে খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করিতে হয় । এক খণ্ডের নাম প্রাশিত্র, উহা ব্রহ্মা ভক্ষণ করেন । আর এক ■ অগ্নীং ভক্ষণ করেন ; ইহার নাম ষড়বন্ত । আর এক খণ্ড চারি অংশে ব্রহ্মা হোতা অধ্বর্য্য ও অগ্নীং এই চারিজনই ভক্ষণ করেন ; ইহার নাম চতুর্ভাক্ত ভাগ । আর দুই খণ্ড ব্রহ্মা ও যজমান যজ্ঞ সমাপ্তির পর ভক্ষণ করেন, উহা ব্রহ্মার ভাগ ও যজমানের ভাগ । এইরূপে পুরোডাশকে কাটিয়া ■ খণ্ড করার নাম পুরোডাশের অবদান ; ইংরেজিতে fraction বা breaking. এই সকল ভাগ ব্যতীত যজমান ও ঋত্বিক সকলের একযোগে ভক্ষণের ■ একটা ভাগ থাকে, উহার নাম ইড়া । ইড়া রাখিবার ■ একখানি কাঠের পাত্র থাকে ; উহার নাম ইড়াপাত্র । পূর্ণ মাস যাগে অধ্বর্য্য পুরোডাশের খণ্ড কাটিয়া লইয়া সেই ইড়াপাত্রে রাখেন । প্রথমে ইড়াপাত্রে একটু ঘি ঢালা হয় ; সেই ঘিরের উপরে দুইখানা পুরোডাশ হইতে দুই খণ্ড কাটিয়া রাখা ■ ; আবার একটু ঘি ঢালা হয় । এইরূপে নীচে উপরে ঘি মাখান পুরোডাশ খণ্ডের নাম ইড়া । অধ্বর্য্য হোতার আঙুলে ঘি মাখাইয়া দেন । হোতা সেই আঙুল দিয়া আপনার চোঁট মাজেন । অধ্বর্য্য হোতাকে ইড়াপাত্র ধরিতে দেন । যজমান ও ঋত্বিকেরা সকলে ইড়াপাত্র স্পর্শ করিয়া থাকেন । হোতা কতকগুলি

পাঠের নাম ইড়ার উপস্থান ; ইংরেজিতে Invocation. এই আহ্বানের পর ইড়াদেবী পুরোডাশ খণ্ডে আবর্তিত করেন। তৎপরে আর কয়েকটি অনুষ্ঠানের পর ~~নবম~~ মিলিয়া ইড়া ভক্ষণ করেন। ইড়াদেবতাকেই ভক্ষণ করা হয়। ঐষ্টপত্নীর ■ বেদপত্নীর অনুষ্ঠানে কতটা মিল তাহা দেখিলেন।

এই ইড়াদেবতাটি কে ? ইউকেরিষ্টের ঐষ্ট স্বয়ং যজমান, স্বয়ং পশু, স্বয়ং দেবতা—বাগ্‌দেবতা—Word of God. তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, “যজ-মানো বৈ পুরোডাশঃ”—এই যে পুরোডাশ, ইহা যজমানই ; পুরোডাশ আহুতির দ্বারা যজমান আপনাকেই আহুতি দিতেছেন। আপনার নিজস্বরূপে তিনি ■ দিতে পারিতেন ; কেন না, “পশবঃ পুরুষঃ”, পশুগণই পুরুষস্বরূপ অর্থাৎ মনুষ্যস্থানীয়। এখানে যজমান সেই পশুর পরিবর্তে পুরোডাশখণ্ড দিতেছেন। অতএব সেই পুরোডাশখণ্ড বা ইড়া পশুস্থানীয়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণই আবার বলিতেছেন, “পশবো বৈ ইড়া”—এই যে ইড়া, ইহা ত পশু। ঐষ্টানের কুটি যেমন ঐষ্টরূপী পশুর মাংস, এই ইড়াও সেইরূপ যজমানরূপ পশুর মাংস। ভাল কথা, হোতা তবে মন্ত্রের দ্বারা কোন্ দেবতাকে আহ্বান করিলেন ? এই দেবতারও নাম ইড়াদেবী। আপনারা এই ইড়াদেবীকে চেনেন কি ? আশ্চর্য্য হইবেন, ইড়াদেবী স্বয়ং বাগ্‌দেবতা ; সমস্ত বৈদিক সাহিত্য এককালে ইহার মাহাত্ম্য বর্ণনায় পূর্ণ ছিল। যে মন্ত্রে ইড়াকে আহ্বান হয়, সেই মন্ত্রটি শুনুন—হোতা ইড়াদেবীকে ডাকিতেছেন :—

“স্বরূপবর্ষবর্ণে এহি”—অগ্নি দেবি, তোমার রূপ সুন্দর, বর্ণ সুন্দর, বর্ষণ-শক্তি ( বা উৎপাদন-শক্তি ) সুন্দর ; তুমি এখানে এস। “ইমান্ ভদ্রান্ ত্র্য্যান্ অত্যেহি”—আমাদের এই সম্বন্ধিত যজ্ঞগৃহের অভিযুগে এস। “মানমুত্রতা নি উ শীর্ষাণি মৃড্‌চুন্”—আমরা যে ব্রত লইয়াছি, তাহার প্রতি অনুকূল হইয়া আমাদের শীর্ষে কল্যাণ অর্পণ কর। “ইড়ে এহি, অদিত্যে এহি, সরস্বতী এহি”—ইড়া তুমি এস, অদিত্য তুমি এস, সরস্বতী তুমি এস। রস্তিরসি, রমতিরসি, স্ননরীরসি,”—তুমি আনন্দময়ী, তুমি আনন্দদায়িনী, তুমি সুন্দরী। “জুষ্টে জুষ্টিং তে অশীন্ন”—তোমার পূজা করি, তুমি আমাদিগকে প্রীতি দাও। “উপহুতে উপহবং তে অশীন্ন”—তোমাকে আমরা ডাকিতেছি, তুমি আমাদিগকে ডাকিয়া লও। “সত্য্য আশীন্নস্ত যজ্ঞস্ত ভূয়াৎ”—এই যজ্ঞে ■ আশিষ চাহিতেছি, তাহা সত্য্য হউক। “অরেড়তা মনসা তচ্ছকেয়ম্”—স্থির মনে তাহার শক্তি লাভ করিব। “যজ্ঞো দিবং রোহতু, যজ্ঞো দিবং পচ্ছতু, যো

দেবযানঃ পশ্বা তেন যজ্ঞো দেবান্ অপ্যেতু” — এই যজ্ঞ দিব্যালোকে আরোহণ করুক, দিব্যালোকে গমন করুক, দেবগণের যে পথ আছে, সেই পথে দেবগণের সমীপে চলুক । “অস্মান্ ইন্দ্র ইন্দ্রিয়ং দধাতু” — যিনি বলবিধাতা ইন্দ্র, তিনি আমাদের বলবিধান করুন । “অস্মান্ রায় উত যজ্ঞাঃ সচন্তু” — আমরা শ্রেষ্ঠ ধন লাভ করি, আমরা যজ্ঞ লাভ করি । “অস্মানু সন্তু আশিধঃ, সা নঃ প্রিয়া সুপ্রভূর্তিঃ মঘোনি” — অরি ইড়া, তুমি আমাদের প্রিয়া, তুমি বিঘ্নঘাতিনী, তুমি কল্যাণদায়িনী ; আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ হউক ।

এই মন্ত্র হইতে ইড়াদেবীর মাহাত্ম্যের কিছু পরিচয় পাইলেন । ইহার আর দুইটা নাম পাইলেন — অদিতি এবং সরস্বতী । দেখা যাক, ইড়াদেবীর আর কোন নাম আছে কি না ? ঋগ্বেদ-সংহিতা মধ্যে ইড়ার নাম ছড়াইয়া আছে । পশুযাগ প্রসঙ্গে আগ্রী মন্ত্রের কথা বলিয়াছি । প্রধান যাগের পূর্বে প্রযাজ যাগ করিতে হয় । পশু যাগে এগার জন দেবতার উদ্দেশে এগারটি প্রযাজ যাগ হয় । প্রত্যেক প্রযাজের পূর্বে হোতা যে মন্ত্র পড়েন, তাহার নাম আগ্রী মন্ত্র । দেবতা এগার জন, কাজেই মন্ত্রও এগারটি । ঋগ্বেদের যে সূক্ত মধ্যে এইরূপ এগারটি আগ্রী মন্ত্র থাকে, তাহার নাম আগ্রী সূক্ত । ঋক্-সংহিতার মধ্যে দশটি আগ্রী সূক্ত আছে । বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, অমরগ্নি প্রভৃতি বড় বড় ঋষি আগ্রী সূক্ত প্রচার করিতেছেন ; আগ্রী সূক্তের প্রচারে যেন বিশেষ বাহাদুরী আছে । যে যজমান যে ঋষির গোত্রে উৎপন্ন, তিনি তাঁহারই আগ্রী সূক্ত ব্যবহার করিতেন, অন্তের করিতেন না । ইহাতেও আগ্রী সূক্তের মাহাত্ম্য বোঝা যায় । আগ্রী সূক্তের এগার মন্ত্রের এগার দেবতা । অষ্টম দেবতার বেলায় কিন্তু তিনটি নাম একযোগে দেখা যায় — ইড়া, ভারতী, সরস্বতী । গোটাকয়েক আগ্রী মন্ত্র শুধুন । “ইড়া সরস্বতী মহী, ত্রিশো দেবীম রৌভুবঃ, বর্হিঃ সীদন্তু অশ্বিধঃ” — এই মন্ত্রটি মেঘাতিথির । “ভারতীড়ে সরস্বতি, যা বঃ সর্কী উপক্রতে, তা নশ্চোদয়ত শ্রিয়ে” — এইটি অগস্ত্যের । “আ ভারতী ভারতীভিঃ সজোষা, ইড়া-দেনৈর্ম রুযোভিরগ্নিঃ, সরস্বতি সারস্বতেভির বাক্, তিশো দেবীর্বহিরেদং সদন্তু” — এটি বশিষ্ঠের । এইরূপ দশটি মন্ত্র আছে । প্রত্যেক মন্ত্রেই ইড়া, ভারতী ও সরস্বতী এই তিনটি নাম পাইতেছেন । ইহাদিগকে “ত্রিশো দেব্যাঃ” বলা হইতেছে, অথচ ইহারা তিনে এক । কেন না, এক একটি মন্ত্র এক এক দেবতারই উদ্দিষ্ট । ইহার মধ্যে ভারতীর এবং সরস্বতীর নাম আজি পর্যন্ত আপনাদের সুপরিচিত । এই দুই নামই বাগ্‌দেবীর নাম । ইড়াদেবীকে



আপনারা ভুলিয়াছেন, কিন্তু ভারতী ও সরস্বতী যদি বাগ্‌দেবী হন, তাহা হইলে ইড়াও বাগ্‌দেবী। অতি প্রাচীন কালে হয়ত ইহার পৃথক্ দেবতা ছিলেন; কালে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছেন। ঋগ্‌বেদে সরস্বতী বহু স্থলে নদীর নাম। এখন সরস্বতী নদী লুপ্ত, কিন্তু এককালে ইনি বেগবতী ছিলেন। একালে গঙ্গার মাহাত্ম্য, সেকালে সেইরূপ সরস্বতীর মাহাত্ম্য ছিল। ব্রহ্মবর্ষদেশে সরস্বতীতীরে ব্রহ্মবাদীরা বেদের কৰ্ম্মকাণ্ড প্রতিষ্ঠার সহিত বেদপন্থী সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে গঙ্গা-  
 [redacted] যে, একদা ঋষিগণ সরস্বতীতীরে সত্র আরম্ভ করিয়াছিলেন। কবচ  
 [redacted] একটি লোক সেখানে উপস্থিত ছিল; সে দাসীপুত্র এবং অব্রাহ্মণ। ঋষিরা  
 [redacted] মক্‌ভূমিতে খেদাইয়া দিলেন। পিপাসার্ত্ত কবচের মুখ হইতে ঋক্‌মন্ত্র  
 বাহির হইতে লাগিল। মন্ত্র শুনিয়া স্বয়ং সরস্বতী মক্‌ভূমিতে স্রোত ফিরাইয়া  
 তাঁহার কাছে আসিলেন এবং কবচের পিপাসাশান্তি করিলেন। তদবধি কবচ ঋষি  
 হইলেন। কবচের মন্ত্রগুলিও সোমযজ্ঞে স্থান পাইল। এই মন্ত্রগুলির নাম  
 অপোনপত্নীয় মন্ত্র। সোমযজ্ঞের দিন প্রত্যুষে যখন 'একধনা' নামক জল আনা  
 হয়, তৎপূর্বে হোতা এই মন্ত্রগুলি পাঠ করেন। যে সরস্বতীর এই মাহাত্ম্য, সেই  
 সরস্বতী উত্তরকালে বেদবাক্যের দেবতা বা বাগ্‌দেবতা বলিয়া গৃহীত হইবেন,  
 তাহাতে বিস্ময় নাই। তাহার পর ভারতী। ইনি হয়ত ভরতবংশের কুলদেবতা  
 ছিলেন। এই ভরতবংশের কীর্ত্তি বর্ণনায় আমাদের সাহিত্য পূর্ণ। কালিদাসের  
 প্রসাদে ছন্দঃপুত্র সর্বদমন ভরতের নাম কে না জানে! ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখি-  
 বেন, ঋষি দীর্ঘতমা ছন্দঃপুত্র ভরতকে রাজস্বয় যজ্ঞে অভিষেক করিয়াছিলেন;  
 আরও দেখিবেন, তিনি পৃথিবীর অন্ত পর্য্যন্ত ভ্রম করিয়া একশ ত্রিশটি অশ্বমেধ  
 [redacted] করিয়াছিলেন। কালিদাসের দিলীপ মহাবল পুত্র রঘুর সাহায্যেও শতক্রতু  
 হইতে পারেন নাই। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, মনুষ্য যেমন হস্ত দ্বারা  
 দ্যলোক স্পর্শ করিতে পারে না, সেইরূপ ভরতের কৃত মহাকৰ্ম্ম পূর্বে বা পরে  
 কেহ করিতে পারেন নাই। এই ভরতবংশের কীর্ত্তিকাহিনী লইয়াই মহাভারত।  
 অধিক কি বলিব, এই ভরতের নাম হইতেই আমাদের ভারতবর্ষ। এই  
 ভরতবংশের কুলদেবতা ভারতী ক্রমে বেদপন্থীর প্রধান দেবতা হইয়াছেন।  
 সরস্বতীর ও ভারতীর পরে ইড়াদেবী। ঋগ্‌বেদে ইহার একটা বিশেষণ  
 মনুষ্বতী বা মানবী। এই বিশেষণটি কিরূপে আসিল, তাহার সন্ধানের  
 শতপথ ব্রাহ্মণে বাইতে হইবে। শতপথ ব্রাহ্মণের গল্পটি বলিব।

আপনারা বৈবস্বত মনুর নাম জানেন। কালিদাসের ভাষায় ছন্দের মধ্যে যেমন প্রণব, রাজাদের মধ্যে তিনি-সেইরূপ আদ্য রাজা ছিলেন। সেই ■ একদিন প্রাতঃকালে হাত মুখ ধুইতেছিলেন। হাতের কাছে একটি মাছ আসিল। মাছ বলিল, মাছে মাছ খার, তুমি আমাকে রক্ষা কর, অসময়ে আমি তোমাকে রক্ষা করিব। মনু মাছটিকে তুলিয়া জলের জালার রাখিলেন। মাছ ক্রমে বড় হইল। জালার বধন কুলায় না, তখন একটা খালে ফেলিলেন। খালে বধন কুলায় না, তখন সমুদ্রে ফেলিলেন। কিছুকাল পরে পৃথিবীতে জলপ্লাবন ঘটিল। মাছের উপদেশে মনু নৌকার আশ্রয় লইলেন। মাছ নৌকার নিকট ভাসিতেছিল; তাহার শিঙে তিনি নৌকা বাঁধিলেন। মাছ নৌকা টানিয়া উত্তরগিরিতে উপস্থিত হইল। বলা বাহুল্য, এই মাছই পুরাণের মৎস্তাবতার। জলপ্রবাহে সমস্ত প্রজা নষ্ট হইল; মনু একা বাঁচিলেন। কালে ■ নামিয়া গেলে মনু জলের উপরেই ■ করিলেন। যজ্ঞে যাহা আহুতি দিলেন, তাহা হইতেই বংশের মধ্যে একটি কন্তা জন্মিল। এই কন্তার নামই ইড়া। মনুকন্তা বলিয়া ইহার নাম মনুষ্যভী বা মানবী। ইড়া মনুকে বলিলেন, আমি তোমারই কন্তা, তোমার যজ্ঞেই আমি জন্মিয়াছি। অতঃপর তুমি আমাকেই যজ্ঞে আহুতি দিবে। সেই যজ্ঞ হইতে নূতন প্রজা জন্মিবে। মনু তাঁহাকে যজ্ঞে প্রয়োগ করিলেন। তাঁহা হইতে নূতন প্রজা জন্মিল; মনুর বংশ রক্ষা হইল। এই বংশই মানব বংশ। তদবধি যজ্ঞে ইড়ার ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। যজ্ঞে যে পুরোডাশ আহুতি দেওয়া হয়, সেই পুরোডাশের অংশই ইড়া। তাহাতে ইড়াদেবী বর্তমান থাকেন; মানবেরা তাহা ভক্ষণ করে। মনুকন্তা ইড়ার গর্ভে পুরুষবার জন্ম হয়। বেদে তাঁহার নাম ঐড় পুরুষবা। পুরাণের মতে পুরুষবার পিতা বুধ; বুধের পিতা সোম। এই সোম সেই রাজা সোম, যিনি দেবগণের অমৃত। অতএব, এই ইড়াদেবী হইতেই সোম বংশের বা চন্দ্রবংশের উৎপত্তি, যে বংশে দুহন্তপুত্র ভরত জন্মিয়াছিলেন। ভরত বংশের প্রতিষ্ঠাত্রী ইড়াদেবী যে সেই বংশের কুলদেবতা ভারতীর সহিত মিলিয়া যাইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

ইড়াদেবীর কয়েকটি নাম পাইলেন। ইড়া আস্থানের মন্ত্রে পাইরাছেন অদिति এবং সরস্বতী। আত্মী মন্ত্রে পাইলেন ভারতী ও সরস্বতী। বেদপন্থী তাঁহার দেবতাকে শত নামে, সহস্র নামে, ডাকিয়াও তৃপ্ত হন না। ইড়াদেবীর আর নাম আছে কি? যাকের 'নিরুক্ত' খুঁজিয়া দেখুন। এই নিরুক্ত খানি বৈদিক ভাষার

dictionary । ইহার আরম্ভে নিবন্ধ মধ্যে অনেকগুলি বৈদিক শব্দের প্রতিশব্দ বা synonym দেওয়া আছে । ‘বাক্’ শব্দে আসিয়া দেখুন । সাতারটি প্রতিশব্দ দেখিবেন । সাতারটি লইয়া আমাদের প্রয়োজন নাই । গোটাকতক বাহিয়া লইব । ‘বাক্’ বা বাক্যের প্রতিশব্দ—শব্দ, স্বর, বোষ, বাণী ইত্যাদি । তাহার পরে দেখুন—ইড়া, ভারতী ও সরস্বতী । আগ্রী মন্ত্রে এই তিন নাম একযোগে পাইয়াছেন । তাহার পরে দেখুন, সুপর্ণী—এই সুপর্ণী গারগ্রী বা বাগ্‌দেবীরূপে সোম আনিরাহিলেন । অতঃপর ইড়া যে বাগ্‌দেবী, তাহাতে আপনাদের সন্দেহ থাকিল না । তাহার পর কয়েকটি নাম দেখিয়া বিস্মিত হইবেন । একটি নাম অদ্বিতি । ইড়ার এই নাম আগেই ইড়ার আহ্বান পাইয়াছেন, এই অদ্বিতি এখন দেবগণের মাতা । তাহার পর শচী—ইনি এখন ইন্দ্রপত্নী, বেদে ইনি যজ্ঞকৃতরূপিণী । তাহার পর স্বাহা—ইনি অগ্নির পত্নী । তাহার পর দেখুন গৌরী—ইনি এখন মহেশ্বরপত্নী । কেনোপনিষদে ব্রহ্মবিজ্ঞানরূপিণী বহ্নোত্ত-মানা উমা হৈমবতীকে দেখা যায় । এই উমা হৈমবতী হিমালয়কন্ডা পার্বতীতে পরিণত হইয়াছেন, এবং ইহারই নামান্তর গৌরী । নিরুক্তকার গৌরীতে আসিয়া থামেন নাই ; আর একটি নাম দিয়াছেন মেনা বা মেনকা ; ইনি গৌরীর জননী । সর্বশেষে নাম মহী বা পৃথিবী, গো এবং গেম্ । পৃথিবী যে গাভী, তাহা প্রসিদ্ধ ; কালিদাসের ‘হৃদোহ গাং স যজ্ঞায়’, এবং ‘হৃদোহ গো-রূপ-ধরামিবোবর্ষীম্’ মনে করুন । বাগ্‌দেবীও যে গাভীরূপিণী, তাহা দিন হইতে স্বীকৃত হইতেছে । চলিত ভাষাতেই গো-শব্দে বাক্য বুঝায় । সোম যজ্ঞে একটা গাভী দিয়া সোম কিনিতে হয়, আগেই বলিয়াছি । সেই গাভীটি বাগ্‌দেবী । বৃহদারণ্যক বলিতেছেন—“বাচং ধেনুং উপাসীত । তত্ভাঃ চত্বারঃ স্তন্যঃ, স্বাহাকারো বষট্‌কারো হস্তকারঃ স্বধাকারঃ ।”—বগ্‌দেবতাকে ধেনুরূপে উপাসনা করিবে ; তাঁহার চারিটি স্তন, স্বাহাকার, বষট্‌কার, হস্তকার এবং স্বধাকার । স্বাহাকার এবং বষট্‌কার দেবগণের উপ-জীব্য ; হস্তকার এবং স্বধাকার পিতৃগণের । প্রাণ তাহার বৃষস্থানীয় এবং মন বৎসস্থানীয় । বাগ্‌দেবতার মূর্তি বলিয়াই গাভী আমাদের ভগবতী হইয়াছেন । স্বয়ং বাক্‌পতি গো-পতি বা গো-পালরূপে গো-গোপ-সংস্কারিত হইয়া গো-লোক বা বাণ্ডুময় বিশ্বভূবন জুড়িয়া অধিষ্ঠান করিতেছেন । স্থানান্তরে ইহা আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি ।

আপনারা দেখিলেন, এই বাগ্‌দেবতা সর্বদেবময়ী এবং সর্বময়ী । বৈদ-



পত্নী ইহাকে ভুলিতে বা ছাড়িতে পারেন না। আরও উচ্চে উঠিয়া আমাদের শাস্ত্র প্রায় একবাক্যে বলিতেছেন, ‘বাগ্‌বৈ ব্রহ্ম’—বাক্‌ই ব্রহ্ম—“The Word is God”. পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এইখানে একটু খট্‌কার পড়িয়াছেন। উপনিষদে অর্থাৎ বেদান্তমধ্যে ব্রহ্মশব্দ ঈশ্বরবাচক; বাক্যকে একবারে অনাদি নিত্য ঈশ্বরে পরিণত করা অস্বীকৃতির পক্ষেও সম্ভব, ইহা মনে করিতেই বোধ করি খ্রীষ্টান পণ্ডিতদের খট্‌কা লাগে। ঐ পণ্ডিতেরা বলেন, বেদের মন্ত্র মধ্যে, এমন কি ব্রাহ্মণ মধ্যে, ব্রহ্ম শব্দে বেদবাক্যই বুঝায়, স্পষ্টরূপে ঈশ্বর বুঝায় না। সুসমাচার প্রচারক জোহনের এত পূর্বে ব্রহ্মনামক বাক্যকে ব্রহ্মরূপী ঈশ্বরে পরিণত করা হইয়াছে, ইহা মনে করিতে তাঁহাদের সঙ্কোচ হয়। ফলে কিন্তু বাক্‌ই যে ঈশ্বর, শব্দই যে ব্রহ্ম, ইহা বেদপত্নীর পক্ষে অত্যন্ত পরিচিত এবং অত্যন্ত পুরাতন কথা। হীরাফ্লিটসের বহুশত বৎসর পূর্বে হইতে বেদপত্নীর নিকট ইহা অত্যন্ত পরিচিত কথা। বেদপত্নী সমাজের সমস্ত ইতিহাসটা ব্যাপিয়া, অন্ততঃ ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডল সকলনের পূর্বে হইতে আজি পর্যন্ত, এই তত্ত্ব বেদপত্নীর অধ্যাত্ম জীবনকে নিয়মিত করিয়া আছে, বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। বেদের ব্রাহ্মণগ্রন্থে প্রধান দেবতা প্রজাপতি; কিন্তু মন্ত্র সংহিতার মধ্যে প্রজাপতির তেমন প্রতিষ্ঠা দেখা যায় না। ঋগ্বেদ সংহিতায় দশম মণ্ডলে চারিবার মাত্র প্রজাপতির নাম পাওয়া যায়। ঋগ্বেদ সংহিতায় কিন্তু আর একটি দেবতাকে পুনঃ পুনঃ পাওয়া যায়, তাঁহার নাম বৃহস্পতি—নামান্তর ব্রহ্মণস্পতি—ব্রহ্মের অর্থাৎ বেদবাক্যের পতি। উত্তরকালে ইহার নাম হইয়াছে বাচস্পতি। তাহাতে বুঝাইল যে, বাক্‌ বা বেদবাক্যই ব্রহ্ম। ঋক্‌ সংহিতার দশম মণ্ডলে একটি সূক্ত আছে, তাহাতে বৃহস্পতি স্বয়ং বলিতেছেন, যেন অত্যন্ত বিশ্বরের সহিত বলিতেছেন, এই যে বাক্‌, যাহা সৃষ্ট পদার্থের নামকরণে প্রথমে আবির্ভূত হয়, তাহা কোন্‌ গুহার মধ্যে নিহিত ছিল! কোন্‌ প্রেমের বলে সেই গুহা হইতে সে বহির্গত হইল! “উত স্বঃ পশ্যন্‌ অদদর্শ বাচম্‌, উত স্বঃ শৃণ্বন্‌ ন শৃণোতি এনাম্‌”—লোকে ইহাকে দেখিয়াও দেখে না, শুনিয়াও শুনে না। “উতো তু অস্মৈ তস্মৈ বিসম্ভে, জায়েব পত্যো উশতী সুবাসাঃ”—পত্নী যেমন শোভন বাস পরিয়া পতির নিকট যায়, ইনিও তেমনি প্রেমভরে নিজের দেহ প্রকাশ করেন। বৃহস্পতি স্বয়ং বাক্যের পতি, তাঁহার পক্ষে এইরূপ ভাষাই সমুচিত। এই যে বাক্‌, ইহা



গায়ত্রী হো গায়তি শকরীষু, ব্রহ্মা হো বদতি জাতবিজ্ঞাং, ■■■ মাত্রাং  
 বিমিষীত ■■■ স্বঃ”—এই বাক্ হোতার মুখে স্বরূপে বাহির হইয়া যজ্ঞকে  
 পুষ্ট করেন; উদগাতার মুখে শকরী সামরূপে গীত হন; অধ্বর্যুর মুখে  
 যজুমন্ত্ররূপে ■■■ শরীর নির্মাণ করেন; ব্রহ্মা এই বিজ্ঞাকে যজ্ঞকর্ণে  
 নিরোগ করেন। অতএব এই ‘বাক্’ অর্থে বিশেষতঃ বেদবাক্যকেই বুঝিতে  
 হইবে। বৃহদারণ্যকের ভাষায় এই বেদবাক্য “মহতো ভূতস্ত নিঃস্বসিতম্”  
 অর্থাৎ সেই মহাভূত ঈশ্বরের নিঃস্বাস স্বরূপ। শতপথ ব্রাহ্মণের ভাষায় প্রজাপতি  
 প্রজারূপে বহু হইবার কামনা করিয়া তপস্তা করিয়াছিলেন, এবং তপস্তার দ্বারা  
 প্রথমে ব্রহ্মরূপ ত্রয়ী বিজ্ঞার প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই বেদবাণী পুরাণ  
 কবি বিশ্ববিধাতার চতুমুখ হইতে প্রথমে সমীরিত হইয়াছিল, বেদপন্থী ইহা  
 মানিয়া লইয়াছেন। বলা হইয়াছে, “অনাদিনিধনা নিত্যা বাগ্ উৎসৃষ্টা  
 স্বয়ম্ভুবা”—স্বয়ম্ভু কর্তৃক উৎসৃষ্ট হইলেও এই বাক্ নিত্য; ইহার আদিও নাই,  
 নিধনও নাই। ত্রীষ্টানদিগের জনকেশ্বর হইতে উৎপন্ন তনয়েশ্বরের—ত্রীষ্টের বা  
 শব্দরূপী ঈশ্বরের—নিত্যত্বের কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করুন। বেদভাষ্যকার  
 সারণাচার্য্য প্রত্যেক অধ্যায়ের আরম্ভেই “যজ্ঞ নিঃস্বসিতং বেদাঃ” বলিয়া মহে-  
 স্বরকে প্রণাম করিয়াছেন; পরন্তু বলিয়াছেন, “যো বেদেভ্যোহধিলং জগৎ  
 নির্মমে”—যিনি বেদবাক্য দ্বারা অধিল জগৎ নির্মাণ করিয়াছেন। ত্রীষ্টানেরাও  
 বলেন, পিতা ঈশ্বর শব্দরূপী পুত্র ত্রীষ্টের দ্বারায় সমস্ত লোক সৃষ্টি করিয়াছিলেন।  
 বেদপন্থীও বলেন, শব্দ হইতেই সমস্ত জগৎ নির্মিত হইয়াছে। পূর্বমীমাংসা  
 দর্শনের আচার্য্যগণ কোনরূপ শরীরধারী দেবতা মানেন না, চলিত অর্থে  
 ঈশ্বরও মানেন না। অথচ তাঁহারা এই বেদবাক্যকে নিত্য এবং অপৌকম্বেয়  
 বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। বেদবাক্য মূর্তিহীন শব্দরূপে চিরকাল নিত্যমান  
 আছেন। এই শব্দ ঋষিদিগকে দেখা দেন এবং মূর্তি গ্রহণ করিয়া ঋষিগণ  
 আত্মপ্রকাশ করেন। বেদবাক্যই বাগ্-দেবতা বা ব্রহ্ম। বেদমন্ত্রের সারভূত  
 যে গায়ত্রী মন্ত্র, উহাকেই বিশেষতঃ বাগ্-দেবীর মূর্তিরূপে গ্রহণ করা  
 হইয়াছে। বস্তুতঃ গায়ত্রী একটি ছন্দের নাম; এই ছন্দ সুপর্ণীরূপ ধরিয়া  
 সোম বা অমরতা আনয়ন করিয়াছিলেন। তিনি ছন্দের মধ্যে প্রধান,  
 তিনি “ছন্দসাং মাতা”। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের সময় হইতে আজি  
 পর্যন্ত আমরা প্রাত্যহিক সন্ধ্যোপাসনার সময়ে “আয়াতু বরদা দেবী

গায়ত্রীকে ‘ছন্দসাং মাতা’ এবং ব্রহ্মরূপিনী বলিয়া আবাহন করিয়া থাকি । ছান্দোগ্য উপনিষদ্ জোরের সহিত বলিতেছেন, ‘গায়ত্রী বৈ ইদং সর্বং ভূতং যদিদং কিঞ্চ ; বাগ্ বৈ গায়ত্রী, বাগ্ বৈ ইদং সর্বং ভূতং গায়ত্রি চ ত্রায়তে চ’—সমস্ত ভূত যাহা কিছু বিদ্যমান, এ সমস্তই গায়ত্রী ; গায়ত্রীই বাক্, বাক্ই সমস্ত ভূত ; গায়ত্রীই বাক্‌রূপে সকল ভূতের নাম দেন এবং সকলকেই রক্ষা করেন । গায়ত্রী ছন্দের যে মন্ত্রটিকে আমরা বেদবাক্যের সার মন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেই মন্ত্রের দেবতা সবিত্রা, এইজন্য উহাকে সাবিত্রী মন্ত্র বলা হয় । এই মন্ত্র গায়ত্রীর নামান্তর সাবিত্রী । বিশ্বামিত্র ঋষি উহা প্রচার করিয়াছিলেন । তদবধি আজি পর্য্যন্ত উহাই বেদের শ্রেষ্ঠ মন্ত্ররূপে গৃহীত হইয়া আসিতেছে । বেদপন্থী সমাজের প্রত্যেক বালক উপনয়ন কালে আচার্য্যের নিকট এই মন্ত্র করে এবং তদবধি যাবজ্জীবন এই মন্ত্রের অপেক্ষা বাধ্য থাকে । বৃহদারণ্যক বলিতেছেন—“স যামেব অমৃং সাবিত্রীম্ অম্বাহ এব এব সা”—সেই আচার্য্য বালককে যে সাবিত্রী মন্ত্র দান করেন, সেই সাবিত্রী মন্ত্রই বিশেষতঃ গায়ত্রী । “এবা গায়ত্রী অধ্যাঙ্গং প্রতিষ্ঠিতা”—এই গায়ত্রী আঙ্গার উপরেই প্রতিষ্ঠিত । এই গায়ত্রীতে সমস্ত জগৎই প্রতিষ্ঠিত । বিষ্ণুর ত্রিপাদ দ্বারা জগৎ আক্রমণের উপাখ্যান ঋক্‌সংহিতা মধ্যো পুনঃ পুনঃ আছে । উহার গোড়ার তাৎপর্য্য বাহাই হউক, বিষ্ণুর তিন পদ এই লোকত্রয়কে বা সমস্ত প্রত্যক্ষ জগৎকে ব্যাপিয়া আছে, এই তাৎপর্য্য এখন দাঁড়াইয়া গিয়াছে । এই তিন পদ ব্যতীত বিষ্ণুর আর একটি চতুর্থ পদের বা পরম পদের কথা ভূয়োভূয়ঃ শুনা যায়, যে পদ পরম ঘোরে অবস্থিত, অর্থাৎ প্রত্যক্ষের অতীত, ইন্দ্রিয়ের অতীত, লোকে বিদ্যমান । এইরূপে ব্রহ্মরূপী বিষ্ণু চতুষ্পদ । গায়ত্রী ছন্দের কিন্তু তিনটি মাত্র ; গায়ত্রীর ব্রহ্মরূপ দৃঢ় করিবার জন্য বৃহদারণ্যক বলিতেছেন, ভূমি অন্তরিক্ষ ছালোক ইহাই গায়ত্রীর প্রথম পদ, ঋক্‌ বজুঃ সাম ইহাই গায়ত্রীর দ্বিতীয় পদ, প্রাণ অপান ব্যান ইহাই গায়ত্রীর তৃতীয় পদ ; কিন্তু ইহার উপরেও আর একটি তুরীয় বা চতুর্থ পদ আছে, যাহা “পরোরজা” অর্থাৎ প্রত্যক্ষের অতীত ।

এই বাগ্‌দেবতার ব্রহ্মস্বরূপত্ব সবন্ধে যদি এখনও আপনাদের সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডল হইতে একটি শুক্ত আপনাদিগকে আমি শুনাইতে চাহি । এই শুক্তটির নাম দেবীশুক্ত । আজি পর্য্যন্ত শরৎ কালের দেবীপূজায় উহা আমাদের গৃহে গৃহে পঠিত হয় । কলে আমাদের দেবীপূজা বা শক্তিপূজা ঐ শুক্তটির উপর প্রতিষ্ঠিত । ঐ শুক্তের ঋষির নাম বাক্ । তিনি

অন্তঃ কবির কল্পারূপে কল্পিত হইয়াছেন। তিনি যিনিই হউন, গ্রীষ্টের  
সুসমাচার প্রচারক জোহনের বহুশত বৎসর পূর্বে, এমন কি হীরাফ্লিটাসের  
বহুশত বৎসর পূর্বে, তিনি আপনাকে বাক্ অথবা শব্দ-ব্রহ্মরূপে পরিচয় দিয়া-  
ছেন। আমাদের এই পুরাতনী ঋষিকল্পা বাক্ জোহরের সহিত বলিতেছেন—

অহং কদ্মেভি বহুভিচ্চরামি,  
অহম্ আদিত্যৈকত বিশ্বদেবৈঃ,  
অহং মিত্রাবরুণোভা বিভর্মি,  
অহম্ ইন্দ্রায়ী অহম্ অশ্বিনোভা,—

আমি রুদ্রগণের ■ বহুগণের সহিত বিচরণ করি ; আদিত্যগণের ও বিশ্বদেবগণের  
সহিত বিচরণ করি ; মিত্র এবং বরুণ উভয়কেই আমি ধরিয়া রাখিয়াছি ;  
ইন্দ্রকে, অশ্বিনদ্বয়কেও, আমি ধরিয়া রাখিয়াছি।

অহং কদ্ভ্যস্ব ধনুর্ভাতনোমি,  
ব্রহ্মদ্বিষে শরবে হস্ত বা উ,  
অহং জনায় সমদং কৃণোমি,  
অহং জ্বাপৃথিবী আবিবেশ,—

আমি ব্রহ্মদেবীর নাশের জন্য কদ্ভের ধনু বিস্তার করি, আমি জনহিতার্থে  
সংগ্রাম করি, আমিই জ্বাপা পৃথিবীতে অনুপ্রবিষ্ট আছি।

অহং সূবে পিতরমস্ত মূর্ধন,  
মম যোনিরপস্থ অস্তঃ সমুদ্রে,  
ততো বিতিষ্ঠে ভুবনানি বিশ্বা,  
উতামুং জ্বাং বহ্ন্যণৌপ স্পৃশামি,—

আমি উর্দ্ধভাগে পিতা জ্যোকে প্রসব করিয়াছি ; সমুদ্রের জলরাশির মধ্যে  
আমার গর্ভ রহিয়াছে ; বিশ্বভুবনে আমি অনুপ্রবেশ করিয়াছি ; জ্বালোককেও  
আমি স্বদেহ দ্বারা স্পর্শ করিয়াছি।

অহম্ এব বাত ইব প্রবামি,  
আরভমাণা ভুবনানি বিশ্বা,  
পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যা,  
এতাবতী মহীমা সম্ভূব,—

বিশ্বভুবন নির্মাণে প্রবৃত্ত হইয়া আমি বাতুর মত সর্বত্র প্রবাহিত হই ; পৃথিবীর

পরে, ছালোকের পরে, যাহা কিছু বিদ্যমান, সর্বত্র আমি আমার মহিমা দ্বারা সমুত্ত হই ।

ইহার চেয়ে জোরের ভাষা হইতে পারে না ; ইহার চেয়ে স্পষ্ট কথা হইতে পারে না । মেরীগর্ভে জীবরূপে অবতীর্ণ শব্দরূপী ঐষ্ট বলিয়াছিলেন, আমি ও আমার পিতা এক । তাহার বহু শত বৎসর পূর্বে অন্তঃকণ্ঠরূপে অবতীর্ণ বাগ্‌দেবীও স্পষ্ট বাক্যে বলিয়াছিলেন, আমিই বিশ্ব ভুবনের নির্মাণকর্তা—অহং ব্রহ্মাশ্মি । পশ্চিমের পণ্ডিতেরা ঋগ্বেদের মন্ত্রমধ্যে দার্শনিক অদ্বৈতবাদ খুঁজিয়া পান নাই ; এই সূক্তটি তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইয়াছে ।

ইডাদেবীকে আপনারা চিনিলেন । ইনি বেদপন্থীর সনাতনী বাগ্‌দেবী । শ্রোতকর্ণের সহিত ইডাভক্ষণ অনুষ্ঠান এখন অপ্রচলিত ; ইডাভক্ষণে ইডাদেবীকে—বাগ্‌দেবীকে—ভক্ষণ করিয়া আত্মস্থ করা হইত । ইডা সর্বদেবময়ী ; সকল যজ্ঞেই ইডাভক্ষণ বিহিত ছিল । যজ্ঞান্তে যজমান বিষ্ণু-পদ পাইতেন । ইডাদেবীর নাম পর্যাস্ত আপনারা ভুলিয়াছেন । কিন্তু বাগ্‌দেবীকে বেদপন্থী ভুলিতে পারেন না । তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া বেদপন্থীর সমাজ প্রতিষ্ঠিত আছে । বেদপন্থীকে আমি মোটের উপর nominalist বলিয়া জানি । পূর্বমীমাংসা দর্শনের আচার্যগণ চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন, দেবতার মূল বা মূল কোন শরীর নাই ; কোন রূপ নাই । যে কোন পদার্থের, যে কোন conceptএর বা ideaএর একটা নাম দেওয়া যাইতে পারে, সেই পদার্থই দেবতা । যাহা কিছু object of thought, তাহাই দেবতা । যে বাক্যে সেই conceptএর তাৎপর্য বা connotation পাওয়া যায়, সেই বাক্যই—সেই predicationই,—দেবতার মন্ত্র ; অতএব দেবতা মন্ত্রাত্মক । ইহা চূড়ান্ত nominalism. অগতঃ যাহা কিছু মননযোগ্য বা object of thought আছে থাকিতে পারে, তাহাই দেবতা এবং যে দেবতাকে যে নাম দেওয়া যায়, সেই নামই সেই দেবতার শরীর । এই অর্থে দেবতামাত্রই শব্দময়ী, বর্ণময়ী । যাহারা ভক্তিপথের পথিক, তাঁহারা দেবতার নামকেই দেবতার তুল্যমূল্য ধরিয়া লইয়াছেন । এমন কি, সত্যতামা ঠাকুরাণী তুল্যদণ্ডে তাঁহার হরির মূল্য নিরূপণ করিতে গিয়া ফাঁপরে পড়িলে, কল্পিনী তাঁহাকে দেখাইয়া দেন, হরির চেয়ে হরির নামের গুরুত্ব অধিক । বেদপন্থীর এই nominalism



একাক্ষর শব্দটির প্রাচীন অর্থ—হাঁ; আছে কি নাই, এই প্রশ্নের উত্তরে বলা হইত, ওঁ অর্থাৎ হাঁ,—আছে। ব্রহ্ম আছেন এ বিষয়ে যাহাদের সন্দেহ ছিল না, তাঁহারা এই ওঁ অক্ষরটিকেই ব্রহ্মের সব চেয়ে ব্যাপক ও প্রসিদ্ধ নাম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই জন্ত ওকারের সাহায্য সর্বোপরি। তন্ত্রপন্থী দার্শনিকও বেদপন্থীর এই nominalism গ্রহণ করিয়াছেন। ওকারের অমুকরণে তিনিও x, y, z, বা ক খ গ বা হিং টিং ছুট ইত্যাদি অর্থশূন্য সাঙ্কেতিক নাম বা বীজমন্ত্র দ্বারা দেবতার ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ প্রকাশ করিতে চাহেন। অর্থশূন্য সাঙ্কেতিক নামের সুবিধা এই যে, সাধক নিজের স্বভাব ■ মেজাজ অনুসারে যে কোন সঙ্কেতে যে কোন সঙ্গীর্ণ তাৎপর্য আরোপ করিতে পারেন—আপনার মনের মত করিয়া আপনার দেবতা গড়িয়া লইতে পারেন। কিন্তু তাহাতেও তিনি তৃপ্ত হন না। তন্ত্রপন্থী একাধারে দার্শনিক ও সাধক; তিনি প্রত্যেক নামকে একটা রূপ দিয়া realise করিতে চাহেন, রূপের জগতে টানিয়া আনিয়া দেবতার সহিত মেলা মেশা কারবার করিয়া রসসম্ভোগ করিতে চাহেন। তিনি এখানে আটটি। প্রত্যেক নামের, প্রত্যেক দেবতার, তিনি একটা রূপ করনা করিয়াছেন; সেই নামের যে তাৎপর্য বা connotation তিনি দিতে চাহেন, তদনুযায়ী রূপ করনা করিয়াছেন। সেই রূপ ধ্যান করিয়া তিনি তৃপ্তি পান। এ বিষয়ে তাঁহার সহিত বগড়ার কোন লাভ নাই। তন্ত্রশাস্ত্র বেদপন্থীর বাগ্‌দেবীকে শ্রেষ্ঠ দেবতারূপে গ্রহণ করিয়াছেন; তন্মধ্যে তাঁহার নাম মাতৃকা সরস্বতী। ইনি শব্দাত্মিকা—অ হইতে ■ পর্য্যন্ত পঞ্চাশটি বর্ণে ইহার দেহ নির্মিত; প্রতি অঙ্গে কতকগুলি বর্ণ বা অক্ষর বসাইয়া ইহার শব্দময়—বর্ণময়—দেহ নির্মিত হইয়াছে—অতএব ইনি পঞ্চাশল্লিপিভিবিভক্তমুখদোঃ-পদ্মদ্যাবকঃ-স্থলা। ইনি ভাস্কর্য্যোলিনিবদ্ধচন্দ্রশকলা—ইহার মস্তকে সোমকলা নিবদ্ধ হইয়া শোভা পাইতেছে। এ সেই সোমকলা, বাগ্‌দেবী স্বয়ং যাহা আবিষ্কার করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার এক হাতে মুদ্রা, এক হাতে অক্ষমালা, এক হাতে বিদ্যা, চতুর্থ হাতে স্ত্রীশাস্ত্র কলস,—অমৃতপূর্ণ কলস—ইহাও সেই সোমকলস, যাহা অমৃতরসে পূর্ণ। ইনি ত্রিনয়না—বিশদপ্রভা—আপীনতুঙ্গস্তনী। এমন রূপ আর হয় না। এই বাগ্‌দেবতা সর্বদেবময়া, সর্বময়ী;—যে কোন দেবতার পূজায় বসিয়া যিনি পূজক, তিনি আপনাকে এই মাতৃকা সরস্বতীর সহিত অভিন্ন মনে করেন—আপনার প্রতি অঙ্গে অ আ ক খ ইত্যাদি বিবিধ বর্ণ বিভাস করিয়া আপনার স্থূল দেহকে বাগ্‌দেবতার বাঙময় দেহরূপে করনা করেন;

আপনার অন্তঃশরীরেরও ■■■■■ ঐরূপ বর্ণ বিন্যাস করিয়া অন্তর্দেহকেও বাগ্‌দেবীর বাঙ্‌ময় দেহরূপে কল্পনা করেন । তদ্ব্যমতে পূজাকালে কৃতকৃতির ■■■■■ এইরূপে মাতৃকা ন্যাস করিতে হয় । বাহিরের দেহে ■■■■■ অন্তর্দেহে বর্ণ বিন্যাস দ্বারা বাগ্‌দেবীর শব্দময় বাঙ্‌ময় দেহ রচনার নামই মাতৃকা ন্যাস । এইরূপে পূজার বসিলে পূজকের সহিত বাগ্‌দেবতার অভিন্নতা কল্পিত হয় ; জীবের সহিত জীবের ঐক্য কল্পিত হয় । বৈদিক ■■■■■ ইড়াভক্‌ণের অভিপ্রায় বজ্রমানের সহিত বাগ্‌দেবতার—শব্দব্রহ্মের—ঐক্য সম্পাদন । তান্ত্রিক পূজারও সেই একই অভিপ্রায় । খ্রীষ্টান তাঁহার বাগ্‌দেবতাকে গ্রীকদের নিকট ধার করিয়া লইয়াছেন ; তাঁহাকে মূর্তি দিয়া খ্রীষ্ট বিগ্রহে পরিণত করিয়াছেন । কিন্তু তিনি এই শব্দব্রহ্ম-ব্রহ্মকে অধিকদূর ফলাইতে পারেন নাই । বেদপন্থী যাত্রা করেন, তাঁহার চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়া দেন ।

এতক্‌ণে আপনারা ইড়াভক্‌ণের তাৎপর্য বুঝিলেন । হাসিবেন না, ইড়া ■■■■■ খ্রীষ্টানের দেবতা ভক্‌ণের অনুরূপ অনুষ্ঠান । ইড়াভক্‌ণে বাগ্‌দেবতাকে আত্মহু করা হয়, বাগ্‌দেবতার সহিত সাযুজ্য স্থাপন হয়, অমৃত ভোজন ঘটে । সোমপানেও যে ফল, ইড়া ভক্‌ণেও সেই ফল । ইড়া ভক্‌ণের তাৎপর্য না বুঝিলে বজ্রানুষ্ঠানের তাৎপর্য বুঝা বাইবে না—ইড়াভক্‌ণেই ■■■■■ সম্পূর্ণতা ■■■■■ সার্থকতা । পুরাকালে বেদপন্থী সমাজে বজ্রানুষ্ঠান কতটা স্থান জুড়িয়াছিল, এখন তাহা বুঝিতে পারিবেন । বজ্রের বিবরণ দিতে গিয়া বজ্রানুষ্ঠানকে আমি এ পর্য্যন্ত খুব সঙ্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিয়াছি ; কিন্তু এখন খুব ব্যাপক অর্থে ■■■■■ করিবার সময় আসিয়াছে । বেদের ব্রাহ্মণগ্রন্থের মধ্যে কথার কথার বজ্র সম্বন্ধে উপাখ্যান দেখিবেন । সকলেই ■■■■■ করিতেছে । রাজারা করিতেছেন, ঋষিরা করিতেছেন, অগ্নিরোগণ করিতেছেন, আদিত্যগণ করিতেছেন, পিতৃগণ, সাধাগণ, দেবগণ, সকলেই ■■■■■ করিতেছেন । এমন কি গাভীগণ ও বৃক্ষগণও ■■■■■ করিতেছে । ■■■■■ লইয়া দেবগণের সহিত অশুরগণের কেবলই বিবাদ হইতেছে । ■■■■■ দ্বারা দেবগণ অশুরগণকে পরাজয় করিতেছেন । দেবতারা বজ্রকে খুঁজিয়া পাইতেছেন না, ■■■■■ আগনি আসিয়া ■■■■■ দিতেছেন ; দেবগণের সকল কামনা পূর্ণ করিতেছেন । ■■■■■ বজ্র করিয়া লুপ্ত মানববংশ রক্ষা করিতেছেন । সংবৎসররূপী অর্থাৎ কালরূপী প্রজাপতি স্বয়ং ■■■■■ করিতেছেন ; ঋতুগণ ও মাসগণ সেই বজ্র ঋত্বিকের কৰ্ম করিতেছেন । প্রজাপতির ইচ্ছা হইল, আমি একা আছি, বহু হইব । তিনি

তপস্তা করিলেন ; তপস্তা করিয়া আপনার প্রাণের মধ্যে বাদশাহ দেখিতে পাইলেন । সেই বাদশাহ আবিষ্কার করিয়া তিনি সেই যজ্ঞ করিলেন ; তাহাতেই তিনি বহু হইলেন ও প্রজাপতি হইলেন । দেখাদেখি ইহু বাদশাহ করিলেন ; তাহাতে তিনি দেবগণের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ হইলেন । প্রজাপতি এককালে গৃহপতি হইরাছিলেন ; দেবগণও বসমান হইরা প্রজাপতির সহিত একযোগে যজ্ঞ করিয়াছিলেন । সেই যজ্ঞে তাঁহাদের চিত্ত ক্রম হইরাছিল, চিত্ত আশ্রয় হইরাছিল, বাক্য বেদি হইরাছিল, ধ্যান বর্হিঃ বা হইরাছিল, জ্ঞান অগ্নি হইরাছিল, বিজ্ঞান অগ্নীং হইরাছিল, প্রাণ হব্য হইরাছিল, নাম অধ্বর্যু হইরাছিল, বাচস্পতি হোতা হইরাছিলেন, মন মৈত্রাবরুণ হইরাছিল । অধিক কি বলিব, এই বিশ্বসৃষ্টিকৰ্ম ব্যাপারই একটা যজ্ঞ । বিরাট পুরুষ স্বেচ্ছায় এই করিয়াছেন । মনে রাখিবেন, যাজ্ঞিকের পরিত্যাগ কোন দেবতার উদ্দেশে কোন দ্রব্য ত্যাগের নাম যজ্ঞ । এই অগ্নিসৃষ্টি ব্যাপারে বিরাট পুরুষ আপনাকেই ত্যাগ করিয়াছিলেন, আপনাকেই আহুতি দিয়াছিলেন । কোন দেবতার উদ্দেশে আহুতি দিয়াছিলেন । যজ্ঞদেবতার উদ্দেশেই আহুতি দিয়াছিলেন । প্রজাপতি নিজেই যজ্ঞপুরুষ—যজ্ঞদেবতা, ইহা পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে । বিশ্বসৃষ্টি ব্যাপারে তাঁহার কোন ইষ্টলাভ থাকিতে পারে না ; তিনি সৃষ্টির অন্তই সৃষ্টি করিয়াছিলেন—ত্যাগের অন্তই ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন । ইহা লীলা-লৈক্য । আপনারা বিখ্যাত পুরুষ সূক্তের কথা শুনিয়াছেন—সেই পুরুষ সূক্তে সৃষ্টিকর্তার অসৃষ্টিত এই আদিম যজ্ঞের—এই পুরুষ যজ্ঞের—সবিশেষ বিবরণ আছে । সৃষ্টিকর্তা এক জন পুরুষ । এক জন Person, যাহার সঙ্কল্প মাত্রে, কামনা মাত্রে, তপস্তা মাত্রে, এই বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে । এই যে পুরুষ, তাঁহার সহস্র শীর্ষ, সহস্র অক্ষি, সহস্র পদ । বিশ্বভুবন ব্যাপিয়া তিনি আছেন এবং তাহার উপরেও আরও দশ ভঙ্গুলি ব্যাপিয়া আছেন । সমস্ত বিশ্বভূত তাঁহার একপদ মাত্র, তাঁহার অন্ত তিন পদ বিশ্বভূত অতিক্রম করিয়া বর্তমান । যাহা কিছু আছে, যাহা ছিল বা হইবে, তাহা লইয়াই এই পুরুষ । অথচ এই সমস্তই তাঁহার পদ মাত্র, তাঁহার আর তিন পদ এ সমস্তকে অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে অবস্থিত । তিনি বিরাটরূপে জন্মিয়া আশ্রয়প্রকাশ করিলেন ; এবং জাত হইয়াই সমুখে এবং পশ্চাতে আক্রমণ করিলেন এবং অতিক্রম করিয়া রহিলেন । তিনিই অগ্রজন্মা পুরুষ ; তখন কোথাও কোন দেবতা ছিল না, ঋষি ছিল না, মনুষ্য ছিল না, অথচ সেই ভাবী পুরুষেরা কোথা

হইতে আসিয়া সেই অগ্রজনা বিরাট পুরুষকে লইয়াই যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন । ইহাতে চমকাইবেন না ; সৃষ্টিঘটনা কালান্তিগ ঘটনা ; এখানে অতীত ও ভবিষ্যৎ বর্তমানের সহিত মিশিয়া থাকে । পশু আবশ্যক ; সেই পুরুষকেই তাঁহার পশু করিলেন । “তং যজ্ঞং বর্হিষি প্রোকন্ পুরুষং জাতমগ্রতঃ, তেন দেবা অবজন্ত সাখা ঋষন্ত বে”—ঋষিগণ, সাধাগণ, দেবগণ সেই অগ্রে জাত পুরুষকেই পশুরূপে প্রোক্ষিত করিয়া যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন । “দেবা যদ্ যজ্ঞং তদানা অবব্রন্ পুরুষং পশুম্”—দেবগণ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়া সেই পুরুষকেই পশুরূপে বহন করিলেন । সেই সর্বস্বত যজ্ঞ । বাহা কিছু আছে, তৎসমস্তই সেই পুরুষ ; সেই সর্বরূপ পুরুষকেই যজ্ঞে আহুতি দেওয়া হইল ; সেই পশুকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া আহুতি দেওয়া হইল । তাঁহার নাভি হইতে অন্তরিক, মস্তক হইতে ছালোক, পদ হইতে ভূমি, কর্ণ হইতে দিক্‌মকল উৎপন্ন হইল । তাঁহার মন হইতে চক্ষু, চক্ষু হইতে সূর্য্য, মুখ হইতে ইন্দ্রাণি, গ্রোণ হইতে বায়ু জন্মিল । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ হইতে জন্মিল । আরণ্য এবং গ্রাম্য পশুগণও উৎপন্ন হইল । ভাবী জীবগণের হিতার্থ বিরাট পুরুষ স্বয়ং এই যজ্ঞ করিয়াছিলেন—আপনাকে আহুতি দিয়া করিয়াছিলেন ;—ভাবী জীবেরা, ভাবী দেবগণ, ভাবী ঋষিগণ, ও ঋষিক হইয়া তাঁহার সহিত একযোগে তাঁহাকেই পশু করিয়া এই সম্পাদন করিয়াছিলেন । ক্রীষ্ট যজ্ঞের কথাটা এই প্রসঙ্গে মনে রাখিবেন । ইহাই বিশ্বমধ্যে অমুষ্ঠিত প্রথম যজ্ঞ ; কেবল অস্ত্রই, কামনা বর্জন করিয়া কেবল যজ্ঞের জন্তই, এই প্রথম যজ্ঞ অমুষ্ঠিত হইয়াছিল । “যজেন যজ্ঞমযজন্ত দেবাঃ, তানি ধর্ম্মাণি প্রথমাগ্রাসন্”—এখন যে করা হয়, সে সেই আদিম যজ্ঞেরই অনুকরণে ।

বিরাট পুরুষের এই বিশ্বসৃষ্টিক্রমী মহাযজ্ঞ ঋষিদিগের কল্পনাকে অভিভূত করিয়াছিল । বিশ্বের সহিত প্রশ্ন করা হইতেছে, “কাসীৎ প্রমা প্রতিমা কিং নিদানম্”—এই যে হইয়াছিল, ইহার পরিমাণ কি ছিল, প্রতিমা কি ছিল, উহার মত কি ছিল ? “আজ্যং কিমাসীৎ পরিধিঃ ক আসীৎ, ছন্দঃ কিমাসীৎ প্রউগঃ কিমুক্থম্ ; যদ্ দেবা দেবম্ অবজন্ত বিম্বে”—বিশ্বমধ্যে দেবতার পুরুষের যে বাগ করিয়াছিলেন, তাহার আজ্য কি ছিল, পরিধি কি ছিল,



স্বত একশতং দেবকর্মেভিরান্নতঃ—বিশ্ব ব্যাপিরা এই ■ যজ্ঞরূপ বস্ত্র বয়ন করা হইতেছে, দেবগণের যাবতীয় কর্ম তাহাতে তত্ত্বস্বরূপ হইয়াছে। “ইমে বয়ন্তি পিতরো আ যজুঃ, ■ বয় অপ বয় ইত্যাসতে ততে”—সম্মুখের দিকে বয়ন কর, বিস্তারের দিকে বয়ন কর, বলিতে বলিতে পিতৃগণও আসিয়া সেই বয়ন কার্যে যোগ দিতেছেন। “চা কুপ্রে তেন ঋষয়ো মনুষ্যাঃ, যজ্ঞে ষাতে পিতরো নঃ পুরাণে”—সেই পুরাতন যজ্ঞ সম্পাদিত হইলে তাহারই অনুকরণে আমাদের পিতৃগণ মনুষ্যাগণ এবং ঋষিগণ যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়াছিলেন। “পশুন্ মশ্বে মনসা চক্ষসা তান্, য ইমং যজ্ঞম্ অবজন্ত পূর্বে”—পূর্বে ঐহারা এই ■ সম্পাদন করিয়াছিলেন, এখনও যেন মানসচক্ষে তাহা-দিগকে দেখিতে পাইতেছি। যজ্ঞতই এই সৃষ্টি-যজ্ঞ কখনও সমাপ্ত হইবার নহে। কাল ব্যাপিরা ইহা চলিতেছে। সমস্ত জাগতিক ব্যাপার এই যজ্ঞকর্মের অঙ্গস্বরূপ। দেবগণ, পিতৃগণ এবং নরগণ এই যজ্ঞ ব্যাপারেই লিপ্ত রহিয়াছেন; এই সৃষ্টিযজ্ঞে সাহায্য করিবার জন্যই তাহার নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাহাদের অস্তিত্বের আর কোন সার্থকতাই নাই। সৃষ্টিকর্ত্তা বিরাটপুরুষ স্বয়ং এই যজ্ঞে আত্মাহুতি দিয়াছেন। সেই মুক্ত পুরুষই স্বেচ্ছায় আপনাকে যুগে বদ্ধ করিয়া আপনাকে যজ্ঞের পশুতে পরিণত করিয়াছেন। তাহার দেহকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বিশ্বজগতের নির্মাণ করিতেছেন। ■ বিশ্বজগৎটাই সেই যজ্ঞের পশুর দেহ; যাবতীয় জীবের হিতার্থ ইহা ■ নিযুক্ত হইয়াছে। যাবতীয় জীবের পক্ষে ইহা ভোগ্যরূপে—অন্নরূপে—নির্দিষ্ট রহিয়াছে। যাবতীয় জীব হবিশেষরূপে ইহাকে আশ্রয় এবং আশ্রয়সাৎ করিয়া সেই বিরাটপুরুষের শরীরে আপনার শরীর মিলাইতেছে। বিরাট পুরুষ কেবলই আপনাকে ত্যাগ করিতেছেন, কেবলই আপনাকে নষ্ট করিতেছেন, কেবলই আপনাকে নিহত করিতেছেন; অথচ তিনি নষ্ট—নিহত—হইতেছেন না। তাহার এই ■ সম্পূর্ণ আত্মদমর্পণ, তাহা এক দিনের অনুষ্ঠান নহে—মহাকাল ব্যাপিরা ইহা চলিতেছে। এই যজ্ঞের প্রায়ণও নাই, উদয়নও নাই, আরম্ভও নাই, সমাপ্তিও নাই; কেন না, এই যজ্ঞই ■ বিশ্বব্যাপার। বেদপন্থী সমাজে অগ্নিচরন বলিয়া একটা সংবৎসরব্যাপী অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইত। তৈত্তিরীয় এবং শতপথ ব্রাহ্মণে তাহার তাৎপর্য বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানে একটি বেদি গাঁথা হইত, তাহার নাম চিতি। ইটের পাশে ইট বসাইয়া, ইটের উপর ইট থাকে থাকে সাজাইয়া এই চিতি

নির্নিহিত হইত। তৎক্ষণাৎ বহু ইষ্টকের প্রয়োজন হইত। এই চিত্তির উত্তর বেদি গড়িয়া সেখানে অগ্নির স্থাপনা হইত; এবং সেই অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হইত। কোথাও বা সংবৎসর ধরিয়া সত্বরূপে অগ্নিচরনের অনুষ্ঠান হইত। অনুষ্ঠান ভেদে এই অগ্নি নামাবিধ নাম পাইত। কোথাও নাম সাবিত্র অগ্নি; কোথাও বৈশ্বস্বজ অগ্নি; কোথাও বা চাতুর্হোজ অগ্নি; কোথাও নাম নাচিকেত অগ্নি। তৈত্তিরীর শেষ ভাগে অন্য অগ্নির সহিত নাচিকেত অগ্নির বিস্তৃত বিবরণ আছে। নাচিকেত আপনারা কঠোপনিষদে নম-নচিকেতা সংবাদ মধ্যে পাইয়াছেন। নচিকেতাকে এই অগ্নিচরনে ইষ্টকের সংখ্যা ইষ্টক স্থাপনের প্রণালী অগ্নির তাৎপর্য উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, তোমার নামেই এই অগ্নির নাম হইবে; যে তিন বার এই নাচিকেত অগ্নির চরন করিবে, সে অশ্ব-মৃত্যু অতিক্রম করিবে ও পরম শান্তিলাভ করিবে। তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণেও সেই উপাখ্যানটির উল্লেখ আছে। আর এক অগ্নির নাম আকণ-কেতুক অগ্নি—তৈত্তিরীর আরণ্যকের আরম্ভেই ইহার সবিস্তার বিবরণ ও ব্যাখ্যা আছে। উত্তর বেদির স্থানে গর্ত করিয়া জল ঢালা হইত; তাহার উপর পদ্মের পাতা, পদ্মের ডাঁটা, পদ্মকুল বিছাইয়া একখানা পদ্ম পত্রে সোণার পাতের উপরে সোণার পুরুষ মূর্তি রাখা হইত; তাহার পার্শ্বে একটা কূর্ম—কাছিম—রাখা হইত। অতঃপর সেখানে অগ্নি রাখিয়া অগ্নির চারিদিকে হট সাজাইয়া চিতি হইত। এই অগ্নির নাম আকণকেতুক অগ্নি। তৈত্তিরীর আরণ্যক ইহার তাৎপর্য বুঝাইয়াছেন। সৃষ্টির পূর্বে সমস্ত জলময় ছিল। ঋকসংহিতার দশম মণ্ডলে বিখ্যাত নাসদাগৌর শ্লোকে এই কথা আছে—“তম-আসীৎ তমসা গূঢ়মগ্রে, অপ্রকেতং সলিলং সর্কমা ইদম্।” সেই জলমধ্যে পদ্মপত্রে একা প্রজাপতি অবস্থিত ছিলেন। তাহার কামনা হইল, আমি সৃষ্টি করিব। এখানেও তৈত্তিরীর আরণ্যক নাসদাগৌর শ্লোকের দোহাই দিয়া বলিতেছেন, “কামস্তদগ্রে সমবর্ততাধি, মনসো রেতঃ প্রথমং বদাসীৎ”—অগ্রে কাম উৎপন্ন হইল, উহা মন হইতে বীজরূপে প্রথমে জন্মিল। সৃষ্টিকর্তার এই সৃষ্টিকামনাকেই পৌরাণিকেরা প্রজাপতির মানসপুত্র মনসিজ কামে পরিণত করিয়াছেন। জলমধ্যে পদ্মপত্রস্থ প্রজাপতিতেও আপনারা কারণসলিলপারী নারায়ণের নাতিপদে উৎপন্ন ব্রহ্মাকে দেখিতে পাইবেন। কথা বাক্য। সৃষ্টি কামনা করিয়া প্রজাপতি তপস্বী করিলেন। আপনার শরীর কম্পন করি-

লেন। শরীর হইতে কতকগুলি ঋষি জন্মিল—একদল ঋষির নাম অরুণকেতু। প্রজাপতি দেখিলেন, জল মধ্যে একটি কূর্ম—কচ্ছপ—চরিতেছে। প্রজাপতি সেই কূর্মকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি এখনই জন্মিলে? কূর্ম বলিল, না, আমি আগে হইতেই আছি; এই বলিয়া কূর্ম সহস্রশিখা সহস্রাক্ষ সহস্রপাৎ পুরুষের সৃষ্টি করিল। এই তিনটি বিশেষণেই আপনারা ইহাকে চিনিতে পারিবেন; ইনিই পুরুষসৃষ্টের বিরাট পুরুষ। এইখানে নারায়ণের কূর্মাবতারের মূলও পাইবেন। প্রজাপতি বলিলেন, তাহা হইলে তুমিই জগৎ সৃষ্টি কর। তখন সেই পুরুষ অঙ্গুলি তরিয়া জল লইয়া এদিকে ওদিকে ছিটাইতে লাগিলেন। এক দিকে এক এক দেবতা জন্মিল—আদিত্য, অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতা জন্মিল। সেই জলের বিন্দু হইতে পিতৃগণ, মনুষ্যাগণ, গন্ধর্ব্ব, অশ্বর, অশুর, রাক্ষস প্রভৃতি জন্মিল। কলে ঐ যে কূর্মরূপী পুরুষ, তিনি পূর্ব হইতেই প্রজাপতির মধ্যেই ছিলেন, প্রজাপতির সৃষ্টিকামনার পর তিনি বাহিরে আসিলেন মাত্র। প্রজাপতিই জগৎ সৃষ্টি করিয়া সেই জগতে অমুপ্রবিষ্ট হইলেন। তৈত্তিরীয় আরণ্যক উপসংহারে বলিতেছেন—বিধার ভূতানি বিধার লোকান্, বিধার সর্গান্ প্রদিশো দিশশ্চ, প্রজাপতিঃ প্রথমজা ধৃতস্ত, আত্মনা আত্মানম্ অতি সংবিবেশ—সত্যস্বরূপ অপ্রজন্মা প্রজাপতি, ভূতসকল লোকসকল বিধান করিয়া দিক্ বিদিকের সৃষ্টি করিয়া নিজেই নিজের সৃষ্টির মধ্যে অমু-প্রবেশ করিলেন। ইংরেজিতে বলিলে তিনি বিশ্বজগৎকে transcend করিয়াও তাহাতে immanent রহিলেন।

অরুণকেতু নামক ঋষির অন্তর্গত প্রজাপতি কর্তৃক সেই জগৎসৃষ্টি ব্যাপারের অমুকরণ। উত্তর বেদির নীচে যে ঢালা হয়, উহাই সেই সৃষ্টির পূর্বতন কারণ মলিন; পদ্মপত্র বা সরসিজাসনসন্নিবিষ্ট হিরণ্যম-বপুঃ পুরুষ কারণমলিনশায়ী নারায়ণ; পার্শ্বে কাছিমটি কূর্মরূপী বিরাট পুরুষ। এই বিরাট পুরুষ স্বদেহ দিয়া জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহাই তাঁহার অমুষ্ঠিত পুরুষ-যজ্ঞ। চিত্রের মধ্যে উত্তর বেদিতে যে ঋষির প্রতিষ্ঠা হয়, ঐ ঋষিই প্রজাপতির তৈজস রূপ; বৈশ্বানর অধিক্রমে তিনি জগতের বাবতীর কর্মের প্রেরণা করিতেছেন। ঋষির চারিদিকে ইট বসাইয়া যে চিত্র নির্মিত হয়, তাহা প্রজাপতির মূল দেহ—বিশ্বজগৎরূপ মূল দেহ; ইষ্টকগুলি সেই দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, —কূর্মপুরুষানিষ্কিপ্ত কারণমলিনের বিন্দু হইতে উৎপন্ন জাগতিক লোকসকল বা ভূতসকল। অরুণকেতু ঋষিগণের নামানুসারে ঐ ঋষি

নাম আকর্ণকেতুক অগ্নি । ঐ অগ্নিতে যে আহুতি দেওয়া হয়, তাহাতে পুরুষ যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান ঘটে । শতপথ ব্রাহ্মণ এই অগ্নিচরনের ধিরোয়ি আরও ফলাইয়াছেন । ঐ অগ্নি বৈশ্বানর অগ্নি—জগতের বাবতীর কর্ণের বা বাবতীর ঘটনার প্রেরক । ঐ চিত্তি প্রজাপতির স্থল দেহ—উহা প্রজাপতির দেহ বটে ; শতপথ বলেন, উহা যজ্ঞমানের দেহও বটে—কেন না যজ্ঞমান প্রজাপতি হইতে অভিন্ন । উহা আবার সংবৎসরের দেহ, অতএব কালস্বরূপ ; প্রজাপতিই সংবৎসর, সংবৎসরই কাল । অগ্নিচরন অনুষ্ঠান সংবৎসর ধরিয়া চলে । প্রজাপতির সৃষ্টিকর্ম কাল ব্যাপিয়া চলিতেছে ; উহার আদি নাই, ■■■ নাই । চিত্তিকে শ্বেনপাখীর আকার দেওয়া হইত । এই শ্বেনপাখী উর্দ্ধলোকে উঠিতে সমর্থ ; আপনাদের মনে থাকিবে, এই শ্বেনপাখী একদা কোন্ উর্দ্ধলোক হইতে সোমরূপী অমৃত আনয়ন করিয়াছিল । শতপথ ব্রাহ্মণ বুঝাইতেছেন, চিত্তি মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এই যে অগ্নি, ইনি জগৎ-কর্ণের প্রেরক বৈশ্বানর অগ্নি ; ইনিই প্রজাপতির স্বরূপ । শতপথ বলেন, ইনি আবার যজ্ঞমানেরও স্বরূপ ; কেন ■■■ যজ্ঞমান প্রজাপতি হইতে অভিন্ন । ইহাতে যে আহুতি দেওয়া হয়, তাহা বিশ্বযজ্ঞে প্রজাপতির আত্মাহুতি ; তাহা জীবনযজ্ঞে যজ্ঞমানেরও আত্মাহুতি । শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এই আত্মাহুতিকে আমরা মৃত্যু বলি ; এই আহুতির বিরাম বা ■■■ নাই ; মৃত্যুরও বিরাম বা অন্ত নাই । প্রজাপতি আপনাকে ত্যাগদ্বারা নিহত করিতেছেন ; যজ্ঞমানও আপনাকে ত্যাগদ্বারা নিহত করিতেছেন । প্রজাপতি মৃত্যুস্বরূপ ; যজ্ঞমানও মৃত্যুস্বরূপ । এই মৃত্যুর অন্ত নাই, কেন না এই মৃত্যু দ্বারাই অমরতা পাওয়া যায় । প্রজাপতি মৃত্যুঞ্জয়—যজ্ঞমানও মৃত্যুঞ্জয়ী । খ্রীষ্টযজ্ঞের প্রসঙ্গ আবার মনে করিবেম ।

বেদপন্থী সমাজে যজ্ঞের স্থান আমি আপনাদিগকে দেখাইতে চাহি । ইষ্টি ধাগাদি যজ্ঞ বটে । ঐ সকল অনুষ্ঠান প্রাচীনতর কালের অনুষ্ঠান ; আরও প্রাচীন কালের survival. ঐতিহাসিক কারণে ঐ সকল অনুষ্ঠান সমাজে চলিত হইয়াছিল—যাজ্ঞিকেরা উহাতে নূতন তাৎপর্য্য আরোপ করিয়া দিয়াছিলেন । আমাদিগকে সেই নূতন তাৎপর্য্যই মানিতে হইবে ; এবং এই তাৎপর্য্য অনুসারে যজ্ঞকে খুব ব্যাপক অর্থে বুঝিতে হইবে । ইহা টাইলার সাহেবও মানিয়াছেন । বেদপন্থী যজ্ঞকে কুরুপ ব্যাপক অর্থে দেখিতেন, তাহা বুঝাইলাম—ঋকযজ্ঞ প্রচারের সময়েও কুরুপ ব্যাপক অর্থে দেখিতেন, তাহা বুঝাইলাম । খ্রীষ্ট-যজ্ঞের সহিত



পুরুষ-যজ্ঞের সাদৃশ্য তুলনা করিবেন। ওয়েবারের মত বিদেশী ■ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত দেশী খ্রীষ্টান এই সাদৃশ্য কতকটা দেখিয়া চমকাইয়াছিলেন ; কিন্তু ইহার ব্যাপকতা দেখিতে পান নাই। খ্রীষ্টানের মতে ঈশ্বর স্বয়ং জীবহিতের জন্য যজ্ঞের পশুরূপে আত্মাহুতি দিয়াছিলেন—সেই যজ্ঞের হবিঃশেষ ভক্ষণে ইতর জীব ঈশ্বরের সহিত একত্ব লাভ করে। খ্রীষ্টান এই একত্ব শব্দটি ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু সাধারণ খ্রীষ্টানের কাছে এই একত্ব সালোক্য বা সামৌখ্য মাত্র ; তাহার অধিক কিছু নহে। বেদপন্থীর মতে পুরুষ-যজ্ঞের তাৎপর্য আরও ব্যাপক। ঈশ্বর আত্মাহুতি দিয়া বিশ্ব-সৃষ্টি করিয়াছেন ; এই সৃষ্টি ব্যাপারে তিনি নিজেই যজ্ঞের পশু হইয়াছিলেন। যিনি মুক্ত তিনি বদ্ধ হইয়াছেন, যিনি বড় তিনি ছোট হইয়াছেন, যিনি অমৃত তিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন। ইতর জীব জানে না, যে সে নিজে সেই ঈশ্বর হইতে অভিন্ন ; সে নিজেই ঈশ্বর—তাহার বাহিরে আর কোন ঈশ্বর নাই ; অতএব সে চিরমুক্ত ; অথচ তাহাকে বদ্ধ সাজিয়া সংসার-যাত্রা চালাইতে হইতেছে, অমৃত হইয়াও মৃত্যু স্বীকার করিতে হইতেছে ; সেও জীবন ব্যাপিয়া পশুর মত যুগবদ্ধ থাকিয়া পুরুষধানে আত্মাহুতির জন্য নিযুক্ত আছে। কলে মানুষের জীবনযাত্রাটাই যজ্ঞানুষ্ঠান। ছানোগ্য উপনিষৎ এই তত্ত্বটি অতি স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়াছেন—পুরুষো বাব যজ্ঞন্তু যানি চতুर्वিंशति वर्षाणि তৎ প্রাতঃসবনম্, যানি চতুচ্ছতারিंशৎ वर्षाणि তৎ মাধ্যম্নিনং সবনম্, অথ যানি অষ্টাচছতারिंशद् वर्षाणि তৎ তৃতীয় সবनम्,—মানুষের সমস্ত জীবনটাই যজ্ঞ ; তাহার চরম পরমায়ু একশ বোল বৎসর ধরিলে প্রথম চব্বিশ বৎসর সেই যজ্ঞের প্রাতঃসবন, মধ্যের চুরাশ্লিশ বৎসর মাধ্যম্নিন সবন, এবং শেষের আটচাল্লিশ বৎসর তৃতীয় সবন মনে করা যাইতে পারে। আবার বলা হইতেছে, মানুষ শৈশবে যে পান ভোজন করে, তাহাই ■ যজ্ঞে দীক্ষা ; বাল্যে যে খেলাধুলা করে, তাহাই উপসদ্ব ; যৌবনে যে সংসারধর্ম করে, তাহাই স্তোত্রগান ও শস্ত্রপাঠ ; আর বার্দ্ধক্যে যে তপস্তাদি করে, তাহাই দক্ষিণা ; পরিণেবে মৃত্যুই তাহার অবশুথ স্নান। ছানোগ্য বলেন, ঘোর আগ্নিরস ঋষি তাহার শিষ্য দেবকীনন্দন কৃষ্ণকে মানবজীবন সম্বন্ধে এই উপদেশ দিয়া অবশেষে বলিয়াছিলেন—“অক্ষিতমসি, অচ্যুতমসি, প্রাণসংহিতমসি”—অহে হৃদয় প্রাণধারী মানুষ, তুমি অচ্যুত, তুমি অক্ষয়। উক্তর কালে সমস্ত ভারতবর্ষে এই

নন্দন কৃষ্ণটিকে অচ্যুত এবং ■■■ পুরুষরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । ঘোর আঙ্গিরসের উপদেশকেই পল্লবিত করিয়া গীতাশাস্ত্ররূপে তাঁহারই মুখ দিয়া প্রচার করা হইয়াছে । একালের অনেক পণ্ডিতে বলেন, যজ্ঞকে নিন্দা করিবার জন্যই গীতাশাস্ত্রের প্রচার হইয়াছিল ; বেদের কৰ্ম্মকাণ্ডকে পূৰ্ব্বদন্ত করিবার জন্যই আধুনিক কালে উপনিষদের এবং গীতাশাস্ত্রের জ্ঞানকাণ্ডের প্রচার হইয়াছিল । এ সব বাজে কথায় আপনারা কাণ দিবেন না । ঋক্মন্ত্রের প্রচার কালেই যজ্ঞের তাৎপর্য্য কতটা ব্যাপক অর্থে গৃহীত হইয়াছিল, তাহার প্রচুর প্রমাণ আমি উপস্থিত করিয়াছি—সমস্ত কৰ্ম্মকাণ্ড হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আমি তাহা সমর্থন করিলাম । কৰ্ম্মকাণ্ডে ও জ্ঞানকাণ্ডে কোন মর্ম্মগত বিরোধ নাই ; আপনারা বিশ্বস্ত হইবেন ।

এই দেবকীনন্দন কৃষ্ণ গীতামধ্যেই বলিয়াছেন—“সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ সৃষ্টাঃ পুরোবাচ প্রজাপতিঃ, অনেন প্রসবিষ্যম্ এষ বোহস্বিষ্টকামধুক্”—স্বয়ং প্রজাপতি যজ্ঞের সহিতই প্রজা সৃষ্টি করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, এই ■■■ দ্বারাই তোমরা বৃদ্ধি পাইবে ; ইহাতেই তোমাদের কামনার পূরণ হইবে । “যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সর্ব্বা মুচ্যতে সর্ব্বকিবিষৈঃ”—যাহারা যজ্ঞের হবিঃশেষ রূপে সকল ভোগ্য ভোগ করে, তাহারা সর্ব্বপাপ হইতে মুক্ত হয় । “যজ্ঞশিষ্টামৃতভূজো যান্তি ব্রহ্ম সনাতনম্”—যজ্ঞের যাহা হবিঃশেষ, তাহাই অমৃত ; সেই অমৃত ভোজনে সনাতন ব্রহ্ম লাভ । অধিক কি বলিব, “তস্মাৎ সর্ব্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং ■■■ প্রতিষ্ঠিতম্”—নিত্য সর্ব্বগত ব্রহ্ম যজ্ঞেই প্রতিষ্ঠিত আছেন । এ ■■■ কোন্ যজ্ঞ ? ■■■ পক্ষে ইহা বিশ্বকর্ম্মার পুরুষ যজ্ঞ, অন্য পক্ষে ইহা ইতর মানবের জীবন যজ্ঞ ; একটা অন্যটারই প্রকারভেদ । জীবনের প্রত্যেক কৰ্ম্মকেই যজ্ঞের কৰ্ম্মাদিরূপে দেখিতে হইবে । ব্রাহ্মণ ঘোর আঙ্গিরসেরও এই উপদেশ—তাঁহার কত্রির শিষ্য দেবকীনন্দন কৃষ্ণেরও এই উপদেশ । উপনিষদের মধ্যে ব্রাহ্মণের সহিত কত্রির বিরোধ করনা করিয়া যাহারা পরম তৃপ্তি পান, তাঁহারা এখানে অবধান করিবেন । দেবকীনন্দন বলিতেছেন, যৎ করোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ, যৎ তপন্তসি কোন্ত্যসি তৎ কুরুষ মদর্পণম্—যে কৰ্ম্ম তুমি করিবে, তোমার দান, তোমার তপস্তা, তোমার পূজা, তোমার পানভোজন পর্য্যন্ত তুমি যজ্ঞরূপে আমার উদ্দেশে অর্পণ করিবে ; আমি অচ্যুতই সেই যজ্ঞের দেবতা । তত্তপন্তীও এই বাক্যকে ঘুরাইয়া বলিয়াছেন, “যৎ করোমি জগন্মাত-

■ নানাবিধ—“দ্রব্যযজ্ঞান্তপোযজ্ঞা যোগযজ্ঞান্তথাপরে, বাধ্যায়-জ্ঞানযজ্ঞাশ্চ”—  
কাহারও নিকট দ্রব্যত্যাগই যজ্ঞ, কাহারও বা তপস্তা যজ্ঞ, কাহারও যোগ  
যজ্ঞ, বেদাধ্যয়ন ■ জ্ঞানার্জনই কাহারও নিকট ■ । কেহ বা বাবতীয় ইন্দ্রিয়কে  
সংযমায়িত্তে আহুতি দেন, কেহ বা রূপরসাদি ভোগ্য দ্রব্যকে ইন্দ্রিয়ায়িত্তে  
আহুতি দেন ; আবার কেহ বা সমস্ত ইন্দ্রিয়কর্ম ও প্রাণকর্মকে আত্মসংযম-  
যোগায়িত্তে আহুতি দেন । কলে কর্মমাত্রই যজ্ঞ—ত্যাগাত্মক কর্মমাত্রই যজ্ঞ ।  
যজ্ঞ দেবতার উদ্দেশে সম্পাদিত যজ্ঞ । কে কাহার উদ্দেশে কোন্ দ্রব্য আহুতি  
দেয় ? ইহার উত্তরে আগ্নিরসমিধা কৃষ্ণ গীতার মধ্যেই যজ্ঞতত্ত্বের চরম কথা  
বলিতেছেন—“ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মাগ্নৌ ব্রহ্মণা হুতম্, ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং  
ব্রহ্মকর্মসমাধিনা”—এই জীবনযজ্ঞ ব্রহ্মকর্ম ; ব্রহ্মই এখানে যজ্ঞমান বা ঋত্বিক  
সাজিয়া আহুতি দিতেছেন, ব্রহ্মই এখানে অগ্নি, ব্রহ্মই এখানে হোমদ্রব্য, ব্রহ্মই  
এখানে দেবতা ; এই ব্রহ্মকর্ম সম্পাদনে ব্রহ্মলাভই ঘটে ।

জীবনের কর্মমাত্রই যজ্ঞ । ■ মূল অর্থ ত্যাগ ; ত্যাগের পর যাহা  
অবশেষ থাকিবে, তাহারই ভোগ কর্তব্য—ইহাই হবিঃশেষ ভোজন, অতএব  
অমৃতভোজন ; “যজ্ঞশিষ্টামৃতভূজো বাস্তু ব্রহ্ম সনাতনম্ ।” জীবনের  
প্রত্যেক কর্মকে এই যজ্ঞরূপে দেখিলে জীবনটাই উচু হইয়া পড়ে—  
নীচের পরদা হইতে উঠিয়া অত্যন্ত উচু পরদায় উপনীত হয় ; জীবনের অর্থ  
পর্যন্ত বদলাইয়া যায় । অতি প্রাচীন কাল হইতেই—বেদপন্থী ■ কর্মকাণ্ড  
যখন অত্যন্ত অটল ■ যন্ত্রবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় হইতেই—এ কথার  
স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় । এখনও যে আমরা জীবনযজ্ঞের সেই তত্ত্বটি ধরিয়া  
আছি, হুই একটা দৃষ্টান্ত দিলে বুঝিতে পারিবেন ।

আপনারা গৃহস্থের নিত্যকর্তব্য পঞ্চ মহাযজ্ঞের কথা জানেন । মনুষ্য  
জন্মমাত্রই কয়েকটা ঋণে বদ্ধ হইয়া জন্মে, ইহা মানবজন্ম সম্বন্ধে অতি  
প্রাচীন থিরোরি । “জায়মানো বৈ ব্রাহ্মণস্তিভিঃ ঋণবান্ জায়তে ।” উত্তর-  
কালে এই তিন ঋণ পাঁচ ঋণে দাঁড়াইয়াছে । দেবগণ মানুষের ভাগ্য-  
বিধাতা ; পিতৃগণ তাঁহাকে মানবজন্ম দিয়াছেন ; ঋষিগণ যে বিদ্যা প্রচার  
করিয়া গিয়াছেন, সেই বিদ্যাই তাহাকে উৎকৃষ্ট দ্বিতীয় জন্মের অধিকারী  
করিয়াছে ; বদ্ধ প্রতিবেশী হইতে সমাজের বাবতীয় ব্যক্তি তাহাকে রক্ষা করি-  
তেছে । পণ্ড পাখী, কীট পতঙ্গ পর্যন্ত কোন না কোনরূপে তাহার জীবন রক্ষার  
সাহায্য করিতেছে । অতএব ইহাদের সকলের নিকটেই ঋণ আছে । এই

পাঁচটি ঋণ লইয়াই মানুষকে জগিতে হয়। ঋণের বোঝা ফেলিয়া রাখিয়া জীবনযাত্রাটা হৃদয়। জীবন ব্যাপিয়া এই ঋণশোধের চেষ্টা করিতে হইবে। এক একটা ঋণশোধের চেষ্টার অভ্যাস এক একটা যজ্ঞ। প্রত্যেক যজ্ঞেই কিছু না কিছু ত্যাগস্বীকার করিতে হয়। তৈত্তিরীয় আরণ্যক বলিতেছেন, “যদগ্নৌ জুহোতি অপি সমিধঃ, তৎ দেবযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—দেবতার উদ্দেশে আগুনে ‘অন্ততঃ একখানা সমিধ ফেলিয়া দিলেও দেবযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “যৎ পিতৃভ্যঃ স্বধা করোতি অপি অপঃ, তৎ পিতৃযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—পিতৃ-গণের উদ্দেশে অন্ততঃ এক গণ্ডুষ জল দিলেও পিতৃযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “যদ্ ভূতেভ্যো বলিং হরতি, তদ্ ভূতযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—ভূতগণের অর্থাৎ পশুপাখীর উদ্দেশে কিঞ্চিৎ অন্ন দিলেই ভূতযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “যদ্ ব্রাহ্মণেভ্যো অন্নং দদাতি, তন্নানুয্যযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—ব্রাহ্মণ অতিথিকে কিছু অন্ন দিলেই মনুষ্য যজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “যৎ স্বাধ্যায়ঃ অধীয়াত একামপি ঋতং যজুঃ সাম বা, তদ্ ব্রহ্মযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—বেদাধ্যয়ন করিলে, অন্ততঃ একটি ঋক্ একটি যজুঃ বা একটি সাম অধ্যয়ন করিলে, ব্রহ্মযজ্ঞ বা ঋষিযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। গৃহস্থের এই নিত্য যজ্ঞের অনুষ্ঠানে কোনরূপ জটিলতা নাই; কার্যতঃ বেদপন্থী সমাজের অধিকাংশ গৃহস্থ অন্যান্য এই পাঁচটি যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া থাকেন।

গৃহস্থ মাত্রেরই এই যজ্ঞকয়টি কর্তব্য কর্ম। অগতে তিনি যে একাকী আসেন নাই, এবং একা যাইবেন না, সমস্ত জগতের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক বাধা আছে, সমস্ত জগৎ যে একযোগে তাঁহাকে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে, এইটি সর্বদা স্মরণ রাখিয়া জগতের যাবতীয় প্রাণীর নিকটে ঋণ স্বীকারে তিনি বাধ্য আছেন, এবং প্রত্যহ কোন না কোন অনুষ্ঠান প্রকার সহিত সম্পন্ন করিয়া, আমি যে ঋণী, এইটি সর্বদা মনে রাখিতে বাধ্য আছেন। বস্তুতঃ এই ঋণ কেহই শুধিতে পারে না; তবে এই ঋণটা স্বীকার না করিলে জগদ্বাবস্থার প্রতি, বিশ্বব্যাপারের প্রতি, ঔদ্ধত্য ও অবজ্ঞা দেখান হয়। মানব, বিশ্বব্যাপারকে তুমি প্রণাম কর; এবং এই অতিপ্রায়ে প্রত্যহ কিছু না কিছু ত্যাগস্বীকার অভ্যাস কর। ব্যাপক অর্থে ত্যাগেরই নামান্তর যজ্ঞ। এস্থলে সমস্ত জগৎটাই দেবতা। জগতে যাহা কিছু আছে, সবই দেবতা। প্রত্যেকের নিকট মানুষ ঋণী এবং সেই ঋণ স্বীকারার্থ প্রত্যেকের উদ্দেশে কিছু না কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া ■■■ করিতে হইবে। শাস্ত্রে এই পাঁচটি



মহাযজ্ঞা সততি প্রত্যস্তে, সততি সন্তিষ্ঠন্তে”—এই পাঁচটি মহাযজ্ঞ সতত অর্থাৎ দিনে দিনে অনুষ্ঠান করিতে হইবে, সতত অর্থাৎ দিনে দিনে সমাপ্ত করিতে হইবে। কোতুক এই যে ঋষিযজ্ঞকে সকল যজ্ঞের উপরে, এমন কি দেব-যজ্ঞের উপরেও স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই ঋষিযজ্ঞ বেদাধ্যয়ন বা বিদ্যার্জন, ইহার নামান্তর ব্রহ্মযজ্ঞ। এই বিদ্যার যাহারা প্রতিষ্ঠাতা, তাহারাই ঋষি, তাহারাই বেদপন্থী সমাজের বিশিষ্ট cultureএর প্রতিষ্ঠাতা; ঐ সমাজের যাহা প্রাণ, তাহারই প্রতিষ্ঠাতা। তৈত্তিরীয় আরণ্যক বলিতেছেন, “সমাজের সেই আদিম প্রতিষ্ঠাতারা তপস্তা করিলে স্বয়ং স্বরভূ তাঁহাদের সম্মুখে আসিলেন, এবং তাঁহাদিগকে ব্রহ্মযজ্ঞের উপদেশ দিলেন। তদনধি তাঁহারা ঋষি হইলেন। বেদপন্থী সমাজের প্রত্যেক গৃহস্থ সেই ঋষিগণের নিকট হইতে সেই বেদবিদ্যাকে পাইয়াছেন, এবং তাহাকে রক্ষা করিতে বাধ্য আছেন। রক্ষার জন্য প্রত্যহ অধ্যয়ন আবশ্যক এবং এই অধ্যয়নই ব্রহ্মযজ্ঞ। যজ্ঞ সম্পাদনে নানা সরঞ্জাম আবশ্যক, নানা অনুষ্ঠান আবশ্যক। শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এই যে ব্রহ্মযজ্ঞ, বাক্যই এই যজ্ঞের জুহু, মন ইহার উপভূৎ, চক্ষু ইহার ক্রবা, মেধা ইহার ক্রব, সত্যই ইহার অবভূথ স্বান, স্বর্গলোক ইহার উদয়ন বা সমাপ্তি। ঋক্ মন্ত্র এই যজ্ঞের ক্ষীরাহুতি, যজুর্মন্ত্র ইহার আজ্যাহুতি, সাম মন্ত্র ইহার সোমাহুতি, অথর্বাবিরস মন্ত্র ইহার মেদাহুতি, পুরাণ-ইতিহাসাদি ইহার মধু আহুতি। সূর্য চলিতেছে, আদিত্য চলিতেছেন, চন্দ্রমা চলিতেছেন, নক্ষত্রেরা চলিতেছে। ইহাদের গতিক্রিয়া ক্ষান্ত হইলে জগদ্ব্যবস্থার যে অবস্থা হয়, গৃহস্থ যে দিন অধ্যয়ন না করেন, তাঁহার গৃহেরও সেই অবস্থা ঘটে।” এই শেষের বাক্যটি আমাদের সেনেট হাউসের দরজার খোদাই করিয়া রাখা উচিত।

মানুষের জীবন এক পক্ষ পশুর জীবন—মানুষ অল্প পশুর ঋক্ খায়, লাক্ষ্য ও ঘুমায়, এবং অন্তকে বন্ধনা করিয়া নিজের স্বার্থসাধন করে। আপাততঃ জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য জীবন রক্ষা—পরের জীবন নষ্ট করিয়া আপন জীবনের রক্ষা। প্রাণিবিজ্ঞ বা biology বিদ্যামতে মানবজীবনের আর কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না। কিন্তু এইরূপ জীবনে কোন রস নাই, কোন গৌরব নাই। মানব-জীবনকে পশু জীবনের উপরে রাখিতে হইলে জীবনে সম্পূর্ণ উন্টা তাৎপর্য দিতে হইবে। জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কর্মকে বৃহৎ করিয়া দেখিতে হইবে। মানুষের ক্ষুদ্র জীবনকে বিশ্বের জীবনের সহিত মিলাইয়া সমঞ্জস করিয়া দেখিতে হইবে। শাস্ত্রের ভাষায় যে বৈজ্ঞানিক অগ্নি বিশ্বজগতে সর্বকর্মের

প্রেরণা করিতেছেন, সেই অগ্নি মানবের প্রাণকেও জীবনের কর্মে প্রেরণ করিতেছেন, মনে করিতে হইবে। এই বৈখানর অগ্নিকেই অগ্নিচয়ন অনুষ্ঠানে উত্তর বেদিতে আহরণ করিতে হয়—ইনিই বিরাট পুরুষরূপ প্রজাপতির প্রাণ, অতএব জীবেরও প্রাণ। প্রমোপনিষৎ বলিতেছেন, “স এষ বৈখানরো বিশ্বরূপঃ প্রাণঃ অগ্নিরূপয়তে”—সেই বিশ্বরূপ বৈখানরই জীবদেহে প্রাণাগ্নিরূপে উদ্ভূত হন। ইহারই প্রসাদে তুমি “অংসি অন্নং, পশুসি প্রিয়ম্”—তুমি ~~ভোজন~~ ~~করিতেছ~~ ~~■~~ প্রিয় দর্শন করিতেছ। এই প্রাণের আকাজক্ষা মিটাইবার জন্যই যাবতীয় জীব অন্নের অন্বেষণে, ভোগ্য বস্তুর অন্বেষণে, ছুটিতেছে ; এবং সেই প্রাণাগ্নিতেই সেই অন্নের, সেই ভোগ্য বস্তুর, সমর্পণ করিতেছে। ইহা এক রকম নিত্য অগ্নি-হোত্রের ব্যাপার ; প্রাণিমাত্রকেই আপন দেহে এই অগ্নিহোত্র অহরহঃ সম্পাদন করিতে হইতেছে। “যথৈহ ক্ষুধিতা বালা মাতরং পর্যুপাসতে, এবং সর্বাণি ভূতানি অগ্নিহোত্রমুপাসতে”—ক্ষুধার্ত শিশু যেমন মাতার জন্য মাতার নিকট উপস্থিত হয়, সেইরূপ সমস্ত ভূত এই অগ্নিহোত্রের সমীপে উপস্থিত হয়। বিশ্বরূপ প্রজাপতির দেহ ব্যাপিয়া এই অগ্নি সঞ্চরণ করিতেছেন ; প্রাণি-দেহের অগ্নিতে অন্নাহতি হইলে সেই বিশ্বরূপী প্রজাপতির উদ্দেশ্যেই আহতি হয়। “প্রজাপতিশ্চরসি গর্ভে অন্তঃ, কমেব প্রতিজায়সে, তুভ্যং প্রাণ প্রজা-দ্বিমা বলিং হরন্তি, যঃ প্রাণৈঃ প্রতিতিষ্ঠসি”—অহে প্রাণ, তুমিই প্রজাপতি হইয়া গর্ভে বিচরণ কর, এবং তুমিই জীবরূপে জন্মগ্রহণ কর। ~~বিশ্বরূপ~~ তোমাতে প্রতিষ্ঠিত আছে ; সকল প্রজা তোমার উদ্দেশ্যে বলি আনিয়া উৎসর্গ করিতেছে। প্রাণের ভিতরে নিত্য আকাজক্ষার ও বাসনার আগুন জলিতেছে, তাহার তৃপ্তি আবশ্যক—ইহা তাহার নিত্য অগ্নিহোত্র। পশুধর্মী মানুষ ক্ষুধা নিবারণের জন্য যে অন্ন ভোজন করে, তাহাকে কেবল একটা biological need মনে করিবেন না। তাহা সেই অগ্নিহোত্রের আহতি—ইহার নাম প্রাণাগ্নি-হোত্র। জীবনরক্ষার জন্য শেয়াল কুকুরের মত অন্নের গ্রাস গিলিয়া গলাধঃ-করণ করায় কোন বিশিষ্টতা নাই ; কিন্তু ঐ পাশবিক কর্মকে নিত্য সম্পাদ্য অগ্নিহোত্ররূপে দেখিলে উহাতে আর পাশবিকতার রূপ থাকে না, উহা মানবিকতার গৌরবে মণ্ডিত হয়। ছান্দোগ্য বলিতেছেন, “তদ্ যদ্ ভুক্তং প্রথমমগচ্ছেত্তদ্ হোমীয়ং, ■ যৎ প্রথমমাহতিং জুহুয়াৎ, তাৎ জুহুয়াৎ প্রাণায় স্বাহা ইতি, প্রাণস্তপ্যতি”—ভাতের যে প্রথম গ্রাস উপস্থিত হয়, তাহা

হোমজব্য ; প্রাণায় স্বাহা বলিয়া সেই ভাতের গ্রাস আহুতি দিবে, প্রাণ তাহাতে তৃপ্ত হইবে। কেবল নিজের প্রাণ কেন, বিশ্বের প্রাণ ইহাতে তৃপ্ত হইবে ; “সর্কেষু লোকেষু সর্কেষু ভূতেষু সর্কেষু চাত্মনু ইতং ভবতি” ; এইরূপে যে আহুতি দেওয়া যায়, তাহা সর্ব লোকে সর্ব ভূতে সর্ব আত্মায় আহুতিরূপে অর্পিত হয়। তৈত্তিরীর আরণ্যকের অন্তর্গত যাজ্ঞিকী উপনিষৎ মন্ত্রটিকে আরও স্পষ্ট করিতে চাহেন। অন্নগ্রাস গ্রহণের মন্ত্র হইবে—“প্রাণে নিবিষ্টঃ অমৃতং জুহোমি, প্রাণায় স্বাহা”—আমি প্রাণে নিবিষ্ট হইয়া প্রাণাগ্নিতে যে আহুতি দিতেছি, ইহা অমৃতাহুতি ; এই যে অন্ন, ইহা অমৃত। প্রাণ অপানাদি পাঁচ প্রাণের উদ্দেশে ঐরূপ পাঁচটি আহুতির পর সমাপ্তিতে, বলা হইবে, “ব্রহ্মণি মে আত্মা অমৃতম্ভার”—আমার আত্মা ব্রহ্মে যুক্ত হইয়া অমৃত লাভ করুক। অশুষ্ঠানরত গৃহস্থেরা এখনও ভোজনকালে এইরূপে পঞ্চগ্রাস লওয়ার প্রথা বজায় রাখিয়াছেন। কচিং কখনও ইষ্টিবাগ করিয়া ইড়া দরকার কি ? প্রত্যহ উদরপূরণের জন্য অন্ন ভোজনেই আমরা ইড়া ভক্ষণের অশুষ্ঠান সম্পাদন করিতে পারি। অন্নের প্রত্যেক গ্রাসই ইড়া। ভোজনের ব্যাপারটা নিতান্ত উদরপূরণের ব্যাপার মনে না করিয়া উহাকে আমরা প্রজাপতির উদ্দিষ্ট যজ্ঞে বৈশ্বানর অগ্নিতে অর্পিত হবিঃশেষ উৎসর্গ মনে করিলে, বিশ্বহিতার্থ নিযুক্ত আপনার দেহটাকে পুরুষ সম্পাদনে সমর্থ রাখিবার উপায় রূপে মনে করিলে, কক্ষটা পার্শ্বিকতার স্তর হইতে একবারে মানবিকতার স্তরে উঠিয়া পড়ে।

■ দৃষ্টান্ত একটা ছোট দৃষ্টান্ত মাত্র। আসল কথা এই :—আমার এই যে জীবন, ইহা বৈশ্বানর অগ্নির চয়নব্যাপার মাত্র। সারা জীবন ধরিয়া ইটের পাশে ইট গাঁথিয়া, ইটের উপর ইট বসাইয়া, আমি পুরুষ যজ্ঞের চিত্তি নিৰ্ম্মাণ করিতেছি, তাহার কেন্দ্রস্থলে বৈশ্বানর অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়া সেখানে কেবলই আত্মাহুতি দিতেছি। এ কেবল ত্যাগের ব্যাপার ; ভোগের এখানে কোন অবসর নাই। এই ত পুরুষ যজ্ঞ, এ ত বিশ্বযজ্ঞের অনুকরণ ; কেননা বিশ্বযজ্ঞে বিশ্বকর্মা আপনাকে ত্যাগই করিয়াছেন। এখানে আমিই যজ্ঞমান, আমিই ঋত্বিক এবং আমিই দেবতা এবং আমার সমস্ত জীবনটাই বা আত্মাহুতি। বেদপন্থী এই জীবনযজ্ঞের তত্ত্বটাকে খুব বড় করিয়া দেখিয়াছেন ; এত বড় করিয়াছেন যে, পশ্চিমের পণ্ডিতদের মধ্যে যাহারা একটু শ্রদ্ধাশীল, তাঁহাদের ইহা দৃষ্টি এড়ায় নাই। আপনাদের মধ্যে যাহারা

কৌতূহলী, তাঁহার Eggeling সাহেবের শতপথ ব্রাহ্মণের এবং Keith সাহেবের তৈত্তিরীয় সংহিতার অগ্নিচয়ন অনুষ্ঠান প্রসঙ্গের ভূমিকা দেখিবেন । জীবনযজ্ঞ পুরুষযজ্ঞেরই প্রকারভেদ, এবং ইহা ভোগের ব্যাপার নহে, ভোগের ব্যাপার । প্রত্যেক কৰ্ম্মকে যজ্ঞপুরুষ বিষ্ণু প্রতি অর্পণ করিতে হইবে ; বেদপন্থীর প্রতি তাঁহার শাস্ত্রের এই চূড়ান্ত আদেশ । “যৎ কৰোষি যদশ্নাসি যজুহোষি দদাসি যৎ, তৎ কুরুষ মদর্পণম্”—দান ধ্যান হইতে আহার নিদ্রা নাচা কোদা সকল কৰ্ম্মই কেবল স্বভাব-প্রেরিত জৈব কৰ্ম্মরূপে না দেখিয়া সেই এক দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করিতে হইবে । তন্ত্রের ভাষায়, যাহা কিছু করিবে, তাহা জগন্মাতার পূজারূপেই করিবে । এইরূপে সর্বকৰ্ম্ম পূজারূপে অর্পণ করিলে পূজক ষাট হন না, ইহাতে তিনি আপনাকে বড়ই করেন ; কেন না পূজামাত্রই আত্মপূজা, পূজক নিজেরই নিজের দেবতা । তন্ত্রমতে মানসপূজার স্তবটি স্মরণ করুন,—

আত্মা তৎ, গিরিজা মতিঃ, সহচরাঃ প্রাণাঃ, শরীরং গৃহং,

পূজা তে বিষয়োপভোগরচনা, নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ,

সঞ্চারঃ পদয়োঃ প্রদক্ষিণবিধিঃ, স্তোত্রাণি সৰ্বা গিরিঃ,

যদ্ যৎ কৰ্ম্ম কৰোমি তৎ তদখিলং শস্তো তদারাধানম্ ।

অহে শস্তু, আমিই তুমি, তোমাতে আমাতে কোন ভেদ নাই । আমার মতিই তোমার পত্নী পার্শ্বভী । আমার প্রাণসকলই তোমার সহচর ভূতগণ । আমার শরীরই তোমার গৃহ । আমি যে বিষয়োপভোগের ব্যবস্থা করিয়া থাকি, ইহাই তোমার পূজা । আমি যখন নিদ্রা যাই, তখন তোমাতেই সমাধি লাভ করি । পৃথিবীতে পা ফেলিয়া এদিক্ ওদিক্ যে ভ্রমণ করি, ইহাতে তোমাকেই প্রদক্ষিণ করা হয় । আমি যে কিছু কথা কহি, তাহা তোমারই স্তব । আমি যে যে কৰ্ম্ম করি, সে সকল ত তোমারই আরাধনা । দেখিবেন, আগ্নিরস ঘোর ঋষি দেবকৌনন্দন কৃষ্ণকে যাহা বলিয়াছিলেন, তন্ত্রও তাহারই অন্ত ভাষায় পুনরুক্তি করিতেছেন ।

আমিই তুমি, এর চেয়ে বড় কথা মানুষের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে না । ফলে আমিই বিশ্বকৰ্ম্মা ; বিশ্বজগৎ নিৰ্ম্মাণের কাদামাটি আমার হাতেই রহিয়াছে ; সেই মশলা দিয়া আমার জগৎ আমার ইচ্ছামত আমি নিৰ্ম্মাণ করিয়া লইতে পারি । “মধুৰং পাণ্ডিৰং রজঃ”—পৃথিবীর ধূলিকে আমি ইচ্ছামত মধুতে পরিণত করিতে পারি । এই অন্ত বেদপন্থী আপনাকে খুব বড় করিয়া



দেখিতে অভ্যস্ত। জগতের যাবতীয় দ্রব্যকে তিনি বড় করিয়া দেখেন ; প্রত্যেক তুচ্ছ ঘটনাকেই খুব বৃহৎ করিয়া দেখিতে তিনি অভ্যস্ত। তাহার হাতে যে পরশ পাথর আছে, তাহার স্পর্শে মাটি সোণা হইয়া যায়। নাহে সুখমস্তি—  
 আরে তাহার সুখ নাই। এই লৌকিক ব্যবহারেও যে কোন অঙ্কের গায়ে দশ মারটা শূণ্য বসাইতে তাহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় না। তাহার দর্শনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে, সর্বত্র তাহার এই অভ্যাসের—লোকে বলিবে এই কদ-  
 ভ্যাসের—পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক সময়ে লোকে এইরকম হাসে ; কিন্তু তিনি আপনাকে খুব বড় বলিয়া জানেন, এবং জগতে বাহ্য কিছু আছে, সকলই সেই পরিমাণে বড় করিয়া দেখেন। আপনার Individualism বলিয়া একটা কথা শুনিয়াছেন—পশ্চিম সমুদ্রের কেনার সঙ্গে এই বস্তুটা সম্প্রতি আমাদের দেশে ভাসিয়া আসিয়াছে। ইহার অর্থ আপনাকে স্বাধীন ও বড় করা—  
 নৈসর্গিক প্রবৃত্তির মুখে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া আপনাকে বড় করা—যাবতীয় নিয়মের ও সংযমের আচারের ও নিষ্ঠার বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্তি দিয়া বড় করা। ইউরোপের রাষ্ট্রতন্ত্র রোমান শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ; রোমান রাষ্ট্রনীতি মতে রাষ্ট্রের নিকটে মনুষ্য জীবনের স্বতন্ত্র কোন মূল্য নাই। এই রাষ্ট্রনীতি পশ্চিম দেশে মানুষের সামাজিক ■ গার্হস্থ্য জীবনকে পেষণযন্ত্রে মিশ্রিত করিয়া আসিতেছে ; ফলে বিজ্ঞোহী মানবপ্রকৃতি চাঁৎকার করিয়া সকল সামাজিক, এমন কি সকল গার্হস্থ্য বন্ধন পর্যন্ত ছিঁড়িয়া ফেলিয়া স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা লাভে উৎসুক হইয়া পড়িয়াছে। ■ এক রকমের স্বাভাব্য ■ স্বাধীনতা বটে, কিন্তু বেদপন্থার স্বাভাব্য বা Individualism সম্পূর্ণ ■ রকমের। বস্তুতঃ আমার কাছে, আমি যত বড়, অন্য কেহ তত বড় নহে—হইতে পারে না। বটেই ত, আমিই ত বিশ্বকর্মা। তুলনাটির ■ পাল্লায় আমাকে রাখিলে ■ পাল্লায় ব্রহ্মাণ্ডকে রাখিলে আমারই ■ অধিক হয়। বৃহদারণ্যক স্পষ্টবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, আমার কাছে আমার চেয়ে প্রিয় আর কেহ নাই—পুত্রাৎ প্রেয়ঃ, বিভ্রাৎ প্রেয়ঃ, অন্ত্রাৎ সর্বশ্রাৎ অন্তরতরং যদয়ম্ আত্মা—আমার অন্তরের ভিতরে এই যে আমি, সেই আমি পুত্র বিত্ত আর সমস্ত হইতেই প্রিয়। পঞ্চদশী সংক্ষেপে বলিয়া-  
 ছেন, “অয়মায়া পরানন্দঃ পরপ্রেমাম্পদঃ যতঃ”—এই যে আমি, ইহার ■ প্রেমাম্পদ আর কেহ নাই, অতএব ইনিই পরম আনন্দস্বরূপ। আপনাকে সকল বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া ■ না করিলে ইহার সোয়াস্তি হইতে পারে

না । এইরূপ স্বাভাব্য লাভ করিতে হইলে বাহিরে বাহা কিছু আছে, তাহাকে আত্মসাৎ, আত্মগত, আত্মস্থ করিয়া ফেলিতে হইবে । কিন্তু তার ■■■ হইটা পথ আছে । একটা প্রকৃতিনির্দিষ্ট নৈসর্গিক পথ—উহা বিরোধের পথ এবং বিরোধ দ্বারা ভোগের পথ । প্রাকৃতিক নিয়মে বাহিরে যে কেহ আছে, সকলেই আমার পর, আমার শত্রু । তাহাকে দমন করিয়া চিৎকারী খাইয়া আত্মসাৎ করিতে হইবে । প্রত্যেক পক্ষ তাহাই করিতেছে—বাহিরে যে জড়জগৎ ভোগের ■■■ বিত্তীর্ণ আছে, তাহাকে টানিয়া ছেঁচিয়া নিংড়াইয়া তাহার ■■■ রস নিঃশেষে পান করিবার চেষ্টায় আছে । আচার্য্য হক্সলী ইহাকে cosmic processএর কোঠায় কেলিয়াছেন । ইহাতে মানুষের কোন বিশিষ্ট গৌরব নাই । জগৎকে নিংড়াইতে গেলে যে ছিবড়া অবশিষ্ট থাকে, তাহার আবর্জনার ক্রেড়ে জগৎটা পূর্ণ হয় এমন জগতে তিষ্ঠিয়া কোন লাভ নাই । হক্সলী বাহাকে ethical process বলিয়াছেন, তাহার সহিত এই cosmic processএর সনাতন বিরোধ । এই নৈসর্গিক cosmic processকে পরাজিত করিয়া ethical processকে প্রতিষ্ঠিত করাই মানুষের বিশিষ্ট কৰ্ম্ম । ১৮৯৩ সালে শেলডোনিয়ান থিয়েটারে দাঁড়াইয়া হক্সলী স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন, “The practice of that which is ethically best involves a course of conduct which, in all respects, is *opposed* to that which leads to success in the cosmic struggle for existence.” পুনশ্চ, “moral precepts ■■■ directed to the end of *curbing* the cosmic process.” পুনশ্চ, the ethical progress of society depends, not on imitating the cosmic process, but in *combating* it.” চারি বৎসর পরে ঠিক সেইখানে দাঁড়াইয়া ঐ cosmic process সম্বন্ধে জন্ম মর্গী বলিয়াছিলেন—“Nature does *not* work by moral rules. Nature, red in tooth and claw, does by system all that good men by system avoid.” প্রত্যেক মনুষ্য-পক্ষ এইরূপে জগৎকে চিৎকারী আত্মসাৎ করিতে চাহিতেছে ; নিঃশেষে ভোগ করিতে চাহিতেছে ; ইহাই তাহার নৈসর্গিক প্রকৃতি । কিন্তু মনুষ্য পক্ষের ভিতরে আর একটা মানুষ গোপনে বসিয়া আছে, সে কেবলই না—না—না—না বলিতেছে । মানুষ বিরোধের দ্বারা ভোগের পথে চলিতে গেলেই সেই মানুষটা প্রবৃত্তির মুখে লাগাম দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, না—না—না—না, ■■■ পথে না—ও পথে না । ইনিই সেই ■■■ মানুষ প্রজাপতি, যিনি চরতি গর্ভে অন্তঃ । ইনি বলিতেছেন, আমি বিশ্বব্রহ্ম

আমাকে দান করিয়া আপনাকে বড় করিয়াছি—জগৎকে চিৎরাইয়া আত্মসাৎ না করিয়া আপনাকে ছড়াইয়া জগতে বিলাইয়া দিয়াছি, আপনাকে এইরূপে জগতে সম্প্রসারণ করিয়া বড় হইয়াছি। ইহা ত্যাগের পথ এবং ত্যাগের দ্বারা মিলনের পথ। এইরূপ উল্টা পথে আপনাকে পরে মিশাইয়া পরকে আমি আত্মস্থ ও আত্মসাৎ করিয়াছি—আমার নিকটে পর নাই—এইরূপেই আমি পরের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাভাব্য পাইয়াছি। ইহাই খাঁটি individualism. কেন না, সমস্ত পর আত্মস্থ হইয়া গেলে পরাধীন পরবশ হইবার সম্ভাবনা পর্য্যন্ত থাকে না। কিন্তু এই মুক্তির পূর্বে বন্ধন আবশ্যক—বিশ্বজগতের বাবতীয় জবাব সহিত মিলনের সম্বন্ধ পাতাইয়া সহস্র বন্ধনে আপনাকে জড়াইতে হইবে—যমনিয়মের সহস্র বন্ধনে ভিতরের নৈসর্গিক পশুটাকে বাধিয়া ফেলিতে হইবে—সংসারের বৃপশৃঙ্খলে সেই পশুটাকে বড় করিয়া তাহাকে পুরুষযজ্ঞে আহুতি দিতে হইবে।

মানবজীবনের থিরোরি সম্পর্কে বেদপন্থীর সহিত খ্রীষ্টপন্থীর গোড়ার আশ্চর্য্য মিল আছে, আপনাদিগকে দেখাইয়াছি। ইউরোপের খ্রীষ্টানেরা কিন্তু মনুষ্য জীবনকে দুইটা কুঠরিতে ভাগ করিয়া ফেলিয়াছেন; একটা secular, temporal, আর একটা religious, spiritual—এবং এই দুই কুঠরির মধ্যে একটা দেওয়াল গাঁথিয়া ফেলিয়াছেন। সাবেক রোমানের জীবন ছিল একটা কুঠরিতে নিবদ্ধ; খ্রীষ্টানের জীবন ছিল অল্প কুঠরিতে। খ্রীষ্টীয়সমাজ আত্মরক্ষার জন্য রোমান রাষ্ট্রতন্ত্রের আশ্রয় লইতে গিয়া এই বিরোধের সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন এবং আজি তাহার ফল ভোগ করিতেছেন। তখন বিজয়োদ্ভূত ইসলামের জয়ধ্বজাকে পিড়িনীসের ওপারে ঠেলিয়া দিয়া চার্লস মার্টেল খ্রীষ্টীয় সমাজকে রক্ষা করেন। ইহার ফলে রোমের বাবাজী পোপ যেদিন চার্লস মার্টেলের বংশধর বড় চার্লসের—শার্লমেনের—মাথায় রোমের কাইসারের মুকুট পরাইয়া রাষ্ট্রপালের সহিত ধর্মপালের একটা অস্বাভাবিক সন্ধি স্থাপন করিলেন, সেই দিন এই বিরোধের বীজ বপন হয়; উভয়ের মধ্যে সন্ধি টেকে নাই; ফলে কিন্তু ইউরোপের ইতিহাসে হাজার বৎসর জুড়িয়া একটা মর্ম্মগত বিরোধ খ্রীষ্টপন্থীর জীবনের এক অংশকে ■■■ অংশের প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়া রাখিয়াছে। ইউরোপ আজ বালক বালিকার ■ বৃদ্ধ বনিতার ক্রোধের হৃদে স্থান করিয়া সেই বিরোধ মিটাইবার চেষ্টা করিতেছে। ভোগমত্ত রতিকামের উপর দাঁড়াইয়া ইউরোপের সভ্যতা ছিন্নমস্তাবেশে আপনার

রক্ত আপনি পান করিতেছে । ভারতবর্ষে বেদপন্থীর জীবনে এইরূপ দুইটা বিরোধী কুঠরি থাকিতে পারে না । বেদপন্থীর খিয়োরিতে সমস্ত জীবন একটা ব্যাপার, একটা যজ্ঞ । জীবনের প্রত্যেক কর্ম যজ্ঞাদি,—কুকর্কেত্রেয় লড়াই হইতে দাঁতনকাঠির নির্বাচন পর্য্যন্ত সকল কর্মকে একই পর্যায়ে ফেলাইতে বেদপন্থী বাধ্য আছেন—ইহাতে ক্ষোভ করিলে বা উপহাস করিলে চলিবে না । রান্নাঘরে ডাঙের হাঁড়ির ভিতরে ধর্ম আটকান আছে, বলিয়া হাসিলে চলিবে না । ফলে ইউরোপের আশ্রিত অবাধ competitionএর পরিণামই ঐরূপ ভয়ঙ্কর । আজকাল competitionএর স্থানে co-operation বসাইবার যে ধূম উঠিয়াছে, তাহাতে কুলাইবে না ; ভিতরের পশুটা দাঁত বাহির করিবেই । চাই একবারে ষোল আনা sacrifice—বাহার অর্থ বা ত্যাগ বা আত্মসমর্পণ । স্বাধীনভাবে আত্মসমর্পণেই আত্মা চরিতার্থ হইবে ; এই বিষয়ে স্বাতন্ত্র্যলাভেই প্রকৃত individualism. ভারতবর্ষে বেদপন্থীর individualismএর স্বাতন্ত্র্য এই আত্ম সমর্পণে ।

আপনারা পুরাণে ঋষিগণের বহুবর্ষব্যাপী সজাহুষ্ঠানের কাহিনী শুনিয়াছেন । ভারতবর্ষের বেদপন্থী সমাজের ইতিহাসকে আমি একটা বহু-সহস্রবর্ষব্যাপী সজাহুষ্ঠানের কাহিনী বলিয়া জানি । এই ধারণা আমার জীবন-যাত্রার ধ্রুবতারা । ভারতবর্ষের যজ্ঞভূমি জুড়িয়া একটা প্রকাণ্ড চিতি নির্মিত রহিয়াছে ; বেদপন্থী সমাজের বাহারা প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহারা সেখানে বৈদ্যনর অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—সেই অগ্নির প্রভাব অর্দ্ধ পৃথিবী প্রভাবিত হইয়াছে । সিংহল হইতে সাইবীরিয়া পর্য্যন্ত, যবদ্বীপ হইতে আলেকজান্দ্রিয়া পর্য্যন্ত, জাপান হইতে কাম্পৌরতট পর্য্যন্ত, অর্দ্ধ পৃথিবী সেই অগ্নির প্রভাব প্রভাবিত হইয়াছে । ভারতমাতা সেই যজ্ঞাগ্নিতে আত্মাহুতি দিয়াছেন ;—মা আমার ভোগ্য অনুরূপে বুদ্ধিক্রিত পৃথিবীতে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন । বিশ্বভূতের আত্মোৎসর্গে মায়ের ব্যথা হয় নাই । তিনি কখন ক্ষুধার্ত পশুর পরকে আক্রমণ করিয়া উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করেন নাই ; বরং, যথেষ্ট ক্ষুধিতা বালা মাতরং পয়ূঁপাসতে—ক্ষুধার্ত শিশু যেমন মাতার সমীপে উপস্থিত হয়,—সেইরূপ পৃথিবীর যে কেহ অনার্থী হইয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়াছে, তিনি তাহাকে কোলে লইয়া মেহের সহিত শুশ্রূষা করিয়াছেন । চির কল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশ-বিদেশে বিতরিচ্ছ অন্ন :—কেবল স্বল মেহের স্বল বিলাইয়া তিনি অন্ন



নাই, যখনই তিনি আপনার যজ্ঞভূমির বাহিরে গিয়াছেন, তখনই তিনি ইড়া-  
 রূপিনী ব্রহ্মবিদ্যার জ্ঞানায় লইয়া দেশবিদেশে বিচরণ করিয়াছেন । জাহ্নবী-  
 যমুনা-বিগলিত করুণার ধারায় দেশবিদেশকে ধৌত করিবার জন্য বাহিরে  
 গিয়াছেন । পৃথিবীতে ত্যাগের আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত, নিবৃত্তির পথ  
 দেখাইবার জন্ত, তিনি আপনার পায়ে সংঘমের শিকল পরাইয়া আপনাকে  
 ■■■ করিয়াছেন ; পরম্পীড়নের আশঙ্কায় আপনার সন্তানদের পায়েও নিগড়  
 পরাইয়া বিদ্যালাতের বা লক্ষ্মীলাতের ব্যাপদেশে পরদেশ আক্রমণ পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ  
 করিয়া ফেলিয়াছেন । ঐ আমার স্বয়ং ইড়াদেবী—মমুকস্তা মানবী রূপে  
 তিনি স্বয়ং মমুকত্বক যজ্ঞার্থ নির্দিষ্ট হইয়াছেন ; সরস্বতী রূপে তিনি ব্রহ্মাবর্তে  
 বেদপত্নী সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ভারতীরূপে তিনি ভারতবর্ষের  
 কুলদেবতা, বাগ্‌দেবীরূপে তিনি ব্রহ্মরূপিনী । তিনি গায়ত্রীরূপে মর্ত্যলোকে  
 অমৃত আনিয়াছিলেন, সাবিত্রীরূপে আমাদের ধীশক্তির অদ্যাপি প্রচোদনা  
 করিতেছেন । অগ্নিপত্নী স্বাহারূপে তিনি আমাদের জীবনযজ্ঞের যাবতীয়  
 কর্মকে আহুতি রূপে গ্রহণ করিতেছেন, ইন্দ্রপত্নী শচীরূপে তিনি সেই  
 যজ্ঞকৃত্র পরিচালনা করিতেছেন । তিনিই দেবমাতা অদিতি—স্বয়ং  
 প্রজাপতি দক্ষ তাঁহাকে জন্ম দিয়াছেন । “অদিতির্হি অজনিষ্টে ■■■ বা হৃহিতা  
 তব, তাং দেবা অম্বজায়ন্ত ভদ্রা অমৃতবন্ধবঃ”,—অদিতিই দক্ষ প্রজা-  
 পতির হৃহিতা হইয়া জন্মিয়াছিলেন ; সেই অদিতি হইতেই ভদ্র ■■■ অমৃতবন্ধ  
 দেবগণ জন্মিয়াছেন । তাঁহারই নামান্তর দক্ষকন্তা সতী—যিনি প্রজাপতির  
 যজ্ঞে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন ; তাঁহার যজ্ঞোৎসৃষ্ট দেহ নারায়ণ  
 চক্রে শতযজ্ঞে খণ্ডিত হইয়া কামরূপ হইতে হিমলায়, জাগর হইতে  
 কল্যাকুমারী পর্য্যন্ত ভারতভূমির দেহে পরিণত হইয়াছে । অম্বক্রান্তা, রথ-  
 ক্রান্তা, বিষ্ণুক্রান্তা সেই ভূমি মহাবিষ্ণুর ত্রিপাদচ্ছায়ায় আক্রান্ত রহিয়াছে ।  
 ভারতভূমির প্রত্যেক ধূলিকণার চক্রচ্ছিন্ন সতীদেহের বা হিমবৎকন্যা  
 পার্বতীর দেহের পরমাণু প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ; সেই ধূলি উৎপন্ন প্রত্যেক ধাতুশীর্ষে  
 ■■■ যবশীর্ষে ইড়ারূপ পরমান্বের অমৃতরস সঞ্চিত আছে । বিষ্ণুরূপী যজ্ঞপুরুষে  
 অর্পণের পর, পঞ্চ মহাযজ্ঞে যাবতীয় ভূতে অর্পণের পর, হবিঃশেষরূপে  
 সেই ইড়াভোজন যাত্রা আমরা অধিকারী রহিয়াছি । এই সর্বদেবময়ী মহতী  
 দেবতাকে সন্মোদন করিয়া আমরা অকুতোভয়ে বলিতে পারি ;—

স্বং হি হুর্গা দশপ্রহরণধারিনী

কমলা কমলদলবিহারিনী

বাণী বিদ্যাদায়িনী

নমামি তাম্—

বন্দে মাতরম্ ।

## হৃদয়-শুশান ।

৬

[ ধরানাথের কথা । ]

১

বিন্দুমাধবের দয়্য হৃদয়ের দাহবিবরণের বিবৃতি আমার দ্বারাই আরক হইয়াছিল । আমাকেই তাহা শেষ করিতে হইবে ।

মুরলা চলিয়া গেল—কিন্তু যে কয় দিন সে দিল্লীতে ছিল, সেই কয় দিনেই আমাদিগকে স্নেহ-বন্ধনে বদ্ধ করিয়া গিয়াছিল । তাই তাহার সহিত তাহার কাকীমার পত্র-ব্যবহার চলিত । কোনও কারণে তাহার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে আমার জ্বী ব্যস্ত হইতেন ।

কয় মাস পরে যখন বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাতের পত্র পাইলাম, আমার পরামর্শমত তিনি মুরলার বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন, কয়টি সম্বন্ধ উপস্থিত, তিনি সে বিষয়ে আমার পরামর্শ চাহেন, তখন আর সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলাম না । আমি কলিকাতায় যাইব । এত দিন কলিকাতায় যাই নাই, যাইতে আর ইচ্ছা ছিল না—কেন না, তথা হইতে হুঃখের স্মৃতি লইয়াই আসিয়াছিলাম ; কিন্তু এবার যাইব । গৃহিণী বলিলেন, তিনিও যাইবেন । কলিকাতার সঙ্গে আমার হুঃখের স্মৃতিই জড়িত বলিয়া তিনিও এত দিন বঙ্গদেশে আত্মীয় স্বজনদিগের দর্শন-সুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন । উভয়েই যাইব বলিয়া ছুটি লইলাম ।

আমি কলিকাতায় আসিলে মুরলার বিবাহের ■■■ বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয় আমার সঙ্গে পরামর্শ করিলেন । আমি বাছিয়া একটা পাত্র পছন্দ করিলাম । ছেলেটির যেমন রূপ, তেমনই গুণ ; বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চাকরী পাইবার চেষ্টা করিতেছে । সংসারে এক মা ছাড়া আর কেহ নাই । রেলের একটা বড় চাকরী খালি ছিল । আফিসের যিনি 'বড় সাহেব', তিনি যখন বড় হইতে পারেন নাই, তখন আমি অন্তর্চিকিৎসা করিয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম । আমি যখন তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম, তখন তিনি আমার অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না—আমার লোককে চাকরীটি দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । কাজেই সেই পাত্রের সঙ্গে মুরলার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিতেও বেগ পাইতে হইল না ।

বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অনুরোধে আমাদের দুই জনকে খুরজার বিবাহ পর্য্যন্ত কলিকাতায় থাকিতে হইল।

সেই সময়ের মধ্যে আমার জ্বর সঙ্গে বিন্দুমাধবের গৃহে মহিলাদিগের পরিচয় হইল। তিনি বিন্দুমাধবের মাতার সম্বন্ধে বলিলেন, “কি ঝাঁঝ! অমন ছেলে নিকরদেশ হইয়াছে—তবু ঝাঁঝ কমে নাই! আর বোর নিন্দা, সে যেন বর্ষার নদীতে বান আসিয়াছে!”

আর বিন্দুমাধবের জ্বর? গৃহিণী বলিলেন, “দেখিয়া দুঃখ হয়; কি ভুলই করিয়াছে!”

আমি বলিলাম, “বুঝিতে না পারিলেই ভুল হয়।”

“বুঝে নাই বা কেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তোমার মত বুদ্ধির অভাব।”

গৃহিণী বলিলেন, “এ বুদ্ধি পুরুষ মানুষের না থাকিলেও চলে; কেন না, তোমরা বাহা কর, তাহাই সাজে; কিন্তু আমাদের যে না থাকিলে ~~না~~ না! যাহারা লতার মত অবলম্বন না পাইলেই মাটিতে লুটায়, পদদলিত হয়, তাহাদের লতার মত নরম হইতে হয়। মান বল, অভিমান বল, বতটা সহ্য, ততটাই ভাল; তাহার অধিক হইলেই সর্বনাশ। যেখানে মান থাকে না, সেখানে মান বে কেবল অপমান।”

“কিন্তু সে বুঝটাই বে অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ।”

“স্বামী থাকিতে খাণ্ডড়ীর যে ব্যবহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল—এখন যে তাহার দশ গুণ কুব্যবহার সহ্য করিতে হইতেছে! যাহার বলে বল, তাহাকেই যদি হারাইলাম, তবে আর থাকিল কি?”

“মেয়েটিও তাহার পর হইয়াছে।”

“পর হইলেও এত দিন ত তাহাকে বুকে ধরিয়াই ছিল—এখন সে ত পরের ঘরে চলিল। এখন কেমন করিয়া, কি লইয়া বাঁচিবে!” বলিতে বলিতে বিন্দুমাধবের অভাগিনী পত্নীর দুঃখ মনে করিয়া গৃহিণীর চক্ষু অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠিল।

কলিকাতায় আসিয়াই দাদার জামাইবাড়ীতে গিয়াছিলাম। এখন আমার দ্বারা স্বার্থহানির আর কোনও সম্ভাবনাই নাই, কাজেই বৌদিদি মুখে অত্যন্ত আত্মীয়তা করিলেন। এমন কথাও বলিলেন, “তুমি আসিয়া বাসা করিয়া আছ, সে কি ভাল দেখায়? কি করিব বল, বাড়ী ছোট—মানুষ কচিকাচা

লইয়াই জায়গা হয় না, নহিলে আমি ছোট বোকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিতাম । না হয় গরীবের বাড়ী গরীবের ভাতই খাইতে ।”

দাদার মেয়ে মানুষ—মার মত কথার বুড়ী বাহির করিল না বটে ; কিন্তু তাহার আন্তরিক যত্নে আমি আকৃষ্ট হইলাম । তাহার ছেলে মেয়েদের দেখিয়া দাদার কথা মনে পড়িল, তিনি বাঁচিয়া থাকিলে ইহাদিগকে লইয়া কত আনন্দে থাকিতেন । আর তাহা হইলে আমার পক্ষেই কি কলিকাতা প্রবাস হইত ? আমি কি বাঙ্গালার সঙ্গে এমন ভাবে সকল-সম্পর্ক-শূন্য হইতে পারিতাম ?

আর মা—তিনি আমার জন্য উদ্বেগ, আশঙ্কা ও কষ্ট ভোগ করিয়াই গিয়াছেন । আমার সাফল্যের আনন্দ লাভ করিতে না করিতে চলিয়া গিয়াছেন । তাই আমার সঙ্গে বাঙ্গালার সম্বন্ধ ক্ষীণ হইয়াছে । কাহার আকর্ষণে আর আকৃষ্ট হইব ?

## ২

আবার চাকরীতে যাইয়া বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের পক্ষে মুরলার যে সংবাদ পাইতাম, তাহাতে বুঝিতাম, আমার কথাই ফলিয়াছে । নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়া প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে মুরলার হৃদয় রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার সে বিষম ভাব দূর হইয়াছে—শরীরে যেমন, মনেও তেমনই নূতন সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য বিকশিত হইয়াছে ; জানিয়া সুখী হইলাম ।

আমরা স্বামী জী প্রায়ই মুরলার কথার আলোচনা করিতাম । এক দিন আমি বলিলাম, “বিন্দুমাধব যদি আর একবার ফিরিয়া আসিত, তবে হয় ত তাহাকে আবার সংসারের বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিতাম । কি হুঃখেই বেচারী জীবন কাটাইল !”

গৃহিণী বলিলেন, “আর তাহার জী—তাহার হুঃখ যে আরও অধিক !”

“অধিক ?”

“হাঁ । বিন্দুমাধবের ভুল এখনও ভাঙ্গে নাই, কিন্তু তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে । তাহার হুঃখ অভিমানের বেদনা নহে, আত্মগ্লানির দহন ।”

“তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে ?”

“ভাঙ্গে নাই ?—স্বামীকে হারাইয়াই যখন সে বুঝিয়াছিল, জীবন ব্যর্থ হইয়াছে, তখনই ভুল ভাঙ্গিয়াছিল । যে মুহূর্ত্তে সে বুঝিয়াছিল, স্বামীর প্রতি তাহার সন্দেহ অকারণ, সেই মুহূর্ত্তেই সে স্বামীর ভালবাসার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিল । তাহার পর যদি মনের কোণে কোথাও ভুলের একটু অবশেষ



থাকিয়া থাকে, তোমার কাছে বিন্দুমাধবের বিবৃত বিবরণ শুনিয়া তাহাও গিয়াছে। এখন আছে বুকপোরা বেদনার জ্বালা—আত্মপ্রাণির মৃশুরদাহ।”

এমন আলোচনা আমরা প্রায়ই করিতাম। আমার ক্রী মুরলার পত্র পাইলে, আমি বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের জামাতার পত্র পাইলে, এমন আলোচনার কারণ ঘটিত। এইরূপে দুই বৎসর কাটিল। ইহার মধ্যে বিন্দুমাধবের জামাতা কার্যাবাপদেশে তিন চারিবার দিল্লীতে আসিয়াছিল, এবং আমার কাছেই থাকিয়া গিয়াছে। সেও আমাদের কত আপনার। কেহ কি লক্ষ্য দেখিয়া আত্মপ্রকাশ করে? সে যে সম্বন্ধের সৃষ্টি করিতে পারে। বিশেষ ‘পর’ যত আপনার হয়, আপনার জন অনেক সময় তত আপনার হয় না। কারণ, পরের সঙ্গে যে সম্বন্ধ, তাহা অনাবিল মেহের, তাহাতে স্বার্থহানির লক্ষ্য নাই, চেষ্টার বিকৃতি নাই।

৩

তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। আমার শয়নকক্ষে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। নিদ্রাভঙ্গে শয্যা ত্যাগ করিয়া হাঁসপাতালে যাইলাম। রোগী আসিয়াছে; যাহারা আনিয়াছে, তাহারা জিদ করিয়া বলিয়াছে, ডাক্তার সাহেবকে তখনই সংবাদ দিতে হইবে, রোগী তাঁহার বন্ধু। আমার বন্ধু! ব্যস্ত হইয়া যাইয়া দেখিলাম, বিন্দুমাধব। এত দিন যাহাকে পাইবার জন্য বাগ্র ছিলাম, আজ তাহাকে পাইয়া শিহরিয়া উঠিলাম—তাহার মুখে মৃত্যুর ছায়া।

ক্লীণকণ্ঠে বিন্দুমাধব আমাকে বলিল, “তুমি আমাকে নূতন জীবনের সন্ধান দিয়াছিলে, তাই মরিবার পূর্বে একবার তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাইতে আসিলাম।”

বিন্দুমাধবকে শয্যায় তুলিয়া পরীক্ষা করিলাম—ডবল নিউমোনিয়া, ফুসফুসের প্রদাহ যেরূপ, তাহাতে বাঁচিবার আর আশা নাই। চিকিৎসার ফললাভের আশা অল্প, কিন্তু গুরুত্ব হইতে সে যাহাতে বঞ্চিত না হয়, সেই জন্য খাট ধরিয়া তাহাকে আমার গৃহে আনিলাম। সংবাদ পাইবামাত্র গৃহিণী আসিয়া সেই শয্যার পার্শ্বে বসিলেন—আমাকে বলিলেন, “মুরলাকে আর তাহার মাকে খবর দাও, টেলিগ্রাফ কর।” তাহাই করিলাম।

যাহারা বিন্দুমাধবকে আনিয়াছিল, তাহারা তাহার শিষ্য। বিন্দুমাধব সন্ন্যাসীও নহে, গুরুও নহে, তবু তাহার শিষ্য জুটিয়াছিল। চুপক যেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে, সে তেমনই তাহাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে আমি

সব সংবাদ জানিতে পারিলাম, এই দুই বৎসর সে নানা তীর্থে অনাথ আতুর প্রভৃতির সেবার ■ চিকিৎসার ■ অশ্রুষ্ঠান করিয়াছে ; সেই কাজেই সে আত্মনিরোগ করিয়াছিল । বোধ হয়, তাহাতে সে শান্তিও পাইয়াছিল, নহিলে আমার কাছে তাহার কিসের জ্ঞাত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন ?

এবার সে অমরনাথে গিয়াছিল ; ফিরিবার পথে পীড়িত হইয়া পড়ে । মরিবার পূর্বে সে একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, তাই তাহার গুণমুগ্ধ ভক্তগণ তাহাকে আমার কাছে লইয়া আসিয়াছে ।

পর দিন প্রভাতে রোগীর অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, জীবনের মেয়াদ দিনে গণিতে হইবে, আর সময় নাই । আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিলাম । তিনি বলিলেন, “যদি জীবনের আশা না-ই থাকে, তবে আর বিলম্ব করিও না, সব কথা বল । মরিবার পূর্বে বিন্দুমাধব আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া স্ত্রীকে ক্ষমা করিবার সুযোগ লাভ করুন ; আর সে—” বলিতে বালিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

আপনাকে সামলাইয়া গৃহিনী বলিলেন, “আর সে, সে যদি জানিতে পার, স্বামী মরিবার পূর্বে তাহার অপরাধের স্বরূপ বুঝিয়া তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, তবে সে দৃষ্ট হৃদয়ে তবুও একটু শান্তিলাভ করিতে পারিবে । আর বিলম্ব করিও না ।”

আমি যাইয়া বিন্দুমাধবের কাছে বসিলাম । তখন তাহার কথা কহিতে কষ্ট হইতেছে । আমি ধীরে ধীরে তাহাকে সব কথা বলিলাম । তাহার স্ত্রীর ভুল, সেই ভুলের ■ তাহার ননস্তাপ, সব কথা যখন আমি বলিতে লাগিলাম, তখন তাহার মুখে বা দৃষ্টিতে কোনরূপ ভাবান্তর লক্ষিত হইল না । বোধ হয়, সে আপনার আশা ■ নিরাশা সব ■ করিয়া উচ্চ লক্ষ্য অবলম্বন করিয়াছিল ।

শেষে আমি যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার পর তুমি বোধ হয় তোমার স্ত্রীকে ক্ষমা করিবে ?” তখন সে ক্ষীণকণ্ঠে অস্পষ্টস্বরে বলিল, “আমি ■ অনেক দিনই ক্ষমার গন্ধোদকে অভিমানের ও অপরাধের মলিনতা ধোত করিয়া দিয়াছি । আমিও যে অপরাধী ।”

তাহার পর যখন আমি মুরলার কথা বলিতে লাগিলাম, তখন কিন্তু বিন্দুমাধবের সে নির্বিকার ভাব আর রহিল না—শান্ত সরোবরে চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল । মুরলার বেদনা, তাহার বিমর্ষ ভাব সব বিবৃত করিয়া আমি যখন বলিলাম, দাম্পত্য জীবনের সুখে সে সুখী হইয়াছে, তখন বিন্দুমাধব যেন নিশ্চিন্ত হইল ; একটী দীর্ঘশ্বাসে তাহার হৃদয়ের চাঞ্চল্যের অবসান হইয়া গেল ।

তখন আমি বলিলাম, “তাহাদের আসিতে টেলিগ্রাফ করিব ?”

বিন্দুমাধব অসম্মতি জানাইয়া বলিল, “আর কেন ?”

কিন্তু আমি যখন বলিলাম, “আমার জ্বর পরামর্শে আমি টেলিগ্রাফ করিয়াছি”, তখন সে আর কোনও কথা বলিল না—একবার শুশ্রূষানিরতা আমার পক্ষীর দিকে চাহিল, তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিল ।

৪

পর দিন জীবনের মেয়াদ দিন হইতে ঘণ্টায় নামিল ; বিন্দুমাধবের বাকরোধ হইয়া গেল । আমি উন্নিয় হইতে লাগিলাম, বিন্দুমাধবকে বাঁচাইতে পারিলাম না ; যাহাদিগকে আসিতে বলিয়াছি, বিন্দুমাধবের সঙ্গে কি জীবনের শেষ সময় তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে না ? এই নির্কারণোন্মুখ দীপ নিবিবার পূর্বে কি তাহারা আসিতে পারিবে না ? আমার উদ্বেগ বোধ হয়, আমার ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল ; তাহা দেখিয়া বিন্দুমাধব য়ান হাসি হাসিল, সে হাসি যেন অগতের সব বন্ধনকে, মানুষের সব দৌর্যল্যকে উপহাস ।

দিন কাটিল—সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হইল । মধ্যরাত্ৰিতে ট্রেন পঁহছিবার কথা । আমি কেবল ঘড়ী দেখিতে লাগিলাম, আর বিন্দুমাধবের অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ।

বিন্দুমাধবের জীর্কে লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় আসিলেন । কিন্তু মুরলা ? আমি ব্যস্ত হইয়া তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । ডাকগাড়ী পরে কলিকাতা ছাড়িয়া আগে দিল্লীতে পঁহছে ; বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয় সেই ট্রেনে আসিয়াছেন । কিন্তু মুরলার সে বিলম্ব সহ্য নাই—যে ট্রেন আগে ছাড়ে, সে সেই ট্রেনে রওনা হইয়াছে ; টেলিগ্রাম পাইয়া মার জন্তও অপেক্ষা না করিয়া রওনা হইয়াছে । বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহাকে দেখিতে তাহার বাড়ী গিয়াছিল—তখন টেলিগ্রাম পাইয়া সে তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া আসিয়াছে—সে ট্রেন যে পর দিন সকাল না হইলে দিল্লীতে পঁহছিবে না, কাকাকে তাহা দেখিতেও দেয় নাই । আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম, আরও সাত ঘণ্টা !

তখন বিন্দুমাধবের দেহ হইতে জীবনীশক্তি দ্রুত অন্তর্হিত হইতেছে—ঔষধ দিয়া কি তাহার গতি শ্রথ করা যায় ? তবুও আমি চেষ্টা করিলাম । আর লক্ষ্য করিতে লাগিলাম,—জ্ঞান লুপ্ত হইবার পূর্বে স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ করাইব ।

যখন রাত্রি শেষ হইল, তখন আর বিলম্ব করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া বিন্দুমাধবকে বলিলাম, “তোমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন ।” বিন্দুমাধব ইঙ্গিতে জানাইল—“আর কেন ?” আমার স্ত্রী তাহার মুখে উত্তেজক ঔষধ দিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “আমার ভিক্ষা—বারণ করিবেন না ।” বিন্দুমাধব আর আপত্তি করিল না—রুতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া জানাইল—তিনি যদি বলেন—তবে তাহাই হউক ।

আমার স্ত্রী উঠিয়া যাইয়া তাহার স্ত্রীকে আনিবেন ; আমি রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিলাম—কি জানি, মানসিক চাকল্যের বেগে কি হয় ।

বিন্দুমাধবের স্ত্রী আসিয়া তাহার পদতলে বসিলেন—আজ কত দিনের কত ব্যথা হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল—আজ স্বামীকে লাভ করা, সে ত কেবল হারাইবার জন্ত । বুকভাঙ্গা ব্যথার অশ্রু বিন্দুমাধবের চরণে পতিত হইতে লাগিল ।

বিন্দুমাধব চক্ষু মুদ্রিত করিল । সে এক দিন আমাকে বলিয়াছিল, সে কখনও ভগবানে বিশ্বাস করে নাই । শেষ পর্য্যন্ত তাহার সেই মতই অবিচলিত ছিল কি না, জানি না ; কিন্তু মনে হইল সে যেন জপ করিতেছে ।

সেই সময় কল্পিত—কাতর কণ্ঠে “বাবা !” বলিয়া ডাকিয়া ঝড়ের মত বেগে মুরলা কক্ষে প্রবেশ করিল । আমি কিরিয়া দেখিলাম—বিন্দুমাধবও চাহিয়া দেখিল । আমি বলিলাম—“মুরলা ।”

মুরলা মরণাহত পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । এই বার রোগীর ক্ষীণগতি নাড়ীতে চাকল্য বৃদ্ধিতে পারিলাম । বিন্দুমাধব একবার কথা কহিতে চেষ্টা করিল—মা ! কথা ফুটল না । সে নিস্তেজ দেহের সমগ্র শক্তি সঞ্চিত করিয়া একখানি হাত তুলিয়া মুরলার মস্তকে দিল । তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । বেদনার উৎস হইতে সেই দুই বিন্দু স্নেহাশ্রুতে তাহার হৃদয়-অশানের দাহজ্বালা নির্বাপিত হইয়াছিল কি না, কে বলিবে ?

\*

\*

\*

\*

তাহার পর সব শেষ হইল । যে নিগমুধি অশানে দাঁড়াইয়া এক দিন সে মৃত্যুকেই মুক্তি মনে করিয়াছিল, সেই অশানে তাহার শবদাহ করিয়া যখন চিত্রায় জল দিলাম, তখন মনে হইল—

“কলসে কলসে ঢাল শান্তিজল ;

ধরাদগ্ধ প্রাণ হউক শীতল—

ভব জনমের হাহা ।



লহ, লহ, বন্ধো, মরণ সম্বল

জীবনে খুঁজিলে যাহা ।”

অশান হইতে যখন গৃহে ফিরিলাম, তখন মুরলা তাহার কাকীয়ার ক্রোড়ে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে—বিন্দুমাধবের পত্নী পাষণপ্রতিমার মত বসিয়া আছে, সে যেন বাহুজ্ঞানহতা—তাহার নয়নে অশ্রু নাই—মুখে কোনও ভাবের বিকাশ নাই । তাহাকে দেখিয়া আমি শঙ্কা সংবরণ করিতে পারিলাম না ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

সমাপ্ত ।

## আৰ্য্য ও ইব্রীয় জাতির আচার ব্যবহার ।

প্রাচীন আৰ্য্য জাতির মধ্যে নবান্ন উৎসব প্রচলন ছিল । শতপথ ব্রাহ্মণে নবান্ন প্রথা । (২য় খণ্ড, অঃ প্রঃ পাঃ ৫ম ব্রাহ্মণ) ইহা আগ্রয়ণ নামে পরিচিত । নবান্ন উৎসব বৎসরে তিন বার সম্পন্ন হইত ।

প্রাচীন ইব্রীয়গণ নবান্ন উৎসব না করা পর্য্যন্ত নূতন শস্তের অন্ন ভোজন (Exodus 22—29, 23—19, Levi 23—10, 11) করিত না । এই নবান্ন উৎসব তাহাদিগকেও বৎসরে তিন বার (Exodus 23—16, 17) করিতে হইত ।

আৰ্য্যদের দ্বারা ইব্রীয় জাতিও শাস্ত্রানুসারে যাজক দ্বারা আচার অনুষ্ঠান সম্পন্ন করাইয়া গৃহ প্রতিষ্ঠা ও নূতন গৃহে প্রবেশ (Deut 20—5) করিত ।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে অক্ষক्रीড়ার অত্যন্ত প্রচলন ছিল । Proverbs ১৬—৩৩ পদে ইহার উল্লেখ আছে । হিব্রু ভাষায় পাশা অক্ষক्रीড়া বা পাশা খেলা । “পুর” নামে পরিচিত । প্রাচীন আৰ্য্যগণ যে অক্ষক्रीড়ায় অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন, ইহা ঋগ্বেদের ১।৪।১২ ঋক ও ১০।৩৪ সূক্ত পাঠে অবগত হওয়া যায় । ১০।৩৪ সূক্তে অক্ষক्रीড়ার অপকারিতা বর্ণিত আছে ।

আৰ্য্য জাতির দ্বারা ইব্রীয় জাতির মধ্যেও ধর্ম্মমন্দিরে কি পবিত্র স্থানে এবং পিতা মাতার মৃত্যুতে পাছকা ব্যবহার নিষিদ্ধ (Exodus ২—২০, Joshua ৫—১১, Ezekiel ৪—১৩) ।

সংস্কৃতের উপানং বা উপানহ, যথা উপ—উপরি+নহ—বন্ধন করা সহ হিব্রু ভাষার পাছকাবাচক “নাল” শব্দের সাদৃশ্য আছে ।

প্রাচীন কালে কোনও ইব্রীয় পুরুষ আপন সম্বাধিকার বিক্রয় ব্যতীত অপর ব্যক্তির নিকট সমর্পণ করিলে সেই সমর্পণের সাক্ষ্য বা প্রমাণ অধিকার সমর্পণ । স্বরূপ তাহাকে আপন পাছকা সম্বাধিকার গ্রহীতাকে অর্পণ করিতে হইত । ইহা মহাত্মা মুসার বিধি । Deut 25—9, 10 পদ পাঠে ইহা জানা যায়, রাজর্ষি দায়ুদের প্রপিতামহ বোরসের অধিকার বৃত্তান্ত ( Ruth 4th chapter ) হইতে ইহা ভালরূপে অবগত হওয়া যায় । রামচন্দ্র আপন রাজ্যাধিকার ভরতকে সমর্পণ বা ত্যাগ কালে ভ্রাতৃসম্পর্কে যে আপন পাছকা ভরতকে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা কি উদ্দেশ্যে তাহা বিচারসাপেক্ষ । ক্ষত্রিয়ের ভরবারই সম্বল । তাহাই অনুপস্থিতিকালে প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে । বিশেষতঃ স্বর্ণ পাছকা বনবাস কালে ব্যবহার অসম্ভব । অবশ্যই ইহা ভরত সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন । ভরতকে পাছকা সমর্পণ সম্পর্কে ( অধোধ্যাকাণ্ড ১১৫।১৪ —১০ ) “সন্ন্যাস” শব্দের প্রয়োগ থাকায় প্রাচীন আৰ্য্য জাতির মধ্যেও যে অধিকার ত্যাগের সাক্ষ্য স্বরূপ আপন পাছকা গ্রহীতাকে অর্পণ করিতে হইত, ইহা মনে করা বাইতে পারে ।

বৈদিক যুগে আৰ্য্যগণ যুদ্ধে বিবাক্ত তীর ব্যবহার ( ৬।৭।১৫ ঋক ) করিত ।

ইব্রীয় জাতিও বিবাক্ত তীরের ব্যবহার ( Genesis 27—3, 48—12, Job 6—4 ) জানিত । বৈদিক কালে যুদ্ধে যুদ্ধে রথ ■ বিবাক্ত তীর ব্যবহার ।

রথের ব্যবহার ( ৬।৪৭।২৬—৩১ ঋক ) ছিল । ইব্রীয় ও সিরিয়াবাসিগণের যুদ্ধ-রথের বৃত্তান্ত Joshua 8—2, 8, Judges 4—3, I Samuel 13—5, ■ Chronicles 18—4 পদ-পাঠে অবগত হওয়া যায় ।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে দাসত্ব প্রথার প্রচলন ছিল । দাস দাসীগণ ভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায় হইতে সংগ্রহ হইত । দাস দাসী ক্রয় দাসত্ব-প্রথা ।

বিক্রয়ের ব্যবসা পর্য্যন্ত প্রচলন ছিল । বাইবেলে ইহার ভূরি ভূরি উল্লেখ দৃষ্ট হয় । বৈদিক যুগে আৰ্য্যগণও দাস দাসী রাখিতেন । আৰ্য্য সমাজে দাস দাসী বিক্রয় ( ১।২২।৭—৮ ঋক ■ ৯।৫৬।৩ ■ ) পর্য্যন্ত হইত । ইহারা যে অনাৰ্য্য ছিল, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । বৈদিক যুগেই এই দাসগণ ধর্ম্ম কর্ম্ম পদ্ধতিতে আৰ্য্য সমাজে গৃহীত ( ৮।৫।১২, ১০।৮৩।১২ ও ১০।২০।১২

( Joshua 9—27 ) হইয়াছে। ধর্মমন্দিরের জল ও কাঠ বহনরূপ পরিচর্যা কার্যে ইহারা অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। যেদ্রূপ আৰ্য্য মাত্রই শ্বেতবর্ণ নহেন, তদ্রূপ অনার্য্য মাত্রই কৃষ্ণবর্ণ নহে। যে প্রকার আৰ্য্য সমাজের পরিচর্য্যাকারী কোনও কোনও শূদ্রের উপাধি 'দত্ত', তদ্রূপ ইব্রীয় সমাজের পরিচর্য্যাকারী ভিন্ন জাতীয় দাসদের উপাধি 'নদীনীয়' ( Ezra 8—20 )। 'দত্ত' ও 'নদীনীয়' উভয় শব্দ একার্থজ্ঞাপক। হিব্রু ও আরবীতে 'নদীনীয়' শব্দের পূর্বের 'ন' অক্ষর ব্যাকরণের কার্যদা হেতু প্রয়োগ হইয়াছে। প্রাচীন তামিল জাতির মধ্যে বা দক্ষিণ ভারতে দাসত্ব-প্রথা অজ্ঞাত। Early Histories of India by V. Smith 441 ) ছিল। অষ্ট উত্তর ভারতের প্রাচীন তামিলনাগ প্রকাশ্য, বাজারে মনুষ্য ক্রয় বিক্রয় ( Early History of India by V. Smith 154 ) হইত।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অভাবে কনিষ্ঠ দ্বারা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দেবর দ্বারা বংশ বংশ রক্ষা ( Genesis 38—7, 8 Deut 25/5—10 ) হইত। বৈদিক যুগেও আৰ্য্য সমাজে এই প্রথাটি বিদ্যমান [ ১০।৪২।২ শ্লোক ) ছিল।

প্রাচীন আসিরীয়স ও ইব্রীয় সমাজে অপুত্রক লোকে 'দত্তক' পুত্র গ্রহণ ( Genesis 15/2—3 ) করিত। বৈদিক কাল হইতে আৰ্য্য সমাজে দত্তক পুত্র গ্রহণ প্রথা প্রচলিত আছে।

বৈদিক কালে আৰ্য্য সমাজে পুত্র বর্তমানে কন্তাগণ পৈত্রিক সম্পত্তির কিছুই উত্তরাধিকার। ( ২।১৭।৭ শ্লোক ) পাইত না। প্রাচীন ইব্রীয় সমাজেও

পুত্র বর্তমানে কন্তাগণ কিছুই অধিকারিণী ( Genesis 21—10, 31—14, Numbers 27/1—11 ) হইত না।

বৈদিক যুগে বিশেষ কোনও বাধা বাধি নিয়ম না থাকিলেও প্রায়ই আৰ্য্য

কন্তাগণ পশু-পালন ও গো-দোহন কার্য ( ২।২৭।৪৭ শ্লোক )

সম্পন্ন করিত। ইব্রীয় সমাজেও কন্তাগণের উপর এই

কার্যের ভার গুরু ছিল। ইহার উল্লেখ Genesis 29/9

—10, Exodus 2/16—17 ও কোরান সূরা কসস্ ২৩ আয়েতে দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন আৰ্য্য ও ইব্রীয় কন্তাগণ যে প্রকার গো-দোহনাদি কার্য সম্পন্ন

করিত, সেই প্রকার তৎকালে বস্ত্র-বয়ন কার্যও তাহাদের

হস্তে গুরু ছিল। প্রাচীন আৰ্য্য নারীর বস্ত্র বয়ন কার্যের

উল্লেখ ঋগ্বেদের ২:৩৬, ২:৩৮, ৫:৪৭৬ ঋকে দেখিতে পাওয়া যায় । প্রাচীন ইব্রীয় ও অরামীয় কন্যাগণের বস্ত্র-বসনের বর্ণনা Judges ১৬—১৭, Exodus ৩৫—২৫, ■ Kings ২৩—৭, Proverbs ৩১—১৩, ২১, ২৫ পদে দৃষ্ট হয় ।

আর্য্য কন্যাগণ প্রস্তরখণ্ডের উপর যব-ভর্জন ( ১:১১২১৩ ঋক ) করিত ।

ইব্রীয় কন্যাগণও ঐ প্রকার প্রস্তরখণ্ডের উপর যব-ভর্জন  
যব-ভর্জন ।

কার্য্য সম্পন্ন ( I Samuel ৮—১৩, Leui ২—৫ ■ I Chron ২৩—২৭ ) করিত ।

বৈদিক কালে আর্য্য নারীগণ জল আনয়ন জন্য কলস লইয়া কূপ সন্নিহিতে

বাহিতেন । ইহার কিঞ্চিৎ আভাষ ১:৫৫৮, ১:১২১১১৪ ঋকে  
■ বহন ।

দেখিতে পাওয়া যায় । প্রাচীন কালে ইব্রীয় নারীগণ  
সাংসারিক প্রয়োজনের জল বহন জন্য কূপ সন্নিধানে দলে দলে সমাগত হইতেন,  
সেই সময়ে তাঁহাদের মধ্যে নানা সুখ দুঃখের কথাবার্তা, আলাপ প্রসঙ্গ, হাস্ত  
পরিহাস হইতে থাকিত । এই প্রকার চিত্রের বর্ণনা রেবেকা (Genesis ২৪/১১  
—৩০) ও মিদিয়ন কন্যার ( Exodus ২/১৬—১৭ ) জল বহনের প্রসঙ্গ হইতে  
জানিতে পারি । জল বহন ■ কূপ সন্নিধানে সমাগত সমরীয়া নারীর নিকট  
হইতে খ্রীষ্টের জল পান ( John ৪/৭—১৫ ) বৃত্তান্ত সকলে অবগত আছেন ।

আর্য্য জাতির মধ্যে প্রাচীন কাল হইতে জলদান মহা পুণ্যজনক কার্য্য ।

ইব্রায় জাতিও জলদান মহা পুণ্যজনক কার্য্য বলিয়া বিশ্বাস  
জলদান ।

রাখিতেন । Psalms ১৪৩—৬, Proverbs ২৫—২৫,  
Matthew ১০—৪২ পদ পাঠে ইহা অবগত হইতে পারি ।

আরবীয় ও ইব্রীয় জাতি নদ নদী অভাবে কূপোদকই পান করিত । বৈদিক

আর্য্যগণও যে কূপোদক পান করিত, তাহার আভাষ ১:৩৫১,  
কূপোদক পান ।

১:৫৫৮, ১:১২১১১৪ ঋক পাঠে পাওয়া যায় ।

প্রাচীন ইব্রীয়গণ চর্ম্মাধারে দধি, সুরা, মধু, তৈল ইত্যাদি রাখিত । Leui

১১—৩২, Job ৪১—২০, Isaiah ২২—২৪ পদ পাঠে ইহা  
চর্ম্মাধার ।

অবগত হইতে পারি । বৈদিক কালে আর্য্যগণও নানা  
প্রয়োজনে চর্ম্মাধার ব্যবহার করিত । ঋগ্বেদের ১:২৮১২, ৪:৪৫১৩ ঋকে ‘সোম’,

১:১২১১২০ ঋকে ‘সুরা’, ৬:৪৮১১৮ ঋকে ‘দধি’, ৮:৫১১ ঋকে ‘মধু’, ২:৬৬২২

ঋকে ‘সোম রস’ রাখার ■ চর্ম্মাধার ব্যবহারের প্রসঙ্গ আছে । এই চর্ম্মা-

ধার মাগদে ‘দতি’ ও ত্রিক বাউবেলে ‘দদ’ নামে পরিচিত ।



প্রাচীন আখ্যদের মধ্যে প্রমাণভাবে কোনও লোক দেখা যায় কি নির্দোষ, অগ্নি পরীক্ষা দ্বারা তাহার নির্দোষ হইত । সীতার অগ্নি পরীক্ষাই তাহার সাক্ষ্য ।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজেও এই প্রথাটির প্রচলন ( Leui 18—21, 2 Kings 23—10 ) ছিল ।

আখ্যগণ প্রাচীন কাল হইতে অদ্যাবধি দেবতা কি পীঠস্থানের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ও মন্তকে কেশ রাখিয়া আসিতেছেন । ইব্রীয় সমাজেও যে প্রথাটি প্রচলিত ছিল, তাহা সমুয়েলের কেশ রাখার বৃত্তান্ত ( ■ Samuel 1—11 ) হইতে অবগত হইতে পারি ।

বশিষ্টদের ‘কপর্দ’ ( ৭।৩৭।১ শ্লোক ) ও তুংমুগণের ( ৭।৮৩।৮ শ্লোক ) ‘জটা’র কথা হইতে বৈদিক যুগে যে ঐ প্রকারেও কেশবিশ্রাস প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহা অবগত হওয়া যায় ।

প্রাচীন পারসীক জাতির মধ্যেও এই প্রকারের কেশবিশ্রাস প্রচলন ( Jacua 9—10 ) ছিল । মুসার সময় হইতে ইব্রীয় সমাজে এই প্রকারে মন্দিরের চূড়ার স্থায় কেশবিশ্রাস নিষিদ্ধ ( Leui 19—27 ) হয় ।

আরবীয়, আসিরীয়, ইব্রীয় জাতি শ্রদ্ধা রাখিত । বাবেল ও নিনেভী প্রভৃতি প্রাচীন ধ্বংস প্রাপ্ত নগর খনন করিয়া যে সমস্ত দেব-মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা শ্রদ্ধাযুক্ত ( Babylon & Ninevah 23—26 ) দৃষ্ট হয় । বৈদিক ঋষিগণও যে শ্রদ্ধা রাখিতেন, তাহা ইজের ( ২।১১।১৭ শ্লোক ও ১০।২৩।১ শ্লোক ) ও পূয়ার ( ১০।২৬।৭ শ্লোক ) শ্রদ্ধা কল্পনার দ্বারা বুঝিতে পারা যায় ।

চার্বাক-যুগ-আগমনের বহু পূর্বে সেই প্রাচীন বৈদিক কালে ঋণ পরিশোধ না করা মহা পাপ ছিল । ঋণ শোধ জন্ত বৈদিক ঋষিগণ দেবগণের নিকট প্রার্থনা ( ২।২৩।১৭, ২।২৭।৪, ২।২৮।৯ শ্লোক ) করিতেন । প্রাচীন পারসীক সমাজেও এই ভাবটি বিদ্যমান ( Vendidad 3—147 ) ছিল । প্রাচীন ইব্রীয় জাতি ঋণদায় মহাদায় ( Leui 25/39—41, 2 Kings 4—7 ) বলিয়া জানিতেন ।

আখ্যগণ যে প্রকার অমাবস্তা ইত্যাদি তিথি বিশেষে যাত্রা কি কৰ্ম্মাদি বন্ধ রাখিতেন, তদ্রূপ প্রাচীন ইব্রীয়গণও অমাবস্তা ইত্যাদি তিথিতে কৰ্ম্মাদি বন্ধ রাখিতেন । কৰ্ম্মাদি বন্ধ ( Amos 8—5 ) রাখিতেন ।

ব্রাহ্মণগণের হস্তে প্রাচীন কাল হইতে শিক্ষাদান কার্যের ভার গুরু ছিল ।

শিক্ষাদান । তাঁহারা বিনা বেতনে জ্ঞান বিতরণ করিতেন । ইব্রীয়

রাজকগণও প্রাচীন কালে বিনা বেতনে শিক্ষাদান ( Micha 3—11 ) কার্যে নিযুক্ত ছিলেন ।

বৈদিক যুগে আৰ্য্য জাতির মধ্যে দাহ প্রথার সঙ্গে সঙ্গে সমাধি প্রথারও প্রচলন ( ১০।১৫।১৪, ১০।১৮।১০—১২ ঋক ) ছিল । পক্ষী সমাধি ও দাহ ।

দ্বারা শব ভক্ষণ প্রথার আভাষও ঋগ্বেদের ১০।১৬।৬ ঋকে দেখিতে পাওয়া যায় । প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে সমাধি প্রথার সঙ্গে সঙ্গে দাহ প্রথারও ( Amos 6—10 ) প্রচলন ছিল । শৌলের দেহ দাহ ( 1 Samuel 31—32 ) হইয়াছিল । প্রাচীন এলম দেশীয় লোকের মধ্যে সমাধি প্রথার প্রচলন ( Ezekiel 32—24 ) ছিল । প্রাচীন পারস্ত সম্রাট Cyrus ■ Dariusএর শরীর কবর দেওয়া ( Ninevah and its Remains 2—220 ) হইয়াছিল ।

শ্রীআজিমউদ্দিন আহম্মদ ।

## বৈরাগী ।

১

স্বরূপ বৈরাগীর মেয়ে পরানী আঠার বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া যখন স্বামীর পরিত্যক্ত মণিহারীর বাজরা মাথায় তুলিয়া লইল, তখন প্রতিবাসী অভিরাম দাস কষ্টীবদলের আশায় নিরাশ হইয়া নরোত্তম দাসের কথায় মনঃসংযোগ করিল ।

পরানীর বাপ ছিল না, মাও ছিল না, ঘরে শুধু বুড়ী আয়ী ছিল । বাপের মা নয়, মায়ের মা । অল্প বয়সে ■ মারা গেলে আয়ীই জামাই-বাড়ীতে আসিয়া পরানীকে মানুষ করিয়াছিল । আয়ীর সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, বিধবা পরানী কষ্টীবদল করিয়া পুনরায় সংসারধর্ম্ম করে । এই বয়সে মাথায় মোট করিয়া তাহার হাতে বাজারে যাতায়াত কি ভাল দেখায় ? পরানী কিন্তু কষ্টীবদলের চেয়ে এই কাজটাকেই ভাল বলিয়া পছন্দ করিল ।

পরানীর স্বামী চিন্তামণি বৈরাগী ঘরজামাই হইয়াছিল । সে জাতি-ব্যবসায় ভিক্ষা ত্যাগ করিয়া জীবিকার ■ মণিহারী জিনিসের ফেরী করিয়া বেড়াইত । চিন্তামণির মৃত্যুর পর পরানী স্বামীর বৃত্তি গ্রহণ করিল ।

আয়ী কিন্তু ইহাতে বড় গোল বাধাইল । এমন সোমন্ত বয়সে হাতে বাজারে

মাওয়ার যে কত বিপদ, আরী তাহা জানিত। বুড়ী ইহার প্রতিবাদ করিতে লাগিল। পরাণী কিন্তু সে প্রতিবাদে কাণ দিল না। সে হাটের দিন খুব সকালে উঠিয়া মান করিয়া আসিত। তার পর একখানি ধোপদস্ত থান কাপড় পরিয়া, নাসাগ্রে একটা হুগল রসকলি কাটিয়া, দোস্তা-ভরা পান গালে দিয়া মোট মাথার কৃষ্ণনগরের হাটের দিকে যাত্রা করিত। পথিকেরা এই বোড়শী পসারিণীর মন্তগজেন্দ্রগতিদর্শনে মুগ্ধ হইত; যুবকেরা তাহার দিকে হাস্তোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে থাকিত; বৃদ্ধেরা হচোট খাইত; আর গ্রামের অনেক লোক, শুধু পরাণীকে নয়, বুড়ীকেও ছি ছি করিত।

গ্রামের লোকের নানা অশ্লিষ্যগত তিরিয়া বুড়ী এক দিন রাগিয়া পরাণীকে বলিল, “দেখ্ পরাণী, তুই যদি এমন মোট মাথায় ক’রে হাটে বাজারে যাবি, তা হ’লে আমি তোমার হাতের জল পর্যন্ত খাব না।”

পরাণী বলিল, “তা হ’লে তো আমি বেঁচে যাই আরী, এই ছ’কোশ পথ ভেঙ্গে এসে আমাকে আর জল টল তুলতে হয় না।”

আরী রাগিয়া বলিল, “আমি এবার মাথামুড় খুঁড়ে মরবো পরাণী।”

পরাণী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি তোমায় তুলসীতলার গোর দিয়ে নিশ্চিন্দ হব।”

রাগে চোখ কপালে তুলিয়া আরী বলিল, “তুই আবার হাসচিস্ না ছুঁড়ী?”

পরাণী বলিল, “কি করি আরী, আমার যে কান্না আসচে না।”

আরী মাথা নাড়িতে নাড়িতে গম্ভীর ভাবে বলিল, “এখন কান্না আসবে কেন, কিন্তু এর পর দেখবি। তখন এই বুড়ীর কথা ফলবে।”

মুহ হাসিয়া পরাণী বলিল, “পরে কাঁদতে হবে ব’লে এখন থেকে তার আখড়া দেব নাকি?”

আরী রাগে ফুলিতে লাগিল। কোনও উত্তর করিতে পারিল না, শুধু কঠোরদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আরীর রাগের বৃদ্ধি দেখিয়া পরাণী হস্ত সংবরণ করিল; বলিল, “তা হ’লে তুমি কি করতে বল আরী?”

রাগে ক্রকুটি করিয়া আরী বলিল, “লোকে কত কথা কইচে, এর পর আমার মুখে মুড়ো জেলে দেবে।”

পরাণী এবার রাগিয়া ক্রকুকিত করিয়া বলিল, “কেন দেবে? আমি কার পাকা ধানে মই দিয়েছি? নিজের গতর খাটিয়ে খাব, তাতে লোকের কি?”

পরানীর রাগ দেখিয়া আয়ী একটু নরম হইল ; ধীর কোমল স্বরে বলিল,  
“পোড়া লোকের স্বভাবই ঐ, তধু ছুতো খুঁজে বেড়ায় ।”

পরী । আমি এমন ছুতোর কাজ কি ক’রেছি ?

আয়ী । করবি আবার কি, তবে এই বয়স নিয়ে কি হাটে বাজারে যাওয়া  
ভাল দেখায় ?

পরী । আমি তো হাটে বয়স বিক্রী করতে যাই না, জিনিস বিক্রী  
করতে যাই ।

আয়ী । যে জন্তেই হোক, যান্ তো । তুইই বুঝে দেখ না, এতে পাঁচ  
জনে পাঁচ রকম কথা বলতে পারে কি না ।

পরানী একটু চুপ করিয়া অভিমানকুক্ককণ্ঠে বলিল, “বেশ, কাল থেকে  
যদি হাটে যাই, তবে আমার নাম পরানীই নয় । বরে প’ড়ে উপোস দিয়ে  
ম’লেই যদি সকলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়, তবে তাই করবো ।”

আয়ী ব্যগ্রস্বরে বলিল, “ও আবার কি কথা পরানী, বালাই, যাট !”

পরানী রাগে গুম হইয়া রহিল । আয়ী বলিল, “নিজের গৌ ছেড়ে দে,  
আমার কথা শোন ।”

পরানী বলিল, “তোমার আর কি কথা ? সাজা তো ?”

আয়ী বলিল, “সাজা কেন, কণ্ঠীবদল । আমাদের জাতে তো আছে ।”

পরানী বলিল, “সে যারা তেকধারী বোষ্টম, তাদের ঘরে আছে । আমি  
জাত বোষ্টমের মেয়ে ।”

আয়ী শ্লেষের স্বরে বলিল, “আরে আমার জাত রে ! জাত নিয়ে কি  
ধুয়ে থাকি ?”

পরানী বলিল, “জাত নিয়ে ধুয়ে খাব না তো কি বাপ ঠাকুর্দার মুখে  
কালী দেব ?”

আয়ী বলিল, “না, হাটে গিয়ে নিজের মুখে বেশ ক’রে চূণ-কালী  
মাখবি । আমার তো মরণ নাই, তাই ব’সে ব’সে এই সব দেখতে হচ্ছে ।”

পরানী কোনও উত্তর করিল না । আয়ী উঠিয়া পেরেকে বুলানু জপের বুলী  
পাড়িতে পাড়িতে বলিল, “পরানী, আমার কথা শোন । আজও অভিরাম  
এসেছিল । হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস্ নি ।”

পরানী বুঝিল, এই যুক্তিগুলো অভিরামেরই । স্মরণ্য আগের তাহার মুখ  
বন্ধ করিতে না পারিলে আয়ীর তাড়না হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না ।



২

বালির কাগজের ছেঁড়া খাতাখানা সম্মুখে ধরিয়া অভিরাম সুরের সহিত নরোত্তম দাসের কড়চা আবৃত্তি করিতেছিল,—

“রাম নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে,  
বিকলে মনুষ্য জন্ম যায় দিনে দিনে।  
যায় রে মনুষ্য জন্ম গেল রে বহিরে,  
কি কর পামর মন কৃক না ভজিরে।

কৃক কৃক জপ কৃক কর মায়,  
কৃক বিনে সংসারের গতি নাহি আয়।  
কৃক ভজিবার তরে সংসারে আইনু,  
মিছে মায়ায় কৃক কৃক যুক সম হৈনু।”

অভিরাম একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাগজখানা চোখের সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইল। হায়, মায়াবশী জ্ঞানী পুত্র কন্তা আসিয়া তাহার সংসার-বৃক্ষকে এক দিন এমনই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল যে, অভিরাম ভাবিয়াছিল, “হা গোবিন্দ! এ মায়া মোহ হ’তে আমার উদ্ধার কর, মহা পাতকী আমি, আমার পথ দেখাও।” কিন্তু গোবিন্দ যে দিন তাহার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, সহসা একটা কালের ঝড় আসিয়া অভিরামের সংসার-বৃক্ষের ডালপালাগুলো নির্মূল করিয়া দিল, সে দিন বিশাল প্রান্তরে শাখা-প্রশাখা-বিহীন শুষ্ক বৃক্ষকাণ্ডের স্তায় দাঁড়াইয়া অভিরাম শোকবিহ্বলকণ্ঠে বলিল, “হা গোবিন্দ, এ কি করিলে?” আগে যে অভিরাম জ্ঞানীপুত্রকেই সাধনপথের প্রধান কণ্টক স্থির করিয়াছিল, এখন সেই কণ্টক উন্মূলিত হইল, মায়াব বন্ধন খসিয়া গেল; কিন্তু সে পথ দেখিতে পাইল না। সমগ্র বিশ্বটাই যেন তাহার শ্মশান বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এ মহাশ্মশানে বসিয়া ক্লান্ত কাপালিক কপালমালিনীর সাধনা করিতে পারে, কিন্তু অভিরামের সাধক ভক্তির কোমল সুরে তাহার প্রেমের দেবতাকে কিরূপে ডাকিবে?

চিত্তকে দৃঢ় করিয়া অভিরাম জপে বসিত, কিন্তু মন জপে বসিতে চাহিত না; দুইটা মালা না ঘুরিতেই যেন কাহার কলহাস্তপূর্ণ মুখখানি দেখিবার জন্ম পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিত। অভিরাম জোর করিয়া চোখ দুইটা মুদ্রিত করিত। কিন্তু স্মৃতি শত চক্ষু প্রসারিত করিয়া দেখিতে পাইত, ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়াছে; প্রদীপের সম্মুখে এক তরঙ্গী যুবতী দেড় বছরের ছেলেটিকে কোলে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইতেছে। ছেলে ঘুমাইতে চাহিতেছে না; মা তাহাকে জোরে কোলে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মাথায় মূহু চাপড়াইতে চাপড়াইতে, হাঁটু নাচাইতে নাচাইতে, ঘুমপাড়ানোর সুরে বলিতেছে,—“আয় রে আয়, আমার

সোনার যাহু ঘুম যায়।” ছেলে মাথা নাড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে ; মুখে তাহাকে তিরস্কার করিতেছে, কিন্তু চোখ দুইটা দিয়া ব্রহ্মের অমৃতধারা উৎসারিত হইয়া পড়িতেছে । ছেলে অর্ধ-ফুটকর্মে বলিতেছে, “আ-বা-বা-বা।” মা তর্জনি করিয়া বলিতেছে, “হাঁ, হাঁ, সে এখন অপে বসেছে, তোর তরে কি ভগবানকেও একটু ডাকবে না?” ছেলে কিন্তু ভগবানকে ডাকিবার কোনও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে বা-বা-বা বলিয়া কাদিয়া উঠিল। “এমন ছেলেও তো দেখিনি” বলিয়া মা তাহাকে ধমক দিল। অভিরাম চক্ষু উন্মীলিত করিয়া ব্যক্তভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। অভিরাম মালাটা কেলিয়া দিয়া ছই হাতে চক্ষু আবৃত করিল। হায় দেবতা! তোমার মায়ার এ কি কঠোর বিজ্ঞপ!

অভিরাম দিনরাত ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করিত, “হে দীনদয়াল, মায়ার বন্ধন যখন ছেদন করিয়া দিয়াছ, তখন মনের এই মোহটুকু কাটাইয়া দাও ঠাকুর! দাবদাহে বৃক্ষ দগ্ধ হইয়াছে, তাহার মূলটুকু আর থাকে কেন?”

কেন যে থাকে, তাহা অভিরাম জানিত না, কিন্তু সেই সর্বাস্বার্থ্যামী জানিতেন। তিনি জানিতেন, বর্ষার স্নিগ্ধারাসম্পাতে এক দিন এই দগ্ধ বৃক্ষের নীরস মূল সরস হইয়া উঠিবে; বসন্তের মৃদুমল্লম্পর্শে নবীন শিহরণ অনুভব করিবে। তখন আবার এই বৃক্ষ নবোদগত শাখাপ্রশাখায়, নবীন পত্রপুষ্পে সজ্জ্বলিত হইয়া শ্রামসৌন্দর্য্য বিস্তার করিবে।

গ্রামের ঘরে ঘরে নামগানই অভিরামের জীবিকা ছিল। নামগান করিয়া গৃহস্থদিগের নিকট বাহা পাইত, তাহাতেই তাহার জীবিকানির্ব্বাহ হইত। সকালে উঠিয়া করতাল লইয়া নামগানে বাহির হইত, এবং মধ্যাহ্ন পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘরে ফিরিত। তার পর রান ও ইষ্টপূজা-সমাপনান্তে স্বহস্তে পাক করিয়া আহার করিত। গ্রামের কোনও বাটীতে যে দিন ক্রিয়াকর্ম্ম থাকিত, সে দিন আর তাহাকে পাক করিতে হইত না; ব্রাহ্মণ কুটুম্বদিগের নিমন্ত্রণের সহিত অভিরামের নিমন্ত্রণও বাদ যাইত না। শুধু বাসগ্রামে নয়, পার্শ্ববর্ত্তী দুই চারিখানা গ্রামেও অভিরামের যাতায়াত ছিল।

সে দিন কেশবগঞ্জে নামগান করিয়া ফিরিতে একটু বেশী বেদ্বা হইয়াছিল। বৈশাখের প্রচণ্ড রোদে পৃথিবী কেন দগ্ধ হইতেছিল; রাস্তার ধূলাগুলো যেন অগ্নিস্ফলিঙ্গের মত পায়ে ঠেকিতেছিল। পথ প্রায় জনশূন্য; কচিং দুই এক

জন হাটুরিয়া ভিজা কাপড় গায়ে দিয়া শূন্য বাজরা মাথায় ধরে ফিরিতেছিল । সেই বৌদ্ধতন্তু নির্জন পথে অভিরাম একা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়াছে ।

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “বৈরাগী ঠাকুর !”

অভিরাম চমকিতভাবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্কেপ করিল । আবার ডাক আসিল, “এ দিকে বৈরাগী ঠাকুর, এ দিকে ।”

রাস্তা হইতে দূরে একটা শুকপ্রায় পুকুরিণীর তীরে দুইটা গাছ—অশ্বথ ■ বট জড়াজড়ি করিয়া স্থানটাকে ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছিল । অভিরাম দেখিল, সেই ছায়াময় স্থানে বৃক্ষতলে এক স্ত্রীলোক । সে স্ত্রীলোক তাহাদেরই গ্রামের স্বরূপ দাসের মেয়ে পরানী । অভিরাম বিশ্বয়পূর্ণচিত্তে ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইল, এবং নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, পরানী ?”

মৃদু হাসিয়া পরানী বলিল, “হাঁ, আমি । তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?”

অভিরাম গাছতলায় ঘাসের উপর বসিয়া একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কেশবগঞ্জে গিয়েছিলাম । কিন্তু তুই পরানী, তুই এখানে ?”

পরানী বলিল, “আমি কেটনগরের হাটে গিয়াছিলাম ।”

অভিরাম একটু বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “হাটে ?”

সম্মুখবর্তী বাজরার দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া পরানী সহান্তে বলিল, “আমি যে মণিহারীর দোকান করেছি ।”

অভিরাম একবার পরানীর দিকে, আর বার বাজরার দিকে কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিনিষ্কেপ করিল । পরানী বলিল, “আজ যে তালপাকা রোদ, তার উপর এই ভারী মোট, একটু না জিরিয়ে আর পারলাম না । কিন্তু মোট নামিয়ে এক বিপদে পড়েছি, তুলে দেবার লোক পাই নি । একা মেয়েমানুষ কি এত বড় মোট তুলতে পারি ?”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অভিরাম বলিল, “এ সব কি তোরা কাজ পরানী ?”

ঈষৎ হাসিয়া পরানী বলিল, “সে তো তুমিও বল, আমিও বলি, কিন্তু পেট তো সে কথা শোনে না ।”

অভিরাম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । একটা দম্কা বাতাস আসিয়া পরানীর কাণের পাশে চুলগুলায় দোল দিয়া গেল । গাছের খুব উঁচু ডালে বসিয়া একটা পাখী উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, ফটি-ই-ক্ জ-ল্ । অভিরাম অশ্বে মুখ ফিরাইয়া সূর্য্যকিরণে সমুজ্জ্বল মাঠের দিকে চাহিল ।

পরানী উঠিয়া কাপড়টা বেশ গুছাইয়া পরিল, এবং আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া অভিরামের দিকে চাহিয়া বলিল, “মোটটা তুলে দাও দেখি ।”

অভিরাম উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং কাঁধের গামছাখানা কোমরে বাঁধিয়া বলিল, “ওটা আমি নিচ্ছি ।”

পরানী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উঁহ ।”

সতৃষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অভিরাম জেয়ং ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিল, “দোষ কি পরানী ?”

পরানী দুই হাত দিয়া মোটের একটা পাশ ধরিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “নাও, তুলে দাও ।”

অভিরাম আর কিছু না বলিয়া মোট তুলিয়া দিল । মোট লইয়া পরানী আগে আগে চলিল, অভিরাম তাহার পশ্চাদ্গামী হইল । যাইতে যাইতে পরানী বলিল, “আমার সঙ্গে তোমাকে আস্তে আস্তে যেতে হচ্ছে । কিন্তু রাস্তার জনপ্রাণী নাই, আমার একা যেতে কেমন ভয় করে ।”

অভিরাম কোনও উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে চলিল । আরও কিছু দূর গিয়া পরানী বলিল, “একা হ’লে তুমি এতক্ষণ বাড়ী পহুঁছাতে পারতে । তোমার দেবী হ’য়ে গেল ।”

অভিরাম বলিল, “তা হোক ।”

সেই দিন বাড়ী পহুঁছিয়া অভিরাম দেখিল, তাহার প্রাণের উপর দিয়া একটা ঝড় চলিয়া গিয়াছে । সে ঝড়ে তাহার মনের বৃত্তিগুলি এমন ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে যে, তাহাদ্বিগকে প্রকৃতিস্থ করা হৃদয় ।

অপরূহে অভিরাম বৈষ্ণবগ্রন্থগুলি পড়িয়া তাহাদের ভিতর হইতে বাছিয়া বাছিয়া বৈরাগ্যসূচক পদগুলি বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিল । সন্ধ্যার জপ ও বন্দনার শেষে অভিরাম দেখিল, তাহার চেষ্টা সফল হইয়াছে, মনের নেশার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে । সেখানে শুধু পরানীর জন্ত একটু করুণা-মাত্র জাগিতেছে ।

পর দিন অভিরাম পরানীর আয়ীর নিকট উপস্থিত হইয়া প্রস্তাব করিল যে, পরানীর একরূপ হাটে বাজারে যাওয়া ভাল নয় । কণ্ঠীবদল করিয়া পুনরায় সংসারী হওয়া উচিত ।

আয়ী অনেক আক্ষেপ করিয়া বলিল, “তা বাছা, ও হতভাগা মেয়ে কি আমার কথা শোনে ? তুমি একটু বুঝিয়ে দেখ না ।”



অভিরামের বুকটা ধড়-মড় করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি আশীর কাছ হইতে পলাইয়া আসিয়া নরোত্তম দাসের কড়চা খুলিয়া বসিল, এবং জোরে জোরে পড়িতে লাগিল,—

“রাম নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে,  
বিফলে মনুষ্যজন্ম যায় দিনে দিনে।  
যায় রে মনুষ্যজন্ম গেল রে বহিরে,  
কি কর পামর মন কৃষ্ণ না ভজিয়ে।”

৬

“রূপ রবুনাথ পদে রহ মোর আল,  
প্রার্থনা করয়ে সদা নরোত্তম দাস।”

কাগজখানা কপালে ছোঁরাইয়া অভিরাম ক্লান্ত পদ পড়িবার উত্তোগ করিতেছিল; এমন সময় পরাণী হেলিতে ছলিতে আসিয়া ডাকিল, “বৈরাগী ঠাকুর!”

অভিরাম মহাজনপদাবলী হইতে দৃষ্টি তুলিয়া সবিস্ময়ে পরাণীর দিকে চাহিল। পরাণী আবদারের স্বরে বলিল, “আনাকে নাম শোনাবে বৈরাগী ঠাকুর?”

পরাণী অভিরামের সম্মুখে একটু দূরে থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। অভিরাম হতবুদ্ধি হইয়া শুধু বিস্ময়স্তম্ভনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। পরাণী সহান্তে অথচ তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখচো?”

দৃষ্টি নত করিয়া অভিরাম ক্লককণ্ঠে বলিল, “আমার সঙ্গে এ বিদ্রূপ কেন পরাণী?”

পরাণী বলিল, “নাম শুনে চাওয়া কি বিদ্রূপ?”

অভিরাম বলিল, “সত্যি কি তুমি সেই জন্ত এসেছ?”

“তবে কি তোমার সঙ্গে কণ্ঠীবদল করতে এসেছি?”

অভিরাম শিহরিয়া উঠিল। মুহূর্তকাল শুদ্ধভাবে থাকিয়া মুখ তুলিয়া কঠোরস্বরে বলিল, “ছিঃ পরাণী!”

পরাণী কিন্তু এ তিরস্কারে কিছুমাত্র মন্থচিত হইল না; সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছি কেন বৈরাগী ঠাকুর? তোমারও তো কণ্ঠীবদল দরকার হ’য়ে পড়েছে।”

অভিরাম বিরক্তিপূর্ণদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরাণী বলিল, “কি দেখচো? আমার রূপ?”

অভিরাম একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ রূপ ক’দিনের জন্ত পরাণী?”

সহাস্ত্রে পরাণী বলিল, “যে ক’দিন থাকে ।”

অভিরাম বলিল, “বড় বেশী দিন থাকে না, হ’দিন মাত্র । তার পর—”

পরাণী বলিল, “তার পর কি ? মাটির দেহ মাটি হবে, না ?”

পরাণী হাসিয়া উঠিল ; অভিরাম ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া রহিল । একটু পরে পরাণী পুঁথিগুলার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলো তোমার বৈরাগ্যের দপ্তর নাকি ?”

অভিরাম বলিল, “এ সব মহাজনপদাবলী ।”

“ওতে কি লিখচে ? মেরে মানুষগুলোই যত আপদ, পানের বেড়ী, পথের কাঁটা, আর পুরুষগুলি সব সাধু সন্ন্যাসী, না ?”

অভিরাম ক্র কুণ্ঠিত করিল । পরাণী বলিল, “একটু শোনাও না ।”

অভি । ও সব তোমার ভাল লাগবে না ।

পরা । তোমার ভাল লাগে ?

অভি । ভাল লাগে ব’লেই পড়ি ।

পরা । শুধু পড় ? টিয়ে পাখীর মত ?

অভিরাম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিল । পরাণী বলে কি ? ; এতো পরিহাসের কথা নয়, এ যে অন্তরের কথা, অনেক উচ্চশিক্ষার কথা ! সত্যই তো, শুধু টিয়াপাখীর মত আবৃত্তি করিয়া কি হইবে ? সে যে আজীবন এই সকল উপদেশ আবৃত্তি করিয়া আসিতেছে, আবৃত্তি করিয়া লোককে শুনাইয়া আসিতেছে, কিন্তু ফলে কি হইয়াছে ? কিছুই হয় নাই । প্রথমে এই সকল মহাজনবাক্যকে যেরূপ জীবিকার সহায়স্বরূপে আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছিল, এখনও ঠিক তাহাই আছে । এই সকল উপদেশের একটা অক্ষরও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হয় নাই, ইহার একটা আদেশও সে পালন করে নাই । একটা অরুস্তদ যাতনায় অভিরামের বুকটা যেন ভাঙ্গিয়া আসিল, তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল ।

পরাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবচো বৈরিণী ঠাকুর ?”

অভিরাম অশ্রুকাतर দৃষ্টি তুলিয়া পরাণীর মুখের দিকে চাহিল । সবিস্ময়ে দেখিল, পরাণীর মুখে আর হাসি নাই ; তাহার হাস্যচঞ্চল মুখমণ্ডলে এক অপূর্ণ গাঙ্গীয়া বিরাজ করিতেছে, চঞ্চল দৃষ্টির মধ্যে তিরস্কারের ভীষণ তীব্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছে । কাতরস্বরে অভিরাম বলিল, “আমায় মাপ কর পরাণী, আমি ঘোর পাতকী ।”

অভিরাম কানিয়া ফেলিল। পরানী আবার হাসিয়া উঠিল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছি বৈরাগী ঠাকুর, কেঁদে কেন্লে যে?”

অভিরাম কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে অশ্রুস্রবকণ্ঠে বলিল, “আমি অতি হতভাগ্য পরানী, আমার উদ্ধার নাই।”

পরানী বলিল, “তোমার উদ্ধার আছে কি না, সে কথা তোমার উদ্ধার-কর্তাই জানেন। তবে কষ্টীবদলের যদি ইচ্ছা হয়, তবে আমার কাছে বেও; আয়ীকে মিছে জালিও না।”

পরানী উঠিয়া ধীরগন্তীরপদক্ষেপে চলিয়া গেল। অভিরাম শুদ্ধভাবে বসিয়া রহিল। দিবার আলোক নিবিয়া আসিল; সন্ধ্যার অন্ধকারে গৃহপ্রাঙ্গণ আচ্ছন্ন হইল। উঠানের আমগাছে বসিয়া একটা পেঁচা চীৎকার করিয়া উঠিল। অভিরাম চমকিত হইয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিল; আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার কি হবে গোবিন্দ!”

অভিরামের মুখ বন্ধ করিয়া পরানী যে শুধু নিশ্চিত হইল, তাহা নহে, মনের ভিতর বেশ একটু গর্ভও অনুভব করিল। তাহার এমন একটা ঐশ্বর্য আছে, যাহাতে অনেকেই ভিক্ষাপাত্রহস্তে দ্বারস্থ হইয়া তাহার ‘কৃপা’ ভিক্ষা করে; তাহার রূপ-যৌবনের পদে আপনার সর্বস্ব ঢালিয়া দিবার জন্ত লালায়িত হয়। কিন্তু হৃদয়ের অসামান্য দৃঢ়তার প্রভাবে সে লোকের সেই সকাতির প্রার্থনায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারে, দাতার অযাচিত সর্বস্ব দানকেও অকাতরে ফিরাইয়া দিতে কুণ্ঠিত হয় না। এমনই তাহার হৃদয়বল, এতই তাহার চিত্তের দৃঢ়তা।

চিত্তের এই কঠোর দৃঢ়তার অধিকতর উৎফুল্ল হইয়া, লোকের নিন্দা শ্রানিতে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া পরানী পুনরায় মোট মাথার হাতে বাজারে যাতায়াত করিতে লাগিল। আরী হতাশচিত্তে পরানীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে করিতে হরিনামে মনঃসংযোগ করিল।

আরী কিন্তু বিধাতার নিকট মোরসী পাট্টা লইয়া সংসারে আসে নাই। আর সকলের গ্যার সেও মেয়াদী দলীল লিখিয়া দিয়া আসিয়াছিল। সুতরাং পরানী এক দিন হাট হইতে ফিরিয়া দেখিল, আরীর দলীলের নিদ্রিষ্ট মেয়াদ শেষ হইয়া আসিয়াছে, এবং তাহারই নোটস দিবার জন্ত জ্বর ও অতিসার নামক দুই পেয়াদা উপস্থিত হইয়াছে। পরানী বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল।

পরানী ঔষধ খাইবার জন্য আয়ীকে অনুরোধ করিল। আয়ী কিন্তু তুলসী-তলার মাটি আর গঙ্গাজল ছাড়া ঔষধ খাইতে চাহিল না। পরানী হাট বাজার বন্ধ করিয়া আয়ীর সেবা করিতে লাগিল। তার পর আয়ী যখন অন্তরে তাহার চিন্তা ও মুখে হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে ইহলোকের চিন্তার অতীত স্থানে চলিয়া গেল, তখন পরানী যেন সংসার শূন্য দেখিল। সে উঠানের ধূলায় পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অভিরাম ও অন্যান্য স্বজাতীয়গণ আসিয়া বৃদ্ধার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিল। আয়ীর পরলোকগত আত্মার তৃপ্তির পরানী দশ টাকা খরচ করিয়া বৈষ্ণবভোজ করাইল। দধি-চিপীটক-সংযোগে ক্ষীতোদ্রের বৈষ্ণব-বৃন্দ পরানীর ধর্মনিষ্ঠার প্রশংসা করিতে করিতে প্রস্থান করিল। পরানী শূন্যগৃহে বসিয়া আপনার অসহায়-অবস্থা-স্মরণে বাকুল হইয়া উঠিল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল, অভিরামের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে। কিন্তু হিঃ, এক দিন যে তাহারই দ্বারে ভিক্ষুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং সে গর্বের সহিত বাহাকে দ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহারই নিকট আজ ভিক্ষা চাহিবে? পরানী ভাবিল, অসহায়ের সহায় ভগবান; ভগবানকে ছাড়িয়া সে কেন মানুষের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবে! পরানী ভগবানের উপরেই নির্ভর করিয়া চিন্তে দৃঢ়তা আনিল, এবং পুনরায় মোট মাথায় হাটে যাতায়াত করিতে লাগিল।

ভগবানের উপর নির্ভর করিলেও পরানী কিন্তু পূর্বের মত কেনা বেচা করিতে পারিল না। খরিদার জিনিসের দর করিতে করিতে মুখের দিকে চাহিলেই পরানী যেন লজ্জায় মরিয়া যাইত; কেহ হাসিয়া কথা কহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত; জিনিসের মূল্যাধিক্যের জন্য কেহ তাহার বয়সের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কথা কহিলে পরানীর ইচ্ছা হইত, সে বাজরা গুঁড় জিনিস সেই-খানে আছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া পলায়। কিন্তু ঘরে পলাইলে চলিবে কেন? বাজরা আছড়াইলে খাইবে কি? সুতরাং এই সাময়িক উত্তেজনা দমন করিয়া সে অসীম ধৈর্যসহকারে দোকানদারীতে মন দিত। বিরক্ত হইলেও সে আগেকার মতই নিয়মিতরূপে হাটে যাইত; সস্তা দরে জিনিস কিনিয়া চড়া দরে বেচিবার চেষ্টা করিত; খরিদারের সমক্ষে পাঁচ পরসার জিনিসকে তিন আনার কেনা বলিয়া শপথ করিতেও ছাড়িত না। তবে আগে পরানী যে কাজটা প্রবল আগ্রহের সহিত সম্পন্ন করিত, এখন যেন নিতান্ত দায়ে পড়িয়া কোনরূপে



তাহা চালাইয়া যাইত । এক এক সময় ভাবিত, “দূর হোক, না খেয়ে মরতে হয় সেও ভাল, তবু এমন ঝকমারীর কাজ আর করবো না ।”

ইহার উপর পাড়ার ছোড়ারা বঁড়শী, হুঁচ, হুতা, সাবান, চিরুণী কিনিতে আসিয়া যখন বাজ্রে গল্প পাড়িয়া বসিত, এবং তিন পয়সার জিনিস কিনিতে আসিয়া তিন ঘণ্টা সময় নষ্ট করিতে ইতস্ততঃ করিত না, তখন অগত্যা পরানীকে কখনও মিষ্ট স্বরে, কখন বা একটু চড়া গলায় তাহাদের এই সময়ের অপব্যবহার-টুকু স্মরণ করাইয়া দিতে হইত । সেই সঙ্গে নিজের ঝকমারীর কাজের বোঝাটা ক্রমশঃ কত ভারী হইয়া উঠিতেছে. তাহাও নিজে ভাবিয়া লইত ।

সকলেই আসিত, আসিত না শুধু অভিরাম । পরানী ভাবিত, “তার কি আসবার আর মুখ আছে ? বেড়ালতপস্বী সঙ্গে পরানী বোষ্টমীর সঙ্গে এসেছ চালাকী করতে !”

দৈবাৎ কোনও দিন হাট হইতে কিরিবার সময় পরানী একটু ঘুরিয়া অভিরামের বাড়ীর দরজায় গিয়া দাঁড়াইত । বাহির হইতে উকি দিয়া দেখিত, অভিরাম সর্বদা গোপীচন্দনের ছাপ পরিয়া, তুলসীমন্ডের সম্মুখে বসিয়া তদগত-চিত্তে ভক্তিবিস্ময় কণ্ঠে আবৃত্তি করিতেছে,—

“আর কবে নিতাইচাঁদ করুণা করিবে,

সংসার বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে ।

● বিবর ছাড়িয়া কবে কৃষ্ণে দিব মন,

কব চান হৈব প্রব্রজাবন ।”

পরানীর মনে হইত, এটা যেন নেহাৎ ফাঁকা প্রার্থনা নর ; ইহার সঙ্গে যেন তাহার অন্তরের বাস্তব যোগ আছে, এবং সে যোগে অনেকখানি কান্না অভিরামের কণ্ঠা পর্যাস্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে । পরানীর মনে হইত, এই সময় যদি সে একবার কঠোর বিদ্রূপের স্বরে ডাকে—বৈরিগী ঠাকুর ! মনে উঠিলেও পরানী কিন্তু ডাকিত না, ডাকিতে সাহস হইত না । সে ডাকে পাছে অভিরামের এই তন্ময়তাটুকু নষ্ট হইয়া যায় ; পাছে সে তেমনই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলে—“আমি ঘোর পাতকী পরানী, আমি ঘোর পাতকী !”

পরানী মোট মাথায় দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া অভিরামের আকুল-কণ্ঠোচ্চারিত প্রার্থনা-সঙ্গীত শুনিত ; তার পর ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে সে স্থান ত্যাগ করিত । সে জোরে পা ফেলিত না, পদশব্দে যদি অভিরামের ধ্যান ভাঙ্গিয়া যায় ; যদি তাহার এই আকুল প্রার্থনার স্মৃতি স্মরণটুকু প্রার্গিতের কাছে গিয়া পঁহুঁছিতে বিলম্ব হয় ।

একটু দূরে গেলেই কিন্তু পরানীর মনের এই সঙ্কোচটুকু তিরোহিত হইয়া যাইত, সে আপনার মনে আপনি হাসিয়া বলিত, “মর পোড়ারমুখী, এই বেড়ালতপস্বীর আবার তপ জপ, আর সেই তপ জপকে এত ■■■!” পরানী খুব জোরে জোরে পা ফেলিয়া পদশব্দে নির্জন পল্লীপথ শব্দিত করিয়া চলিয়া যাইত ।

■

ঝড়ের বেগে গাছটা খুব খানিক ওলট-পালট খাইয়া আবার যেমন স্থির হইয়া দাঁড়ায়, অভিরামও তক্রপ মোহের ধাক্কার খানিকটা লুটোপুট খাইয়া শেষে বৈরাগ্যের জোরে মনটাকে খাড়া করিয়া লইল । আবার সে নামকীর্তন, ভিক্ষা ও ■■■ আত্মিক লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল । কিন্তু রোগ সারিলেও দৈহিক দুর্বলতাটুকু সারিতে যেমন অনেক দিন লাগে, সেইরূপ অভিরামের মোহ-মুক্ত চিন্তের মধ্যে একটু দুর্বলতা রহিয়া গেল, সেটুকুর শাস্তির জন্য অভিরাম জপ আত্মিকের মধ্যে চিন্তটাকে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টিত হইল ।

অভিরাম সাধ্যপক্ষে পরানীর বাড়ীর দিকে যাইত না । দৈবাৎ পথে ■■■ হইলে, লোকে সাপ দেখিয়া যেমন বিশ হাত দূরে ছুটিয়া পলায়, অভিরামও সেইরূপ ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিত । পরানী কোতূকের হাসি হাসিয়া পরিহাস-তরল-কণ্ঠে ডাকিত, “বৈরিগী ঠাকুর, ও বৈরিগী ঠাকুর !” সে বিক্রমপূর্ণ আহ্বানে অভিরাম লজ্জিত হইত, কিন্তু কিরিয়া চাহিত না ।

তার পর পরানী যখন অনেকটা অগ্রসর হইত, ■■■ অভিরাম সহসা দাঁড়াইয়া পিছু ফিরিয়া নির্নিমেষনেত্র পরানীর মন্তগজেন্দ্রগতির দিকে চাহিয়া থাকিত । চাহিয়া চাহিয়া ভাবিত, “হায়-রক্তমাংসগঠিতা নারী, সত্যই তুই মহামায়ার অংশ । নতুবা শ্রামশূন্যকে ছাড়িয়া তোর এই নখর সৌন্দর্যের প্রতি চিত্ত এত আকৃষ্ট হয় কেন ?” অভিরাম নখর-সৌন্দর্যমুগ্ধ দৃষ্টিটাকে ফিরাইতে না পারিয়া আপনার উপর আপনি রাগিয়া উঠিত । তাহার ইচ্ছা হইত, সাধু বিষমজলের মত সর্বনাশের মূল চোখ দুইটাকে উপড়াইয়া ফেলে । হায় প্রভু, রমণীর রূপলাবণ্য ছাড়িয়া কবে এই দৃষ্টি দুইটাকে তোমার চরণে নিবদ্ধ করিতে পারিব ?

হৃদয়ে গভীর বিষাদ ও আত্মঘাত লইয়া অভিরাম ঘরে ফিরিত, এবং সংসারটাকে দূরে সরাইয়া, সমগ্র অন্তঃকরণ দিয়া শ্রামশূন্যকে জড়াইয়া ধরিবার জন্য প্রাণপণ করিত । কিন্তু ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে পারিত না ; কোথা

হইতে পরানী আসিয়া এক মুহূর্তে তাহাকে যেন বিশ ক্রোশ ব্যবধানে টানিয়া আনিত :

অভিরাম কাঁদিত ; মাথা কুটিত ; পরানীকে জোর করিয়া ভুলিয়া, মনে জোর আনিয়া, আবার শ্রামসুন্দরের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকিত । সংসারের সংস্রব, দেশের মারা তাগ করা শ্রেয়স্কর কি না, এ কথাটাও মাঝে মাঝে ভাবিত ।

এইরূপে অভিরাম যখন এক দিকে পরানী এবং অন্য দিকে শ্রামসুন্দরকে রাখিয়া উভয়ের মধ্যে কাহারও উপরই মনঃস্থির করিতে পারিতেছিল না, তখন গ্রামের লোকে তাহার নামের সহিত পরানীর নামটা জড়াইয়া উভয়ের মধ্যে এমন একটা সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিল, বাহা শুনিয়া শুধু পরানী নয়, অভিরাম পর্যন্ত ভীত স্তম্ভিত হইল ।

গ্রামের মধ্যে নবীন প্রবীণ অনেকেই পরানীর কৃপাপ্রার্থী ছিল, কিন্তু তাহার মুখের মিষ্টি হাসিটুকু ছাড়া যখন আর কোনরূপ কৃপার প্রত্যাশা দোঁখতে পাইল না, তখন তাহারা এই যুবতী বৈষ্ণবকন্যার সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ ধারণা না করিয়া থাকিতে পারিল না । এমন বরসে এত রূপ যৌবন লইয়া যে হাটে বাজারে যাতায়াত করে, মিষ্ট কপার চটুল হাত্রে খরিদারের মন মুগ্ধ করিয়া থাকে, তাহার পক্ষে কি এতটা ধৈর্যধারণ—চরিত্রের এত দূর দৃঢ়তা সম্ভব ? সুতরাং এই ধৈর্যের অন্তরালে, এই অস্বাভাবিক দৃঢ়তার আবরণের ভিতর এমন একটা কিছু রহস্য আছে, বাহা দ্বারা সে সকলেরই অকাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারে । বাহারা বুদ্ধিমান, তাহাদের সেই গুপ্ত রহস্যের দ্বার উন্মোচিত করিতে বিলম্ব হইল না । তাহারা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য এই গুহ্য রহস্যের গুপ্ত দ্বার উন্মোচিত করিয়া সকলকে দেখাইয়া দিল যে, অভিরামের সহিত অবৈধ প্রণয়ই পরানীর এই দৃঢ়তার মূল !

বুদ্ধিমানদিগের গবেষণার এই অত্যাশ্চর্য ফল শুনিয়া লোকে শুধু বিস্মিত হইল না, তাহারা বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল । ছি ছি, যে অভিরামকে তাহারা নিতান্ত নিরীহ বলিয়াই জানিত, তাহার এই কাজ ! তাহার লম্বা টকী ও হুটে-কোটার ভিতর এত ছরভিসন্ধি লুকান ছিল ! গ্রামের অনেকেই অভিরামের উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিল । মেয়েরা তাহার মুখাশ্রির ব্যবস্থা করিল ; যুবকেরা তাহার টকী ছিড়িয়া, জপের বুলি মালা কাড়িয়া লইয়া উত্তম মধ্যম দিবার সঙ্কল্প আঁটিতে লাগিল ; বৃদ্ধেরা কলির পূর্ণ আবির্ভাব-দর্শনে

পরানী ভূনিয়া ঘেন আকাশ হইতে পড়িল। অনরবটা কেন উঠিল, কে তুলিল, তাহা বুঝিতে পারিল না। রাগে দুঃখে তাহার মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হইল। গ্রামে বাহির হওয়া তাহার ঘেন দায় হইয়া আসিল। তাহাকে দেখিলেই যুবকেরা হাসে; বৃদ্ধেরা ক্র কুঞ্চিত করে; মেয়েরা দাঁড়ী কলসী সংগ্রহ করিতে পরামর্শ দেয়; আর ছেলের দল হাত তালি দিয়া গাহিতে থাকে,—  
বোষ্টমী লো সই, তোঁর বোষ্টম ঠাকুর কৈ ?

পরানী রাগে জ্ঞান হারাইয়া সত্ত্বঃ সত্ত্বঃ গ্রামের লোকগুলার মুখাণ্ডি করা যায় কি না, তাহাই ভাবিতে থাকে।

সে দিন হাটবার। পরানী মোট লইয়া হাটে চলিয়া গেল। কিন্তু সেদিন সে বেটা কেনার আদৌ মন দিতে পারিল না। ভরা হাটে খরিদারের দল যখন দোকানে খুঁকিয়া পড়িল, তখন সহসা সে ব্যস্তভাবে দোকান তুলিয়া মোট বাধিয়া ফেলিল। পার্শ্ববর্তী দোকানদার জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, এরই মধ্যে উঠলে যে ?”

“মাথা ধরেছে” বলিয়া পরানী নোট মাথার তুলিল। অনেক রসিক ক্রেতা বলিয়া উঠিল, “বোষ্টম ঠাকুরের রাড়িরে ভাল ঘুম হয়নি বুঝি ?”

তীব্র ক্রোধী করিয়া পরানী দ্রুতপদে হাট ত্যাগ করিল।

গ্রামে ছকিতেই পরানী দেখিল, এক পাল ছেলে তাহার আগে পিছে হাঁড়াইয়া হাত তালি দিয়া গাহিতে লাগিল,—বোষ্টমী লো সই, তোঁর বোষ্টম ঠাকুর কৈ ?

রাগে পরানী দাঁতে দাঁত ঘষিতে লাগিল; তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল।

বাড়ী ছুটিয়া পরানী এমনই ব্যস্ততায় সহিত মোটটাকে ধপ্প করিয়া দাওয়ার উপর ফেলিল যে, সে আঘাতে মোটের ভিতরকার ভসুর কাচের জিনিসগুলো বে ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, এ জ্ঞান পর্যন্ত তাহার রহিল না। মোট ফেলিয়াই সে দ্রুতপদে অভিরামের বাড়ীর দিকে চলিল।

তখন মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছিল। অভিরাম উনান ধরাইয়া রান্না চাপাইয়া দিয়াছিল। কাল একাদশী গিয়াছে, সুতরাং ক্ষুধার তাড়নায় অভিরাম একটু সস্তর আহার্য জপ সারিয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিয়াছিল। উনানে ভাতের হাঁড়ী চাপাইয়া, কতকগুলো বাশ কাঠ উনানে গুঁজিয়া দিয়া সে তামাক-সাজিতেছিল; সঙ্গে সঙ্গে গুণ্ গুণ্ করিয়া গান ধরিয়াছিল,—



“দীনের দিন গেল ■ হরি,

আমি তখন সাধন ■ করি ; দিন গেল হরি।”

এমন সময়ে পরানী উগ্রমুর্তিতে আলুখালু বেশে আসিয়া ডাকিল, “বৈরাগী, বৈরাগী ঠাকুর।”

অভিরাম চমকিত হইয়া শঙ্কিতদৃষ্টিতে পরানীর দিকে চাহিল। পরানী ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তোমার মতলবখানা কি বল দেখি?”

শঙ্কাজড়িতস্বরে অভিরাম উত্তর করিল, “আমি কি করবো পরানী?”

পরানী গলা সপ্তমে চড়াইয়া বলিল, “কি করবে? আর কিছু না পার, হাটপুকুরে ঢের জল আছে, গিয়ে ডুবে মর।”

পরানী অবসন্নভাবে দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল। অভিরাম এক হাতে হাঁকা, অপর হাতে কলিকাটা ধরিয়া, মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। একটু দম ফেলিয়া পরানী একটা আঙ্গুল উচু করিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আর কিছু কত্তে না পার, তোমার ঐ বুলি মালা সব জলে ফেলে দাও। নিজে যাই কর, ধর্মের মুখে আর চূণ কালি দিও না।”

অভিরাম নিরুত্তর। পরানী বলিল, “যদি কৃত্তীবদলেরই এত সাধ হ’য়ে থাকে, তবে সে কথা স্পষ্ট ক’রে বল। দেশে আমি ছাড়া কি মেয়েমানুষ মাই? রূপ যৌবন কি শুধু আমারই আছে? তবে সকলে মিলে শুধু আমার পিছনেই কেন এত লেগেছ বল দেখি?”

পরানীর চোখ দুইটার জল টলটল করিতে লাগিল। অভিরাম হাঁকা কলিকা মাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ডান হাত দিয়া গলার মালাছড়া মুঠা করিয়া ধরিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “এই তুলসীর মালা ছুঁয়ে বলছি পরানী, আমি এর বিন্দুবান্ধব জানি না।”

পরানী তীব্র জ্রকুটী করিল। অভিরাম জিজ্ঞাসা করিল, “বিশ্বাস হ’লো না?”

জোর গলায় পরানী উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

অভিরাম হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। পরানী তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত ধীরস্বরে বলিল, “আমি বিশ্বাস করলে কি হবে, পাঁচ জনের মুখে তো সরা চাপা দ্বিতে পারব না?”

অভিরাম বলিল, “আমি তার কি কত্তে পারি?”

দৃঢ়স্বরে পরানী বলিল, “কিছু কত্তেই হবে।”

অভিরাম জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে পরানীর মুখের দিকে চাহিল। পরানী বলিল, “হয় তুমি গাঁ ছেড়ে যাও ; নয় বল, আমি যাই।”

একটু ভাবিয়া, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অভিরাম বলিল, “গাঁ ছাড়তে হয়, আমিই ছাড়ব। কিন্তু তাইতেই কি লোকের জিব থেকে নিস্তার পাবি? তার চেয়ে—”

কথাটা বলিতে গিয়া আটকাইয়া গেল। পরানী কিন্তু সে অনুরক্ত কথাটুকু উক্ত করিয়া দিয়া বলিল, “তার চেয়ে আমি কষ্টী দল করি, কেমন, না?”

“সেইটাই কি ভাল নয়?”

“আরও ভাল হয়, যদি কষ্টীবদলটা তোমার সঙ্গেই হয়।”

মুখ নীচু করিয়া অভিরাম বলিল, “আমি ছাড়া কি আর লোক নাই?”

গর্জন করিয়া পরানী বলিল, “কিন্তু এমন সাধু লোক আর দু’টি নাই। তা নৈলে গায়ে এত লোক থাকতে তোমার সঙ্গেই বা আমাকে এমন ভাবে জড়াবে কেন?”

পরানী দেখিল, অভিরামের মুখখানা মরা মানুষের মুখের মত সাদা হইয়া গিয়াছে। পরানী ইহাতেও দমিল না; সে আরও উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “দেখ বৈরিগীঠাকুর, হরি নাম কতে হয় কর, কিন্তু এমন চিতে বাধ সঙ্গে পরের মেয়ের উপর নজর দিয়ে বেড়িও না। মুখে হরি হরি বলাবে, আর মনে মনে পরের বৌ কির মুখখানা ভাববে, তার চেয়ে—”

অশ্রু কাতরকণ্ঠে অভিরাম বলিল, “পরানী!”

পরানী উঠিয়া দাঁড়াইল। তাঁর কঠোর স্বরে বলিল, “দরকার হয়, কষ্টী বদল করবো, কিন্তু তোমার মত চিতে বাধের সঙ্গে নয়।”

সদন্তপদক্ষেপে উঠান কাপাইয়া পরানী চলিয়া গেল। অভিরাম নিঃসংজ্ঞভাবে বসিয়া রহিল।

যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন উনান নিবিয়া গিয়াছে, ভাতের হাঁড়ীর ভাতগুলো গাঁজিয়া উঠিয়া পার্কের মত হইয়াছে। অভিরাম হাঁড়ীটা নামাইয়া রাখিয়া হাত ধুইল, এবং ঘরে গিয়া চৈতন্তমঙ্গল পুঁথিখানা বাহির করিয়া পড়িতে বসিল। ঘরের পিছনে তেঁতুল গাছে বসিয়া একটা পাখী চীৎকার করিতে লাগিল—ফটি-ই-কু জ-ল্।

আঘাতের পরিবর্তে যদি প্রতিঘাত পাওয়া যায়, অহেতুক তর্জিত ব্যক্তি। তর্জনের উত্তরে যদি প্রতিতর্জন করে, তাহা হইলে আর কোজের কোনও কারণ থাকে না; সঙ্গে সঙ্গে বেনা পাওনা নিউরা বার। কিন্তু প্রহৃত ব্যক্তি

যদি নিঃশব্দে প্রহার-যাতনা সহ্য করে, কঠোর তর্জনের উত্তরে যদি শুধু সকাতিরদৃষ্টিতে আপনার আহত অন্তরের ব্যথাটুকু জানাইয়া দেয়, তাহা হইলে সে ক্রোধের আর অবধি থাকে না। সকল ক্রোধ, সকল দুঃখকে অতিক্রম করিয়া আহতের সেই নীরবতাক্রম যাতনাটুকুই মনের ভিতর জাগিয়া উঠিতে থাকে।

গ্রামে যে জনরব উঠিয়াছিল, সে সবকে অভিরাম যে সম্পূর্ণ নির্দোষ, ইহাতে পরানীর কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আপনার ক্রোধায়িত্তে আহতি দিবার মত আর ক'হাকেও যখন খুঁজিয়া পাইল না, তখন সে এই নিরীহ লোকটির উপরেই আপনার ঝাল বাড়িয়া আসিল। তাখিল, ইহাতেই বুঝি মনের জ্বালাটা অনেক কমিবে। কিন্তু কম হওয়া দূরে থাক, অভিরামকে তিরস্কার করিয়া আসিবার পর পরানীর অন্তর্দাহ যেন আরও বাড়িয়া উঠিল; এই নিরীহ লোকটির অসাধারণ সহিষ্ণুতা দেখিয়া তাহার মন ফুক হইয়া উঠিল, আর সেই ফোভটুকু মনের ভিতর যেন কাঁটার মত খচ-খচ করিয়া বিধিতে লাগিল। পরানীর অশান্তি দিশূন বাড়িয়া উঠিল।

ইহার উপর অভিরামের সেই তিরস্কার-বিনয় যুগ, সেই কাতরতাপূর্ণ জলধরা দৃষ্টি আরও গোল বাধাইয়া দিল। দিড়াল-তপসীর সেই গোপীচন্দনের ছাপভরা মুখ, বাহ্যকে পরানী কখনও প্রসন্নতার দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাট, সেই বিকীর্ণ মুখখানা, সেই গোল গোল চোখ দুইটা যে মনের উপর এমন ভাঁকিয়া বসিতে পারে, ইহা পরানী কখনও ভাবে নাই। কিন্তু বাহ্য কখনও ভাবে নাই, আজ তাহাই ঘটিতে দেখিয়া সে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল।

পরানী ঘবে আসিয়া রাখিল, কিন্তু খাইতে পারিল না। দুই চারি গ্রাস খাইয়াই ভাতগুলা ফেলিয়া দিল। রাত্ৰিতে ঘুমাইতে পারিল না। আরীর মৃত্যুর পর হইতে সে একান্ত থাকিত, কিন্তু আজ যেমন একা বোধ হইতে লাগিল, এমন এক দিনও হয় নাই। গ্রামের লোকদের কুটিল দৃষ্টিগুলা যেন বিভীষিকার মত বোধ হইতে লাগিল। পরানী সারা রাত্ৰি ছটকট করিয়া কাটাইল। ভোরের সময় যখন একটু তন্দ্রা আসিল, তখন শুনিতে পাইল, অভিরাম ■■■ দিনের মতই রান্ধা দিয়া ভ্রমের সুরে গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে,—

“জয় বজ্রধর, জগদীশ্বর, হরি, জগতরূপালন।

তুমি অনাথের নথ, ঈশতি, ইনাথ, দীনদাতা দীনভরণ।”

আধ-ঘুমন্ত আধ-জাগন্ত অবস্থায় সে স্বরটা পরানীর কাণে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল ।

পর দিন পরানী অভিরামের বাড়ীতে গিয়া দেখিল, অভিরাম একটা বড় গাঁঠরী বাধিতেছে । পরানী ডাকিল, “বৈরিগী ঠাকুর !”

অভিরাম ফিরিয়া চাহিল । পরানী জিজ্ঞাসা করিল, “গাঁঠরী বাধছ যে ? কোথায় যাবে ?”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া অভিরাম উত্তর করিল, “মনে করেছি, শ্রীধামে যাব ।”

“আমাকে সঙ্গে নেবে ?”

“তোকে ?”

“হ্যাঁ, আমাকে । পারবে না ?”

“না ।”

“কেন ?”

মুখ নীচু করিয়া অভিরাম বলিল, “আমি মহা পাতকী পরানী, আমার পাপ মন এখনও আমার বশ ■■■ ।”

শ্রোতের হাসি হাসিয়া পরানী বলিল, “কিন্তু এই পাপ মন নিয়ে বৃন্দাবনে চলেছ ?”

অভিরাম বিক্ষান্তদৃষ্টিতে পরানীর মুখের দিকে চাহিল । পরানী মুখ নামাইয়া দ্রবৎ অদ্ভিতকণ্ঠে বলিল, “আমায় মাপ কর বৈরিগী ঠাকুর, আমি না বুঝে তোমাকে অনেক মন্দ কথা বলেছি ।”

প্রফুল্লকণ্ঠে অভিরাম বলিল, “তুই আমার শিকাদাতা গুরু ।”

পরানী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । অভিরাম পুনরায় গাঁঠরী বাধিতে লাগিল । পরানী ধীরে ধীরে বলিল, “আমার কি হবে বৈরিগী ঠাকুর ?”

মুখ না তুলিয়াই অভিরাম বলিল, “গোবিন্দ আছে ন ।”

পরানী থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল । ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “আমি মেয়েমানুষ, আমার তত নির্ভরের ক্ষমতা নাই বৈরিগী ঠাকুর । আমি তোমার কাছে আশ্রয় চাই ।”

অভিরাম বলিল, “আমি ক্ষুদ্র কীটাপুকীট ; আমার কাউকে আশ্রয় দেবার ক্ষমতা নাই ।”

তীব্রস্বরে পরানী বলিল, “একটা অনাথাকে আশ্রয় দেবার ক্ষমতা নাই, অথচ এক জন অনাথাকে কলঙ্কসাগরের মাঝে ফেলে গোবিন্দের কৃপা পাবার আশায় বৃন্দাবনে ছুটবার ক্ষমতা আছে ?”



নতমুখে জড়িতস্বরে অভিরাম বলিল, “ব্রজের গড়াগড়ি দেব, এ আমার অনেক দিনের সাধ পরানী?”

পরানী উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “আর আমারও সাধ, আমি তোমার সঙ্গে কণ্ঠীবদল করবো।”

অভিরাম শিহরিয়া উঠিল।

মৃহ হাসিয়া পরানী বলিল, “এখন বল, বুঝাবনে বাবে, না আমাকে ঠাই দেবে?”

অভিরাম গাঁঠরী ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং পরানীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আবেগপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “তোকেই ঠাই দেব পরানী, কিন্তু আর কণ্ঠীবদল নয়; তুই গুরু, আমি শিষ্য; আমি বাপ, তুই মেয়ে; তুই মা, আমি ছেলে; মান অপমান, স্তুতি নিন্দা সব মাথা পেতে নিরে, এইখানে বসে শ্রীগোবিন্দের চরণে আত্মসমর্পণ করি। আর আমি বুঝাবনে যাব না পরানী।”

পরানী উপুড় হইয়া পড়িয়া অভিরামের পায়ে ধুলা লইল; হর্ষোচ্ছলিতকণ্ঠে বলিল, “তোমার মনের ভিত্তরেই যে বুঝাবন বৈরিগী ঠাকুর!”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## সহযোগী সাহিত্য।

### আর্য্য উপনিবেশ।

পূঃ ৬০০-৩০০ শতাব্দীতে ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিব। এই সময়ের রাজনৈতিক অবস্থা প্রকট নহে সত্য, কিন্তু ইতিহাস, বুঝাইতে সামাজিক, ধর্মবিষয়ক, জাতিগত উন্নতি বা অবনতির অনুশীলনের উপযোগিতা, রাজনীতির সংবাদ সংগ্রহ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। এই সময়ের এই প্রকার ইতিহাসের কয়েট উপাদান দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ ধর্ম ও ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় সূত্রযুগের গ্রন্থাবলী—বোধায়ন, গৌতম, আপস্তম্ব প্রভৃতির ধর্মশাস্ত্র, এবং পানিনির অষ্টাধ্যায়ী, ও কাত্যায়নের বার্তিক। দ্বিতীয়তঃ, মৌর্য-পূর্ব যুগে নিবদ্ধ প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্য।

দক্ষিণ ভারত ■ সিংহলে আর্য্যগণের উপনিবেশ স্থাপনই এই যুগের প্রধান ঘটনা। ভারতের দক্ষিণাংশ “দাক্ষিণাপথ” নামে পরিচিত। একটি বৈদিক বকে (ব. বে. ১০।৩২।৮) দক্ষিণে নির্বাসিত এক ব্যক্তি “দাক্ষিণাপথ” নামে উল্লিখিত হইয়াছে। এই দাক্ষিণাপথ বলিতে ■ সময়ের আর্য্য অধ্যাবিত্ত প্রদেশের দক্ষিণে বুঝাইত। ব্রাহ্মণযুগে আর্য্যগণ সর্বপ্রথম উক্ত ■ দক্ষিণ ভারতের সীমানির্দেশক বিজয়লাভে অতিক্রম করেন। ঐতরের ব্রাহ্মণে ভীষ্ম “বিদর্ভ” অর্থাৎ বিদর্ভরাজ নামে বর্ণিত। [ঐ. ব্রা. ৩৪।১]। এই বিদর্ভ বা ‘বেয়ার’ বিজয় পরবর্ত্তে

ঠিক দক্ষিণে অবস্থিত । ইত্যরের ব্রাহ্মণে [ ই. ব্রা. ১৭-১৮ ] সাংখ্যারিন-শ্রোত-সূত্র, ১৫।২৬ । ]  
কবি বিদ্যামিত্রের গল্পে দেখিতে পাই ■ সুনঃপের দত্তকরূপে গ্রহণ ও তাহার দেবরাত  
নামকরণে অসন্তোষ প্রকাশ করার বিদ্যামিত্র তাঁহার পুত্রাণ্য পুত্রকে আর্ধ্যাধ্যায়িত প্রদেশের  
“প্রাঙ্কে” নির্বাসিত করেন । পূর্বোক্ত ■■■■■ হইতে আরও জানিতে পারি যে অন্ধ্র, পুণ্ড্র,  
শবর, পুলিন্দ, যুতিব প্রভৃতি “দক্ষ্য”গণ বিদ্যামিত্রের একই পুত্রাণ্য পুত্রেরই বংশধর । ইহাদের  
মধ্যে অন্ধ্র, পুলিন্দ ■ শবর মহাভারত, রামায়ণ ■ পুণ্ড্র অমুসারে দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী  
জাতি । ইত্যরের ব্রাহ্মণ হইতে তাহাদের ঠিক বাসস্থান বা জানিতে পারিনেও, আর্ধ্যগণ  
যে এই সময়ে বিজয়র দক্ষিণে অবস্থিত এই সকল অনার্য্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া উপস্থিত  
হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই ।

পাণিনি ( ৩০০ খ্রীঃ পূঃ ) তাঁহার সূত্র সমূহে ভারতের প্রাচীন ভূগোল সম্বন্ধে জ্ঞানের  
অথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার উল্লিখিত স্থান ■ নদী সাধারণতঃ ■■■■■ আকগানি-  
স্থানে অবস্থিত । দক্ষিণ ভারতে তিনি কচ্ছ ( ৩।২।১৩৩ ), অবন্তি ( ৩।১।১৭৬ ), কোসল  
( ৩।১।১৭১ ) ও কলিঙ্গের ( ৩।১।১৭৮ ) উল্লেখ করিয়াছেন । অশ্বক ( ৩।১।১৭৩ ) ভিন্ন  
নর্দনার দক্ষিণে আর কোনও প্রদেশের উল্লেখ পাণিনিতে নাই । সুতরাং একটী অতি  
প্রাচীন বৌদ্ধ পালি গ্রন্থ । ইহাতে [ ব্র. নি. ১৭৬-৭ ] দেখি যে ব্রাহ্মগুপ্ত বাতরিন, কোসল-  
দেশ পরিত্যাগ করিয়া, দক্ষিণপথে ( দক্ষিণাপথে ) অশ্বক ( অশ্বক ) রাজ্যে গোদাবরীর তটস্থ  
গ্রামে স্থায়ী বাসস্থান নির্বাচিত করেন । বাতরিন তাঁহার বোড়শ শিষ্যকে বুদ্ধের সহিত  
সাক্ষাৎ ও তাঁহার অতি সন্মান প্রদর্শনের জন্য পাঠাইয়াছিলেন । শিষ্যগণের উত্তরাভিমুখে  
যাত্রার মার্গও বর্ণনাবধ বর্ণিত হইয়াছে [ ব্র. নি. ১০-১১—৩ ] । তাঁহারা প্রথমে মূলক প্রদেশ  
পটিট্ঠাম নগরে উপনীত হন, তথা হইতে বিজয় পর্বত অতিক্রম করিয়া উত্তর ভারতে যাত্রা  
করেন ।

পাণিনি, খ্রীঃ পূঃ ৩ষ্ঠ শতাব্দীতে, দাক্ষিণাত্যে কেবলমাত্র অশ্বকের নাম করিয়াছেন ।  
কিন্তু কাত্যায়ন ( খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে ) পাণিনির “জনপদ-শব্দানু” ( ৩।১।১৬৮ )  
সূত্রের ব্যক্তিক করিবার সময় ( “পাণ্ডোদীপ্” ) “পাণ্ডা” শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন ।  
“কম্বোজাদিত্যো—” সূত্রের ব্যক্তিককালে কাত্যায়ন চোড়, কড়ুর ও কেরলের নাম করিয়া-  
ছেন । ইহাদের প্রত্যেকে দেশবাচক, জাতিবাচক ও রাজবাচক । কিন্তু পাণিনি ইহাদের  
উল্লেখ করেন নাই । সুতরাং পাণ্ডা, চোড় ■ কেরল পাণিনির সময়ে খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর  
আদিতে আর্ধ্যগণের নিকট অজ্ঞাত ছিল, খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাত্যায়নের সময়  
তাঁহারা ইহাদের পরিচয় লাভ করেন । মৌর্য শক্তির অভ্যুদয়ের বহু পূর্বেই আর্ধ্যগণ  
সিংহল বা প্রাচীন তাম্রপার্নির বিষয়ে জ্ঞাত হইয়াছিলেন । অশোকের দুইটী অশ্বশাসনে  
ইহা “তম্বপার্নি” এবং মেগাস্থিনিস কর্তৃক ‘তাম্রোবান’ নামে কথিত হইয়াছে ।

দাক্ষিণাত্যের এই সকল রাজ্যগুলির মধ্যে চোড়, তামিলে চোর, ও তেলুগুতে চোলরূপে  
অভিহিত । ঐ দেশের অধিবাসীগণও ঐ নামে উক্ত । এই চোরজাতি হইতে তাম্রপার্নি

ও প্রাথমিক অর্থ কাস্পিয়ান অধিকার অধিবাসী ডাহি (Dahae)\* জাতি, কিন্তু বৈদিক যুগে "পূর্বাধিকারী" করণে প্রযুক্ত হয়। অনাধিকারী নামসূচক 'দহা' শব্দের স্থান 'চোর' শব্দও যুগ্মিত তৎকালের অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। বোধ পরবর্ত্তাপহারক ব্রাহ্মীতে তৎকর, তবু, তেজ, পরিপূর্ণিত শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে, কিন্তু কোথায়ও 'চোর' শব্দ প্রযুক্ত হয় নাই। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের স্থান অপেক্ষাকৃত অক্সাচীন প্রাচীন ইহার সর্বপ্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়। [উৎ. আ. ১০।১০]। কিন্তু কাহ্যায়নের ব্যাখ্যায় হইতে বেশ দুই বার যে, পাণ্ড্যগণ দাব্যজাতীয়, চোল বা চোলের স্থান অনাধা নহে।

গ্রীক ইতিহাসিক স্ট্রাবো, মেগাস্থিনিসের বর্ণিত কিম্বদন্তীর উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে পাণ্ড্যগণ কুকের হইতা পাণ্ডিয়ার (Pandya) বংশধররূপে উক্ত। 'পাণ্ডিয়া সৌরসেন-গণের রাজা হইতে চলিয়া যান। মেথোর বা মথুরা, এবং ক্রিশোবোরা বা কুকপুর সৌরসেন-গণের প্রধান নগরী ছিল। প্রস্থান কালে পাণ্ডিয়া পিতা কুকের নিকট হইতে ভারতের দক্ষিণে অবস্থিত ও সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ভূমিভাগ প্রাপ্ত হন।' মেগাস্থিনিসের উক্তি হইতে আমরা জনবাদের অংশ পরিত্যাগ করিলেও অন্ততঃ কিম্বদন্তী সত্য নিশ্চিত থাকি সম্ভব। বেশ বোধ হয় যে, উত্তর ভারতে মথুরার সম্বন্ধিত জাতিবিশেষ পাণ্ড্য নামে অভিহিত হইত এবং ইহাদেরই এক অংশ দক্ষিণ ভারতে অভিবাসী করে ব্রহ্মদেব বসতি করিয়া পাণ্ডা নামে পরিচিত হয়। কাহ্যায়নের ব্যক্তি 'পাণ্ডোদ্যান' হইতে পাণ্ড প্রভৃতি বহু বৈ, পণ্ডক কত্রিয়প্রাতি-বাচক ও পণ্ডবাচক। উত্তর ভারতের এই পণ্ডপ্রাতির বংশধরগণই দাক্ষিণাত্যে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া 'পাণ্ডা' নামে অসিদ্ধি লাভ করেন। টলেমি (Ptolemy) তাঁহার ভারতের ভূগোলে (১০০ খ্রীঃাব্দ) পাণ্ডিয়ন বা পাণ্ড্যরাজ্য এবং পন্ড্রাবের পাণ্ডনয়ি প্রদেশের নাম করিয়াছেন। পাণ্ডনয়িগণ পাণ্ড্যজাতিই নামাঙ্কন। প্রবণ্যাত জ্যোতিষিৎ বরাহমিহির (খ্রীঃাব্দ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে) মধ্যদেশে অবস্থিত পাণ্ড্যগণের উল্লেখ করিয়াছেন। এই বরাহমিহির বর্ণিত মধ্যদেশস্থ পাণ্ড্যগণই মেগাস্থিনিসের সময় মথুরার নিকটে বাস করিত। মেগাস্থিনিসের উক্তি যে দাক্ষিণাত্যের পাণ্ড্যগণ উত্তর ভারতের সমুদ্র ও মথুরার নিকটবর্ত্তী পাণ্ড্যগণের সহিত সম্পর্কিত-এমাতের উপর প্রতিষ্ঠিত, কারণ গ্রীক ইতিহাসিক স্ট্রাবো ও টলেমির মতে দাক্ষিণাত্যের পাণ্ড্যগণের প্রধান নগর মোদোর। অর্থাৎ বর্তমান মাদ্রাসের মদুরা। একতরফে উত্তর ভারতের পাণ্ড্যগণ যখন দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেন, তাঁহারা দীর্ঘ আদিম বাসস্থানের রাজধানী মথুরার অনুকরণে নূতন বসতিতে নূতন পুরী মথুরা স্থাপন করেন। পুরাতন নগর ও প্রদেশের নামে নূতন পুর ও দেশের নামকরণ উপনিবেশিক-গণের সর্বজনবিদিত রীতি।

উত্তর ভারতের অধ্যগণ দাক্ষিণাত্যে গমন, উপনিবেশ স্থাপন ও পুরাতন আবাসের নামানুসারে মথুরা বা মথুরা প্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। ভারতের দক্ষিণ প্রান্ত অধিকার ও তথায় উপনিবেশ করিয়া, সিংহলে উপস্থিত হন। আর একটি মথুরা স্থাপন করেন।

\* Hillebrandt, Vedische Mythologie, 1.95 ; E. Kuhn's Zeitschrift, 28-214.

আর্যগণ প্রাচীনতঃ দুইটা মুখ্য কারণে দক্ষিণ ভারতে বিস্তৃত হন। প্রথমতঃ রাজ্যভর, দ্বিতীয়তঃ আর্যসভ্যতার প্রচার। বৌদ্ধ ও জৈন ভিক্ষুগণের ন্যায় ব্রাহ্মণগণও স্বকীয় আৰ্য্য সভ্যতার প্রচারকরূপে বসে বসে কাজ করিতেন। মহাত্মারতঃ ■ রামায়ণে দেখি, ব্রাহ্মণ ধর্মি অগস্ত্য সর্বপ্রথম বিজয়মালা অতিক্রম করিয়া আৰ্য্য অভিযানের পথপ্রদর্শন করেন। [মহাত্মা. ৩।১০৪; রামা. ৩।২৮৫]। দক্ষিণপথে রামের পতনব্রত উপস্থিতির পূর্বেই দুই বোজন মূর্থে বিজয়গিরির দক্ষিণে অগস্ত্যের আশ্রয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। অগস্ত্য দাক্ষিণাত্যের অজ্ঞাত প্রদেশ সমূহে অনাৰ্য্য জাতিগণের ভিতর সভ্যতা প্রচার করেন। তামিলগণ সেই প্রাচীন স্মৃতির সম্মুখীন অগস্ত্যকে তমিরমুনি নামে অভিহিত ও তাহাদের ভাবা ও সাহিত্যের প্রাণ বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে। অগস্ত্যের মহাপ্রহানের চিত্ররূপ চিত্রিত্রি জেলার একটি পর্বত এখনও অগস্ত্য (Agastier) নাম বহন করিতেছে। [Caldwell's Intro., ১০১। ১১২] হস্তনিষ্পাতের ব্রাহ্মণগুরু বাভরিন বহু শিষ্যপরিবৃত হইয়া গোদাবরী তটে অন্তর্য্যাক্ষ নামে বসতি স্থাপন করেন। পূর্বে তিনি কোমলকায় জীবিত ছিলেন, পরে আৰ্য্যসভ্যতা প্রচারকরূপে শিষ্যগণসহ ৬ শত মাইল অতিক্রম করিয়া গোদাবরী তীরে উপনীত হন। রামায়ণে দেখি যে, রাম দণ্ডকারণো উপস্থিত হইবার পূর্বেই ব্রাহ্মণ তপস্বীগণ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রয়ে বাস ও ব্রজাদি করিতেন। অনাৰ্য্য জাতিগণের মধ্যে ব্রাহ্মসেনা ব্রাহ্মণবিদ্রোহী ও ব্রজের বিরূপ উৎপাদন করিত, কিন্তু ব্রাহ্মগণ ব্রাহ্মগণের ব্রজতা স্বীকার করিয়া তাহাদের ধর্মসম্বন্ধীয় পূজা প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছিল। অনাৰ্য্য ব্রাহ্মগণেরও কেহ কেহ ব্রাহ্মগণত্ব ও আৰ্য্য-সভ্যতার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন, যেমন রাবণের ভ্রাতা বিভীষণ—“বহু ব্রাহ্মস-চেতিতঃ” [রামা. ৩।১৭।২২]। অতএব সঠিক প্রতীতি হয় যে, দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন ও আৰ্য্যসভ্যতার প্রচারকরূপে ব্রাহ্মগণ সর্বত্র পুরোগামী ছিলেন। রামায়ণ ব্যতীত অপরাপর প্রাচীন গ্রন্থও ব্রাহ্মগণের এই মহৎ কার্যের সাক্ষ্যদান করে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বিজয়গিরির পূর্বপথের প্রতি অভিলাষের উপাখ্যান বিবরণ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, বিজয়গিরির ন্যায় অসিদ্ধ ও কল্পিততা বহির বংশধরগণও নির্ভীকভাবে দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করিতেন ও অনাৰ্য্য নারীনিবাহ ও অনাৰ্য্যজাতির সহিত অনিষ্ট সংস্পর্শের দ্বারা আৰ্য্যসভ্যতা বিস্তারের চেষ্টা করিতেন।

আর্য্যগণ কোন্ পথে দাক্ষিণাত্যে অভিগমন করেন? তাহারা প্রধানতঃ হলপথে যাত্রা করেন, কিন্তু কতকাংশে জলপথ ব্যবহার করেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বাভরিনের গঙ্গে হলপথ বর্ণিত হইয়াছে। বাভরিনের শিষ্যগণ গোদাবরী তীরে হইতে মূলকরাজ্যে পট্টচীনে উপস্থিত হন, তথা হইতে ক্রমান্বয়ে সাহিস্রুতি (মহেশ্বর), উজ্জয়িনী, গোনদ্ব, ভেদিসা, বনসহবর; কোলাসী, সাকেশ, সাবট্টি (কোশলের রাজধানী); সেতব্য, কপিলবৎসু ■ কুশিনার; পাবা, বেঙ্গালী (বনধের রাজধানী; সর্বশেষে তাহারা পামাণক চেতিরে উপস্থিত হন। আর্য্যগণ উত্তর ভারত হইতে দাক্ষিণাত্যে আসিবার সময় ঠিক ইহার বিপরীতমার্গ অবলম্বন করেন। উপরি উক্ত মার্গ হইতে বেশ জানা যায় যে, আর্য্যগণ বিজয়গিরি অতিক্রম করিয়া দক্ষিণে উপস্থিত হন। পূর্ব দিক দুরিগা বাহির কোনও প্রমাণ নাই। অন্তর্য্যাক্ষ হইতে আর্য্যগণ



আর কতদূর অগ্রসর হন, তাহার আভাস নিজামরাজ্যের রাইচুর জেলায় লিঙ্গহুগুর তালুকে প্রাপ্ত অশোকের দাকি অনুশাসন ও মহীশূরে চিতলঙ্গের জেলার প্রাপ্ত তিনটি অনুশাসন লিপি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহুরা জেলার প্রাপ্ত খ্রীঃ পূঃ-২য় শতাব্দীর করেকটি জৈন অনুশাসনও এ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করে। পূর্বোক্ত সমস্ত অনুশাসনই আৰ্য্য পালিতাষায় লিখিত, সুতরাং আৰ্য্যগণ যে এই প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। অশ্বক হইতে রাইচুর চিতলঙ্গের তিতর দিরা আৰ্য্যগণ মহুরায় উপস্থিত হন। তাম্রল ভাষ্করণের বৃহচ্চরণ শাখার মন্তব্য ও জেলগু বিভাগবয়ের স্থান পরিবর্তন প্রণালী এই সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অনুকূল।

অন্যদিকে আৰ্য্যগণ কিছু হইতে কচ্ছ, তথা হইতে সুরাষ্ট্র বা কাথিরাওরাড়, তরকচ্ছ (বর্তমান কচ্ছ), এবং পরিশেষে বোম্বাইএর খান জেলার সুপপুর বা সোপারায় উপনীত হন। ধর্মশাস্ত্রকার বোধায়ন ব্রহ্মত্সম্প্রদায়ের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে কিছু, সৌবীর এবং সুরাষ্ট্রের অধিবাসীগণ দাকি প্রাধান্যীদের দ্বারা বিপ্র জাতি ; আৰ্য্যগণের উপনিবেশ চেষ্টাই ইহার কারণ। খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে তাহারা সোপারা পর্যন্ত অগ্রসর হইরাছিলেন, কিন্তু সমুদ্রকূল ও দাকিগাত্যের মধ্যবর্তী কোনও স্থান অধিকার উল্লেখ নাই। সুতরাং অলপখ তিন্ন তাহাদের উপারান্তর ছিল না।

ভারত ■ সিংহলের যে স্থানেই আৰ্য্যগণ উপনিবেশ স্থাপন করেন, আৰ্য্যধর্ম, সত্যতা ও শ্রীতিনীতির সহিত তাহারা আৰ্য্যভাষাও অনাৰ্য্যগণকে শিক্ষা দেন। এক সময়ে উত্তর ভারতে অনাৰ্য্য ভাষা প্রচলিত ছিল (cf. Kittel, Kannada-English Dictionary) পরে আৰ্য্যভাষা কর্তৃক বিভাঙিত হইয়া দাকিগাত্যে আশ্রয় গ্রহণ করে ; আৰ্য্যগণের দাকিগাত্যে অধিকারের সময় আৰ্য্য পালি ■ অনাৰ্য্য জাতিদি কিছুকাল একত্র সমান ভাবে বিরাজ করে, কিন্তু পরিশেষে অনাৰ্য্য জাতিদিই জয়ী হয়, পালিতাষা লোপ পায়। সিংহলে আৰ্য্য পালিতাষা অনাৰ্য্য সিংহলি ভাষাকে বিনষ্ট করে। আৰ্য্যভাষার সংঘাতে অনাৰ্য্যভাষার ধ্বংসই স্বাভাবিক ও সম্ভব \* ; উত্তর ভারত ও সিংহল দৃষ্টান্তস্বরূপ । দাকিগাত্যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে — পরবর্তী প্রবন্ধে আমি ইহার কারণ অনুসন্ধান করিব। †

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

\* Sir George Grierson, Linguistic Survey of India.

† Prof. D. R. Bhandarkar, Carmichael Lecture I.

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। আবেগ।—সংসারচারণ উকীলের অঙ্কিত 'আকাশ-বাসরে' চিত্র-এক-লিকা। ইহা কি? মেঘ ও সৌন্দর্যিনী? পুরুষ ও প্রকৃতি? সমল-সমল-নীল পুরুষ আশ্রিত, সৌন্দর্য নারীর নরম মুদ্রিত। নারীর হিতি-ভঙ্গী সুন্দর। পুরুষের চোখে বিবাদের ছায়া; মুখখানি আনন্দে উৎক্লম্ব নর, বরং তাহার বিপরীত। চিত্রকরের উদ্দেশ্য কি? মিলনেও বিরহের শঙ্কা? না, সংসারটাই দুঃখময়—বিরহ হইয়া থাকাই বাতাবিক? নারীর বিহীনতা—কতকটা সুখ-সুখির মত। মিলনের আনন্দে আত্মবিসর্জন? মনে মনে এমন অনেক প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু বাহ্য ধরিবার ইবার কন্ত নর, তাহার ভাল মন্দ বুঝিবার না বুঝাইবার উপায় কি? চিত্রকর পুরুষকে এমন সুদীর্ঘ হস্তের অধিকারী করিয়াছেন যে, দুঃখভিঁনী নারীকে বেটন ও আলিঙ্গন করিয়াও তাহা একটু বাঁচিয়াছে। বড়াল কবি লিখিয়াছিলেন,—

‘শত নাগিনীর পাকে ভড়াও আমার,

পাকে পাকে ভেঙ্গে যাক এ দুর্বল হিরা।’

আমরা এখন কবিকে ভিজাসা করি, ক’ হৃদয়-বাহু কর-পক্ষ হইলে এ সাধ মিটিতে পারে? এতদূর পাকে কত-কুট হাত দরকার? এত দিন পরে চক্ষু-কর্ণের বিবাহ-তপ্পন হইল। চিত্রকর তাহা আঁকিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন।) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আসল’ পদ্যপত্র—একটা সুখির চক্টা। বর্ণনা Realistic। আট বছর বয়সের ভূমিকা, আট বছর বয়সের উপসংহার। সবকটা কী—অশ্রু। কন্দটা বড় দুঃখ। একটু একঘেয়ে হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু কবি বলিয়াছেন—

‘বত লিখছি কাব্য

ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য।’

ইহার উপর আর কথা চলে না। বাঙ্গালা দেশে কবির ভাগ্যে ‘নোংরা’ সমালোচন এক-বারেই কলে নাই, এমন কথা আমি বলিতে না পারি, কিন্তু ইহাও স্থির যে, এত অ-নোংরা, শুষ্ক, সমালোচন এ দেশের কোঁকুও কবির ভাগ্যে ঘটে নাই। এত শুষ্ক, এত শুব, এত শুষ্ক, এত শুষ্ক, এত শুষ্ক। সমালোচনা, এত তাবকের হৃদয়করণ ও সমালোচকের বিশেষণ রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কোন্ কবি লাভ করিয়াছেন? ‘তবু তুমি না চিত্ত?’ বাঙ্গালী যে ‘রাজা ও রাণী’র রাণীর মত ক্রমাস্ত বলিতেছে,—‘একান্ত কোমারই আমি।’ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেশের ভালকাসার অভ্যস্ত অধিবাসী। অতএব, অস্ততঃ একেই ভাল দিকটা বলিয়াই উপসংহার করি—‘আসলে’র একটি উপমা বড় সুন্দর। পানস মেয়েটিকে কাছে ডুলিয়া লইল। কবি উপমা দিয়াছেন—

‘ভোলানাথের অটার ঘেন খুত রো কুলের কুঁড়ি।’

রবীন্দ্রনাথ উপমার রাজা। শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তীর ‘বিদ্যাবিদ্যালয়ের কথা’ আমরা সাবধানে পাড়িয়াছি। সেখানকার বীরবলের নকল করিয়াছেন। কিন্তু এক জনের রচনা-রীতিকে

জানচাইরা লাভ কি? তাহার ওস্তাদী তথ্যের অভাব পূর্ণ করিতে পারে না। ইহা শুধু আক্ষেপ, তথ্যে প্রতিষ্ঠিত পরামর্শ নয়। লেখক অনেক ঞ্চি নোনা কথা ওস্তাদীর তবকে শুড়িয়া আয়নারী করিয়াছেন। আজকাল নবীন লেখকদের আশ্রয়ভায় ও দেশের লোকের বুদ্ধিভঙ্গির প্রতি নিদারুণ অপ্রত্যয় অবজ্ঞা দেখিয়া বিস্মিত না হইরা থাকিবার না। এটা শতাব্দীর সৃষ্টি, না বিশ্ববিদ্যালয়ের দান, না আমাদের পোড়া কপালের কৃষ্ণ, তাহা বলিতে পারি না। লেখক এক স্থলে অমানববনে লিখিয়াছেন,—‘উত্তেজনা আর উৎসাহ যে এক বস্তু নয় এটা মানবীয় মতো নয় আর বুঝবার মতো বুদ্ধি আমাদের অনেকেরই নেই!’—তাপো এক জনের ছিল! তাপো চক্রবর্তী মহাশয় এই ‘অনেকে’র দলে দাঁড়াইয়া বসনকর্ম নয় ও দুরধার বুদ্ধি পাইয়াছেন। নতুবা এই কালো দেশের ‘অনেকে’র এইরূপ মানসিক দুরবস্থা ও বৌদ্ধিক দুর্গতির কথা আমরা জানিতেই পারিতাম না। ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা’ বাহ্যিক আলোচ্য, দেশের শিকার ইতিহাসের সেদিনকার কথাও তাহার অজ্ঞাত! লেখক বলেন,—‘আমরা যে জাতীয়-শিক্ষাপরিবর্তন গড়ে তুলেছিলেন সেটা উত্তেজনায় তিতর দিয়ে। উত্তেজনায় দাপটে তিতরের সত্যটা আমাদের চোখেই পড়ে নি। জাতীয় শিক্ষাকে আমরা সেদিন শিক্ষার দিক থেকে মোটেই দেখিনি—দেখেছিলেন সেটাকে পলিটিক্সের দিক থেকে। গতর্ভমেই হুগ কলেজ থেকে যে আমরা মানুষ হয়ে উঠছি না সে অভাবটা আমরা সেদিন মোটেও প্রাণ দিয়ে অনুভব করিনি; সেখান থেকে যে পলিটিক্স করা চলবে না—এইটে ছিল আমাদের জাতীয়-শিক্ষাপরিবর্তনের সত্যের তিত্রিটা। \* \* \* ঘেঘের ওপরে তিত্রি করে আমরা যেটা খাড়া করেছিলেন সেটা হারী হয়ে আমাদের সকলতা দান করতে পারেন না। কৃতকার্য হবার যে রাস্তা—সেটা পরের ওপরে ঘেঘের তিত্রি দিয়ে নেই, সেটা আছে আপনজনের প্রতি ভালবাসার তিত্রি দিয়ে। পরের উপরে ঘেঘে হয় মানুষের শক্তির বাজে খরচ; এক ভালবাসাই মানুষকে সক্ষম [সমর্থ?] করে গুরুত্ব বহন করতে।’ উত্তেজনা যে মানুষের পক্ষে অত্যন্ত ব্যর্থ, নিষ্ফল এবং সকল সময়ের হস্তারক, তাহা স্বীকার করিতে পারি না। উত্তেজনায় অগতে অনেক বড় কাজ হইয়াছে, এবং বিশ্ব এখনও অনেক বড় কাজের সাক্ষ্যের মধ্যে ‘উত্তেজনা’র প্রতীক্য করিতেছে। উনবিংশ শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা বড় বিশ্ববিদ্যালয়—করাসী বিদ্রোহ কি একটা ‘উত্তেজনা’র ফল নয়? ‘উত্তেজনায় দাপটে তিতরের সত্যটা আমাদের চোখেই পড়ে নি’—এটাও সত্য নয়। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দাপটের প্রাক্করেই মানুষের বৈজ্ঞানিক আনন্দ তখন কোন হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছি, আর কখনও চেমন করিয়াছি কি? ‘পলিটিক্সের দিক থেকে’ ও শিক্ষাকে দেখিবার সমর্থ আসিয়াছে। ‘পলিটিক্স’ হাতী-জোড়া নয়, শিক্ষার সঙ্গেও তার বধেই সম্বন্ধ আছে। বিশেষতঃ, পুরাতন, বিজিত প্রকার শিক্ষা ‘পলিটিক্সের’ নাপালে আদোষপাত্ত বাধা। যে ‘পলিটিক্স’ আমাদের শিক্ষাকে বক্ষা করিয়া রাখিয়াছে, সে পলিটিক্সের অধিকৃত কেন্দ্রে প্রকার পলিটিক্স যদি মাথা তুলিতে না পারে, তাহা হইলে, ‘আপন জনের প্রতি ভালবাসার তিত্রি দিয়ে’ প্রবন্ধ ‘লেখা যেতে পারে’, কিন্তু সে শিক্ষা কখনও ‘মানুষ’-প্রসূ হইবে না। বাহ্যিক জাতীয়-শিক্ষা-পরিবর্তন গড়িয়াছিলেন, তাহাদের সকলেই ‘পরের উপরে ঘেঘে মানুষের শক্তির বাজে খরচ’ করিয়াছিলেন, লেখক-চক্রবর্তীর এ উক্তি অনবদ্য উচ্চতর অসম্ভবতা ও বস্তু-

পরিচরে নিরৈক অন্তিমতার কল। লেখক অনুসন্ধান ও অনুশীলন করিলে বুঝিবেন,—  
 পলিটিকের বাজেই—আমাদের মত, পক্ষের—জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের অল্প বয়সাই  
 গিয়াছে। লেখক যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের কলম ধরিতেছেন, সেই বিশ্ববিদ্যালয়,  
 এবং যে 'নীতি' সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি করিয়াছে, সেই নীতি এ দেশে বেরপ মানবের  
 আবাদ করিয়াছে, সেজন্য মানবের দেশে পলিটিক কৃপা না করিলে কোনও শিক্ষাই বাচিতে  
 পারে না, বাচে না, বাচিবে না। আমি চাই কেরানী; আমি চাই 'ঐ জাতীয় উন্নয়ন'।  
 আমার শিক্ষার ব্যবস্থায় তদন্তরূপ। আমি তাই আমড়া গাছের আবাদ করিয়াছি। তুমি  
 আমার আমড়া-গাছে স্তাংড়া পাইবার আশা করিতে পার না। একুশ সমগ্রাই এই। এদের  
 সহিয়া, গৌরব, কবির আমরা, অস্বীকার করিব না। কিন্তু যে দেশে 'বাধীনতা হীনতার  
 কে বাচিতে চায় যে, কে বাচিতে চায়' পাঠ্যপুস্তক হইতে চিরনির্বাসিত, সে দেশে শুধু এমের  
 মানুষ গড়িতে হইলে যে আন্দোলন সরকারের হাড় চাই, দুর্ভাগ্যক্রমে এ দেশের ভাগ্যে  
 তাহার অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ। ইকমনিয়ের সঙ্গেও 'সাধারণ শিক্ষা' একটা সম্বন্ধ আছে। তাহাও  
 'জাতীয়-শিক্ষা'র প্রতিকূল। যে মানব-সমবায়ী জৈরা আমাদের সুখ, তাহার সহিতও  
 শিক্ষার সাফল্যের সম্বন্ধ আছে। দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাও আমাদের জাতীয় শিক্ষার প্রতিকূল।—  
 এই মানব-সমবায়ের চূড়ামণিরা 'উত্তেজনা'র সময়ে না হইয়া, খুব ভাঁটার টানের সময়েও যদি  
 কোনও প্রতিজ্ঞা করিতেন, তাহা কখনই পালন করিতেন না। কারণ, গত দেড় শত বৎসরের  
 পরবশতায়, আমাদের আশ্রয়তার সমাধি হইয়া গিয়াছে। আশ্রয় না হইলে কোনও  
 জাতি জীবনীশক্তি অল্প রাখিতে পারে না। জীবনীশক্তি হারাইলে জাতি বর্তমানকেই সন্ধান  
 করে। অতীতে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের উপাধানে ভবিষ্যৎ গড়িতে পারে না। আপাততঃ  
 লাভে যে জাতির এমন এমন আগ্রহ, সে জাতি 'ভালবাসার ভিতর দিয়েও কিছু করিয়া  
 উঠিতে পারে না। ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। এই জন্য সেই পলিটিক আর্থন্যক, যে পলিটিক এই  
 অস্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সিন্ডরই তাহার ক্ষেত্রে  
 সফল হইয়াছে, গতকাল দেশে এত আন্দোলন, এত অরটাদ, উসিটাদ, সবকুক, কুকচন্দ্র,  
 মীরজাকর, এত বিদ্, ভিদু, হুয়েন, ময়েন, নকড়ি, হকড়ি দেখিতে পাইতাম না। আদ্যোপাত্ত  
 প্রেমের ওড়োয় পাড়োন দিয়া বুঝিলেও জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের ধান অমনই হেলেকাটার পরিণত  
 হইত; খাসা বলমল হইতে পারিত না। 'পরের উপর ঘেঁষে'র সম্বন্ধেও অনেক কথা বলা  
 যায়। 'পরের উপর ঘেঁষে' যে কলিত মত, তাহা চক্রবর্তী মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বেও  
 অনেকে বলিয়া গিয়াছেন। এখন কি, নীতিবোধেও তাহা পড়া গিয়াছে। এত বড় কত  
 বস্তার অবশ্যই আমরা সমর্থন করিব না। কিন্তু 'পরের প্রতি ঘেঁষে'র মত, 'পরের  
 প্রতি প্রতি-ভক্তি'ও তেমনই সাংবাদিক। আপনার প্রতি ঘেঁষে, অক, আশ্রয়িত অনুগ্রহ চাই।  
 তাহাতে পরের প্রতি অনুগ্রহের লেশমাত্র থাকিবে না। আগে আপনার প্রতি অনুগ্রহে  
 সম্পূর্ণ—বোল আনা সিদ্ধি, তাহার পর পরের প্রতি ঘেঁষে বা অনুগ্রহের বিচার। বাহ্যিক  
 আশ্রয়, আপনাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে, তাহাদের পক্ষে সে বিচার শোভা পায়। যে  
 পরের অনুগ্রহী, পরের অনুকারী, পরের ধারে ভিয়ারী, নিজেরে বিরোধী, আশ্রয়সম্পদে



অন্য, এবং আপাতমতঃ সুখ সুবিধার ক্রীতদাস, তাহাকে আত্মোপলব্ধির সাধনার অগ্রসর হইতে হইলে আবশ্যক হইতে হয়, আত্মপরিচয় করিতে হয় । আত্ম-ব্যক্তিত্বের সাধনাই তাহার কর্তব্য । 'বিষয়ানবতা' জাতি-পরিচয়ের সারটান-এমটান ; এখন তাগের ক্রাস নহে । হেলে ধরিবার আগে শিক্ষাক্ষেত্রেও কেউটে ধরিতে নাই । লেখক জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের কল্পনাটক যত অর্থ ও নিবৃত্তি তাবিরাছেন, বস্তুতঃ তাহাকে ততটা 'নিরেট' করনা করিবার হেতু নাই । যে ভাবের সম্বারে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের কল্পনা সম্ভব হইয়াছিল, তাহা 'পরের উপরে যের' দূর পরিবার চেষ্টা অপেক্ষা 'আপনার উপরে প্রেম'র প্রতিষ্ঠাকে অধিকতর আবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছিল । তাহা চক্রবর্তী সমালোচকগণের বিচারে অপরাধ হইতে পারে, কিন্তু জাতীয় প্রয়োজনীয়তার হিসাবে তখন অপরিহার্য হইয়াছিল, এমন মনে করিলেও নিশ্চয়ই কোনও মহাত্মারও অশুদ্ধ হইতে পারে না । 'আপনার প্রতি এখন অনুরাগে' অজ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতভাবে 'পরের উপরে যের' আসিয়া না পড়িতে পারে, এমন নয় ; কিন্তু সে শব্দায় 'আত্মনি প্রতিপত্তি প্রিয়কার্যসাধনক' বন্ধ হইতে পারে না, তাহা বুঝিবার কি এখনও সময় হয় নাই ? শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 'ভারদর্শনে'র সমালোচনার অঙ্গস্বরূপে বলিয়াছেন—'ইউরোপীয় অধ্যয়ন-পদ্ধতি প্রশস্ত, সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের দেশী পদ্ধতিকে পরিভাষ্য করিলে সর্বনাশ হইবে । বিদ্যাই লুপ্ত হইয়া যাইবে । প্রাচীন ছন্দে গ্রন্থসমূহে কাহায়ে চন্দ্রকুটাই হইবে না । প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সম্মিলন মণিকাকনবোণ, সন্দেহ নাই । কিন্তু বেরপেই হউক, বতদিন ইহা বটরা না উঠিতেছে, ততদিন আমাদের এই স্বীয় পদ্ধতিকে অনুসরণ না করিলে আমাদের ঠকিতে হইবে । বর্তমান সংস্কৃতপণ্ডিত আমাদের এই দিকেই অগ্রসর করিয়া দিতেছে । এখনো কয়েকজন অগাধ পণ্ডিত দেখা বাইতেছেন, পরে কি দাঁড়াইবে তাবনার বিষয় ।' ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য । সার-ভাষ্যের সারস্বতীর কল্যাণ-উপাধি-পরীক্ষা যে পণ্ডের পথিক হইয়াছে, এবং এ দেশের সমস্ত পাণ্ডিত্য-রক্ষার প্রথম উদ্যোগ হইয়া পড়িয়াছে, ইতিমধ্যেই তাহার কল কলিতেছে । এখন পদে পদে তীর্থ, কিন্তু রাখালদাসের মত দেবতা ত সে সকল তীর্থে নাই । পল্লবগ্রাহী পাণ্ডিত্যে, কুটুম্বিক শরীর অবতার বেশ পরিপূর্ণ । বাহারা বাজালার মিথিলার গৌরব আধিরাহিলেন, এই সকল তীর্থে তাহাদের জ্ঞানের ধারা, পাণ্ডিত্যের পারস্পর্য অসুস্থ থাকিবে না । ইহা স্মরণ হইলেও সত্য ।—কল্যাণের বহু দৈন্ত শোচনীয়—কিন্তু এ বৈক ? কোন্ ভাবের ইহার সর্বাঙ্গিকতা একান্ত করিব ? শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'জাতীয় শিক্ষা'ও চক্রবর্তীর 'বিষয়বিভাগ'র অবশেষ হাঁচে ঢালা । উনি লিখিয়াছেন,—'তখন আমরা চাহিয়াছিলাম জাতির আগে দেশান্তরোধ আশ্রিত করিতে । তাহা সত্য । আমরা তখন বাহা চাহিয়াছিলাম, এখনও তাহাই চাহি । 'দেশান্তরোধ আশ্রিত' করিবার পথেই আজকাল বিয়ের শিক্ষা চলিতেছে । স্বাধীন দেশের মানুষ পড়িবার অন্তও যে ভাবের উদ্বোধন আবশ্যক, আমাদের পক্ষে তাহা কি অত্যন্ত আবশ্যক—অপরিহার্য নহে ? আমাদের শিক্ষার 'দেশান্তরোধ' আশ্রিত করিবার উপায় নাই, চেষ্টা নাই, উপায় নাই ; তাই আমাদের শিক্ষা সন্তোষলিলা-স্ববাহের সৃষ্টি করিতেছে, মানুষ পড়িতে পারিতেছে না, ইহা 'কল সত্য' আগে কল সত্য, তাহার পর পরার্থপর, সার্বভৌমিক

বিশ্বশ্রেমিকের অভিনয় করিও । শ্রীরাধাপোষিনী চন্দ্রের 'নূতন বন্ধন' আমরা সানন্দে পড়িয়াছি । লেখক 'সম্ভবতঃ বহুশে ঐক্য' সাবিত্রী চতুর্ধনীর 'রাতে নর ঘটিকার সময়' এই 'নূতন বন্ধন'টি প্রথম দেখিয়াছিলেন । পর দিন তাঁহার সংশয়ভঞ্জন হইয়াছিল । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তিনি পরে বাহা করিয়াছেন, তৎকণীৎ সে বিষয়ে—বিজ্ঞানসম্মত পরিদর্শনে আশ্রয় হন নাই । শ্রীহরীচন্দ্রের চৌধুরী সাধারণ বাঙ্গালী শ্রমের গভী অতিক্রম করিয়া 'রাহর প্রে' নামক গল্পটি লিখিয়াছেন, এবং নূতনের রসের সৃষ্টি করিয়াছেন । লেখক নূতন দৃশ্যে গল্পটির অবতারণা করিয়াছেন, আমাদের আর অজ্ঞাত গ্রাম্য-জীবনের পরিচয় দিয়াছেন । এবং একটি প্রায়-অজ্ঞের মনের ছবি তুলিয়াছেন । বর্ণনার আভাবিকতার পৌরব প্রশংসনীয় । ভাষাটা চতালী, 'বাস্তব' গল্পের রচনার পক্ষে বড়টুকু আবশ্যক, তাঁহার আবেশিকতা বহুশেচাঁটার তদপেক্ষা অনেক অধিক ।—লেখক আটের হিসাবেও একটা বিষয় অপরাধ করিয়াছেন । তাঁহার চিন্তার ও নাচুনে ছোকরার চিন্তার কোনও প্রভেদ রাখা করেন নাই । যে পাত্তের মুখে যে কথা শোভা পায় না, বা সম্ভব নহে, তিনি তাহার মুখে সেই কথার আরোপ করিয়াছেন । কথা,—'বত দিন বার বর্জনানের মোহ একটু একটু করে ছোটো ; যে কড়মল জীবনের পাঁতাটাকে কাপসা করে রেখেছে, পুরোনো সব কথা তার মীচে থেকে ফুটে বেরোয় ।' এ উদ্ধৃতি দুখীরবাবুর পক্ষে আভাবিক ; তিনি বাহার মুখে দিয়াছেন, নিশ্চয়ই তাহার যোগ্য নহে ; তাহার পক্ষে সম্ভব ও আভাবিক নহে । আবার, 'তার ব্রহ্মসোহাগ সে দিন থেকেই বিচলিত সে ঢেলে বিজিল ; কিন্তু দুটি কড়া চোখের পাহারার !' বৃকের এর পর আবার কেমন লাগত, হতো তার চোখদুটি অন্ধকারের ভেতর দিয়েও অনিমেষ হয়ে যেন আনাকে দেখে । মাঝে মাঝে যেন হতো তার বুকটিতে সেনিকার বড়কে, সেনিকার বিবিড় কালো অন্ধকারকে যেন বয়ে নিয়ে এসেছে ; পালাই বৃগ থেকে বৃগান্তরে, দেশ দেশান্তরে, আকাশ সেনিকার বর্ষার সৃষ্টিতে ভেসেবিস্তার কালো হয়েই থাকবে ।' লেখক তাঁদের আতিশয্যে তুলিয়া গিয়াছেন, তাঁর নাচুনে ছোকরা এতটা কবির করিতে পারে না । এই রূপ আভাবিকতা আতিশয্য সাহিত্যে সর্বথা সর্বতোভাবে বর্জনীয় । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই গল্পটি শেষ হইয়াছে । তৃতীয়টি যেন অক্ষিপ্ত । উপসংহারে বা-বাণের কাহিনীতে রসের সঙ্গে একটু কবিতা সে বাহা হটক, গল্পটি উপভোগ্য বটে । শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের 'বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বহু' যেন কোনও বকসে পিত্তরসের ব্যবস্থা । শ্রীমতী হেমলতা দেবী 'চির-কাঁকা' নাম দিয়া একটি লিখিয়াছেন—

‘মনটা আমার কাঁকা হয়ে হাওয়ার মত বাবে উড়ে,

খোলা বৃকের দোলা পেয়ে থাকবে বিশ্ব আকাশ জুড়ে ।’

‘চির-কাঁকা’র নিশ্চয়ই হাস্যরস আছে । এটা কি রস ? আধ্যাত্মিক হইতে পারে, কিন্তু শেষ চরণটার আরও মনটা ‘কাঁকা হাওয়ার উড়ে’ না নিশ্চয়ই কবিতা লেখা, অন্ততঃ ছাপানো নয়, তাহা বোধ করি বলিয়া দিবার আবশ্যিকতা নাই । কিন্তু আমাদের

মাসিকগুলি কি ক্রমে ক্রমে ধলনা । বহরমপুরের হান অধিকার করিবে ? 'চ' স্বাক্ষরকারীর 'ঘেঁচুচিহ্নান' লুপ্তপাঠ্য । ইঁহার একাকর স্বাক্ষরে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-রচনা মনে পড়ে— 'জানই আমার সকল কাজ originality !' ঈশ্বরকিশোর মুখোপাধ্যায়ের 'বর্গীয় ঈশচন্দ্র বসু' নামক সংক্ষিপ্ত এবং চরিত্র-বিশ্লেষণের চেষ্টা আছে । 'বিবিধ এসঙ্গে' এবার 'ভারতশাসনের প্রস্তাবিত ব্যবস্থা' সমালোচিত হইয়াছে । পাকা মত । আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি । এই সমালোচনা পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও প্রচারিত করিলে, এ সম্বন্ধে লোকমতের গঠনে যথেষ্ট সাহায্য হইতে পারে ।

---

## মাল্‌বাবুর কোর্টশিপ্‌।

( নক্সা )

১

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের যোগিডিহি স্টেশনের মালগুদামের সম্মুখে একখণ্ড কক্ষবর্ণ কাঠফলকের উপর খেঁতাকরে অঙ্কিত নিম্নলিখিত কথাগুলি সকলের দৃষ্টিগোচর হইত ;—

অটল বিশ্বাস !

মাল্‌বাবু ( Goods Clerk )

( শ্রীহরি শরণং ১৯১৬ খ্রীঃ )

বর্ষার দৌরাংগ্য অক্ষরগুলির গোটাকতক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা উদ্ধার করা সুকঠিন নহে। ইহার ইতিহাস বড় বাবুর নিকট যত দূর পাওয়া গিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই ক্ষুদ্র গল্প।

২

অটল বিশ্বাস খুব সরলপ্রকৃতি যুবা। দেখিতে সুশ্রী। পূর্বে নিবাস পূর্ববঙ্গে ছিল, পরে কর্মের বিপাকে এ দেশে আসিয়াছিল।

৩ মালবাবুদিগের দৈন্যদশা চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু অটল বাবুর পিতার জমীদারী ছিল। তৌজি নং— ফরিদপুর জেলা, রাজস্ব বার্ষিক ১০১৫০। সুতরাং অটল বাবুর চাকরী কেবল সখের বলিলেও চলে। বাস্তবিকও তাহাই। অটল বাবুর পিতার বিশ্বাস যে, ‘দেশ বিদেশ পর্যটন এবং চাকরী না করিলে কেহ মানুষ হইতে পারে না। যত দিন চাকরী করিতে শিখে নাই, তত দিন ভারতবর্ষের লোকের মনুষ্যত্ব জন্মে নাই। চাকরী করিয়াই এখন মাথা তুলিতে শিখিয়াছে। বিশেষতঃ, চাকরীর মধ্যে একটু কষ্ট আছে, সেটুকু তিক্তরসযুক্ত হইলেও পিতৃদমন ও বাবুবর্জনকারক, অতএব রসায়ন।’

‘বড় বড় লোক চাকরী করিয়াই নামজাদা হইয়াছে। সুইডেনের চার্লস্‌, পোলাণ্ডের কসিয়স্কো, ইংলণ্ডের গ্লাড্‌স্টোন, ফরাসী দেশের রিসলিউ ■ নেপোলিয়ন, জার্মানীর বিসমার্ক, আমেরিকার ওয়াশিংটন, ইতালীর গারিবল্দি,



চীনদেশের লীহং চাং, কে না চাকরী করিয়াছে ? অনেকে চাকরীকে অধীনতা করে, কিন্তু অধীনতা নহিলে 'ডিসিপ্লিন' শিক্ষা হয় না । অধীনতা হইতেই স্বাধীনতা, যেমন খাত্ত হুটিয়া ধই ।'

য়েলের চাকরী করিবার উদ্দেশ্যে যে, 'ফ্রি পাস' পাইয়া অটল দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিবে ; এমন কি, 'নিতান্ত ইচ্ছা হইলে একবার মেসোপোটেমিয়াতে যেতে পার' তাহাও পিতৃ-আজ্ঞা ছিল । অটলেরও একবার সমুদ্রযাত্রা করিয়া 'হিপপটেশস' দেখিবার ইচ্ছা ছিল ।

অটল বাবু কর্মক্ষেত্রে 'জয়েন্' করিবামাত্র বড় বাবু (ষ্টেশনমাষ্টার) এবং অন্যান্য কর্মচারিগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, অটল সৌখীন লোক । ফরাসীভাষার ধুতি, হাট, কোট, নেকটাই, ভাল 'বেডিং,' নেটের মশারি, ভিনোলিয়া সোপ, সাতখানা আর্সি, বারখানা চিক্রনী, এক ডজন স্কেবের ম্যাকেসার, কুকার, এবং লক্ষ্যের কসি ও আলবোলা প্রভৃতি সভ্যজগতের যত আধুনিক হিন্দু ও অহিন্দু সরঞ্জাম, তাহার এক গ্রন্থ অটলের সঙ্গে ছিল । 'এ সব আপনাদেরই জন্ত' ইহা বলাতে সকলের আহলাদ অসীম হইয়া পড়িল । সকলে অটলের নিবাসে আসিয়া তামাক ও চা খাইয়া বাইত । অটলের নগ্ন গ্রহণ করা একটা পৈত্রিক অভ্যাস ছিল, নচেৎ অটলের মুখের শব্দ নাসিকা দিয়া বাহির হইত না ।

অথচ অটলবাবু কর্মে খুব সুদক্ষ । মালগুদামের কোনও খাতা নাইই অসমাপ্ত পড়িয়া থাকিত না । দিনান্তে সমস্ত 'এন্ট্রি' টুকিয়া ও হিসাব মিলাইয়া সন্ধ্যাকালে অটল বাসায় আসিয়া নবেল লইয়া ইঞ্জিচেয়ারে বসিত । অটলের পূর্বে যে সুদক্ষ মালবাবু চাকরী করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদিগের নির্দিষ্ট নিবাস অটলের পছন্দ না হওয়াতে, সে পনের টাকা দিয়া একটা 'রাগীগঞ্জ টাইলে'র বাংলা ভাড়া করিয়াছিল । অটলের পাছে কষ্ট হয়, তাই অটলের পিতা, অটলের 'স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত' মাসে এক শত টাকা পাঠাইয়া দিতেন । অটল পরিশ্রম করিয়া সব টাকারই জমা খরচ রাখিত । খরচ যতই হউক না কেন, সঠিক জমা খরচ রাখা অটলের অভ্যাস থাকাতে অনেক সময় কপর্দকশূন্য হইয়াও অটলের শান্তির লেশনাত্র হ্রাস হয় নাই ।

অটলের উপর সকলেরই অটল বিশ্বাস জন্মিয়া গেল । তাহার বিশেষ কারণ, অটল চরিত্রশালী । যদিও মোটে পঁচিশ বৎসর বয়স্ক, অটল বিবাহ

করে নাই। অটলের সে দিকে মনই যায় নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে 'মন যদি যায়', সেই জন্য অটল ভাল ভাল রঙ্গীন চিঠির কাগজ ও খাম, হুগন্ধিবিশিষ্ট ও পত্রপুষ্পাক্ত করিয়া, একটা 'ক্যাস'-বাক্সের মধ্যে সাজাইয়া রাখিয়াছিল।

অটলের একটু তবলা বাজাইবার সখ ছিল। অটলের গলা ছিল (সকলেরই থাকে), কিন্তু গলা কাঁপাইবার শক্তি ছিল না। গলা কাঁপিলে সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিত। কেবল এই দৌরলাটুকুর জন্য সে গান শিখিতে চেষ্টা করে নাই। অটলের মাতা বলিতেন, 'বৌ আসিয়া গান করিবে, অটল বাজাইবে'। সেই কথা অটলের মনে লাগিয়াছিল। অটলের ওস্তাদ ঢাকার প্রসিদ্ধ প্রসন্ন-বাবুর এক জন শিষ্য। কাওয়ালী, একতালা, মধ্যমান প্রভৃতির সুন্দর 'ঠেকা' ও 'বোল' অটলের জানা ছিল। কোনও গায়কের সন্ধান পাইলে অটল সম্বন্ধে তাহাকে দুই তিন দিন গৃহে রাখিয়া তাহার সেবা করিত, এবং তাহার সঙ্গে 'সঙ্গত' করিয়া কৃতার্থ হইত।

গলা বাহুল্য, অটল সকলেরই প্রিয় হইয়া পড়িল।

বড় বাবুই বয়স করিয়া অটলের গৃহের সম্মুখে উল্লিখিত 'প্লাকার্ড'খানি টাঙ্গাইয়া দিয়াছিলেন। 'যোগিডিহি' একটা প্রকাণ্ড কারবারের স্থান। অনেক মাল চালান হয়। কাজেই অনেকে অটল বাবুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিত; ঐ তক্তাখানি দেখিয়া বাসা চিনিয়া লইত।

৩

জুন মাস। এ সময় যোগিডিহি রোদের তেজে ভয়ানক তপ্ত হইয়া পড়ে; কারণ, এক ক্রোশের মধ্যেই আশে পাশে অনেকগুলি পাহাড়। অটল বসিয়া গালের হিসাব করিতেছিল। পার্শ্বে কুলুদিগের সর্দার কসেধন দাড়াইয়া অটলকে তাহাবস্ত দিয়া বাতাস করিতেছিল।

এমন সময় ৪০নং ডাউন প্যাসেঞ্জারে এক জন উদ্ভলোক ট্রেন হইতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রকাণ্ড চশমা চোখে অটলের নামাক্ত তক্তাখানি দেখিতে লাগিলেন। পরিধানে একখানা পাছাপেড়ে শাড়ী, মস্তকে টিকি ও গাত্রে একটা গেঞ্জির উপর 'ওপন ব্রাষ্ট' আলপাকার কোট। দক্ষিণ হস্তে ক্যানবিসের একটা ছিদ্র-সংযুক্ত পুরাতন ব্যাগ ও বাম হস্তে ছাতা ও লাঠী। পদতলে চটীজুতা ছিল বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু রেলযাত্রীদিগের নির্দিষ্ট শোচাগারের হুগন্ধময় জলে তাহা ভিজিয়া ষাওয়াতে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। লোকটির চেহারা দেখিয়া খুব বিজ্ঞ বলিয়া বোধ হয়। বয়স প্রায় চল্লিশ পর্য্যন্ত। দাড়ি কাঁচা পাকায় মিশ্রিত। মোটের মাথার তাঁহার চেহারাখানি আনন্দজনক ও বিশ্বাসবর্দ্ধক।

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে সেই তক্তাখানির দিকে চাহিয়া থাকিতে এক জন কুলী  
জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি মাল্‌বাবুকে খুঁজছেন?’

ভদ্রলোক বলিলেন, ‘বোধ হয়।’

কুলী তাঁহাকে অটল বাবুর আপিসে লইয়া গেল।

অটল তাঁহার পরিধৃত পাছাপেড়ে শাড়ীর দিকে কিঞ্চিৎ কৌতূহলক্রমে  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করাতে ভদ্রলোক অতিশয় সজ্জা প্রকাশ করিয়া  
বলিলেন, ‘সময়ের গুণে ভায়া, সবই সময়ের গুণে। যখন সুতি ছিল, অনবরত  
ময়লা করেছি, আর ধোপা ব্যাটা মোড়া দিবে কেচে হিড়ে খুঁড়ে দিবেছে।  
এখন শেবদশায় অবলম্বন সহধর্মিণীর বস্ত্র। তারই সঞ্চয়ীলতার গুণে  
এই ছই একখানা পাছাপেড়ে শাড়ী বেরুচ্ছে, নচেৎ পাঁচ টাকা তের আনা  
ছোড়ার কাপড় কি আমরা কিনতে পারি? জগতে জী ছাড়া আর বাক্য  
কেহই নাই, কেহই নাই।’

এই কথা বলিয়া ভদ্রলোক হুকা হস্তে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার নেত্র হইতে  
অনর্গল অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

অটল স্বভাবজ সহানুভূতির বশবর্তী হইয়া চল-চল-নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল,  
‘আপনার জীবিয়োগ কত দিন হয়েছে?’

ভদ্রলোক অতিশয় বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ‘আমার নাম  
নকুড় চাটুখো, আমার জীব নাম সোদামিনী। কত দূর আমার জ্ঞান ও বিজ্ঞান,  
আমরা সমসাময়িক। বোধ হয়, আপনার জন্ম হয়ে থাকবে। আপনার বিবাহ  
হয় নাই?’

অটল। আজ্ঞে না।

নকুড় বাবু। ওঃ, তাই! বিবাহ হ’লে আপনি কখনও এ কথা বলতে  
পারতেন না। জীবিয়োগ হ’লে কি তার পাছাপেড়ে শাড়ী পরা সম্ভব? ওটা যে  
মস্ত স্মরণচিহ্ন! মনে করলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ‘বাসাংসি জীর্ণানি’ মনে  
আছে ত?

অটল। থাক্ করবেন, আমি সংসারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ।

নকুড় বাবু। আহা এমন দিবা ছেলে কোথাও দেখিনি!

তোমার নিবাস কোথায় ভায়া?

অটল। করিমপুর। আমরা বিশ্বাসদের বংশ।

নকুড়। তা আমি দেখেই ববুতে পেরেছি। টুই বিশ্বাসকে জান ত?

তার মেসমশায় আমার পিতার বন্ধমান ছিলেন। কালক্রমে হিন্দুধর্ম লোপ  
পাচ্ছে, কিন্তু সেটা অনিবার্য।

অটল। আপনি নস্ত লইয়া থাকেন?

নকুড়। নস্ত লই না, কিন্তু তামাক খাই। তাতে কি আসে যায়?  
ভগবান বলেছেন, সকল ধর্মই মানা পথ দিয়ে তাঁরই চরণতলে মিলিত হয়।  
নাক ও মুখ দুটো পথই এক জায়গার গিরে মিলেছে। তা বোধ হয় জান?

অটল তৎক্ষণাৎ ক্রীমধনকে তামাক আনিতে বলিল। 'আমরা হু'জনেই  
ব্রাহ্মণ; তবে আপত্তি থাকে, আপনার হু'কোতেই জল ফিরিয়ে দিতে পারি।'

অটল তৎক্ষণাৎ জল ফিরাইতে বলিল। তাহাতে নকুড় বাবু অতিশয়  
আপ্যায়িত হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং ওণ্ ওণ্ করে হরিনাম করিতে  
লাগিলেন। অটলের কাণে সেটুকু গেল, এবং পায়ে তাল দিয়া দেখিল যে,  
আগন্তুক খুব লয়দোরস্ত।

তামাক খাওয়া শেষ হইলে অটল জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনার বাওয়া  
হবে কোথায়?'

নকুড় বাবু। এই ষোগিডিহির নিকটে এক জন ডাক্তার থাকেন, বোধ হয়  
তাঁকে জান। শ্রীনিবাস লাহিড়ী?

অটল। নাম শুনেছি। তিনি প্রাক্‌টিস্‌ ছেড়ে দিচ্ছেন। বাধা হয়,  
তাঁরা ব্রাহ্ম।

নকুড়। দীক্ষিত ব্রাহ্ম নয়, তবে ধরণ ধারণ সেইপ্রকৃষ বটে। তাঁর মেয়ে  
সরলা 'মেডিকেল কলেজে' পড়ে। সরলার মাসী চোরবাগানে থাকেন, আমার  
বাসস্থানও সেইখানে। তিনিই একথানা শাড়ী সরলাকে পাঠিয়েছেন,  
ডাক্তার বাবুকে চিঠি দিয়েছেন। আমি গালায় কারবার করি। এবার  
কলকাতায় লাম্বার দর চড়ে গিয়েছে। ইচ্ছা যে, এখান হ'তে কিছু কিনে  
মির্জাপুরে নিয়ে যাব।

অটল। আমি হুবিধা করে দেব। আমার হাতে অনেক কুঠিরালা মজুত।  
কিন্তু আপনি দেখছি ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ, ডাক্তারের বাড়ী খাওয়া দাওয়ার  
হুবিধা হবে কি?

নকুড়। তবে যাই কোথা?

অটল। আমার অতিথি হয়ে থাকুন। আপনি কোনও কষ্ট পাবেন না।  
ভদ্রলোকের উপকার করতে পারলে আমি কৃতার্থ হই।



অটল আবার বলিল, 'আপনাকে ধরে রাখবার আর একটা বিশেষ মতলব আছে। আমি-তবলা শিখছি, একটু হার্মোনিয়ম ও এলেক্সান্ডারিন বাদ্যতে পারি। আপনি যে গুণ গুণ করে গাচ্ছিলেন, সেটা যেন স্বতাবতঃ তালের সঙ্গে মিশেছিল। 'খুব কসরৎ না থাকলে এমন হয় না।'

নকুড় বাবু। সে অনেকদিনকার কথা। কলকাতার সকলেই একটু না একটু তালের সঙ্গে গায়। আমি মোরাদ আলির নিকট গান শিখা আরম্ভ করেছিলুম, পরে তিনি ম'রে গলে রমজানের কাছে টপ্পা শিখি। কিন্তু জান ভায়া, হরিনামের কাছে কিছুই না, তাই রাম মিত্তিরের মত নিজেই গান রচনা করে' তাল বাজান নিই। আমি শুনে বড় সুখী হ'লেম। সন্ধ্যা বেলায় হুকনে বস'ব এখন। সমজদার আছে ত ?

অটল। বড় বাবু বেশ বুঝেন। আর মির্জাপুরী দুই এক জন জয়সওয়ালও আছে। তার মধ্যে এক জন সেতার বাজায় ভাল। সে রত্ন মহাজন।

নকুড় বাবু অতিরিক্ত আশাসহকারে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, এবং পাছে অহঙ্কার প্রবল হইয়া পড়ে, তদ্বিবারণার্থ 'হরি' ধ্বনি করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ জগৎকে মঙ্গলকামনা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। শেষে বলিলেন, 'ভায়া, অনেক কষ্টে জীবিকানির্বাহ হয়। ভগবানের সৃষ্টির মাত্রা মত বেশী, পালনের বেলা তত নয়, অতএব ধন ধন সংহার করিয়া দশ দিক রক্ষা করতে হয়। পালন করা বড় শক্ত কাজ। আমার মোটে দুটি ছেলে ও একটি মেয়ে; তাদের পালন পালন করতে ও বিবাহের ধরট যোগাড় করতে আমাকে অহরহঃ দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হ'চ্ছে। মনে কর, এই বিশ্ব পালন করতে গিয়ে ভগবানকে কি ওজনে ঘুরতে হয়। এত বন্ বন্ ক'রে ঘুরেন যে, সেই জন্ত তাঁকে আমরা দেখতে পাইনে। কি দীলাই তাঁর !'

ইহা বলিয়া নকুড় বাবু চক্ষু উল্টাইয়া মুদ্রিত করিলেন। অটল ভক্তিরসাপ্লুত হইয়া কলিকায় ফুৎকার দিতে লাগিল। ইত্যবসরে রামধন নকুড় বাবুর জন্ত এক জোড়া উড়িষ্যার চটা লইয়া আসিল।

নকুড়। পূর্বজন্মে তপস্বী না করলে তোমার মত মহাজনের ঘরে অতিথি হওয়া ভাগ্যে ঘটে না। ভগবান করুন, তুমি সুখী হও। আমি প্রাণপণে তার চেষ্টায় থাকুব।

অটল ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে পুনর্জিত হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল, এবং সাদরে তাঁহাকে গৃহে লইয়া অভ্যর্থনা করিল।

নকুড় বাবু একমনে গৃহের চারি দিকে দেখিতে লাগিলেন; পরে ব্যাগ হইতে একখানা সাদা ধুতি লইয়া পরিধান করিলেন।

জলযোগ শেষ হইলে নকুড় বাবু বলিলেন, ‘আমি একবার ডাক্তারের সঙ্গে দেখা ক’রে আসি; নচেৎ অস্ত্রায় হয়। ঠিক সন্ধ্যার সময় আসব এখন। তুমি যদি পার, একটা তানপুরের যোগাড় ক’রে রেখ। লোকজনকে আজ ডেকে কাজ নেই। গলা পরিষ্কার হয়ে গেলে কাল তাদের শোমাব।’

অটল। বেশ তাই হবে।

নকুড় বাবু। আচ্ছা, এখন আসি। তোমার সৌন্দর্য আতিথ্যসংকার অত বাড়িও না, আমি তাতে লজ্জিত হই। তোমার গৌরব বাড়ে, কিন্তু আমার কৃতজ্ঞতার উপর হানা পড়ে, আমি গরীব, এ ধরণ পরিশোধ করতে পারব না জান?

অটলের চক্ষুতে জল আসিল। তাহা দেখিয়া নকুড় বাবু প্রীত হইয়া চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে কাজ কর্ম শেষ করিয়া অটল এতদ্রূপে দেশ রাগিনী আলাপ করিতেছিল। অল্প একটু মেঘলা হইয়া বৃষ্টি পড়িয়া গিয়াছে। অল্প দিন অপেক্ষা আজ অনেকটা শিথ ও শীতল। অটল তন্দ্রায় হইয়া বাজাইতেছিল। ক্রমে সন্ধ্যা।

এমন সময় নকুড় বাবু ফিরিয়া আসিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন।

অটল চট করিয়া এতদ্রূপে বথাস্থানে রক্ষা করিয়া, দ্বার খুলিয়া দিল। নকুড় বাবুর সঙ্গে আরও দুইটি লোক ছিল, এক জন বৃদ্ধ ও আর একটা যুবতী। অটল অপ্রতিভের স্তায় তাকাইতে লাগিল।

নকুড় বাবু বলিলেন, ‘এঁদের সঙ্গে পরিচয় ক’রে দিই। ইমিই ডাক্তার লাহিড়ী মহাশয়, এবং ইনি তাঁহার কস্তা সরলা দেবী।

অটল করযোড়ে নমস্কার করিল, তাহাতে ডাক্তার মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন, এবং সরলা দেবীও অটলের মত নমস্কার করিল।

নকুড় বাবু হর্ষচিত্ত হইয়া বলিলেন, ‘বেশ! এরা অনেকক্ষণ ধ’রে বাইরে দাঁড়িয়ে তোমার এতদ্রূপে শুন্ছিলেন।’

অটল লজ্জায় অধীর হইয়া বলিল, ‘আপনারা না জানি কতই বিরক্ত হয়েছেন। আমি কেবল শিখছি মাত্র।’

ডাক্তার । আমি যদিও রাগ রাগিণী বুঝিনে, কিন্তু সরলা, একটু গান গায়িতে পারে, তার চমৎকার লেগেছিল ।

সরলা বলিল, ‘খুব মিষ্টি হাত । এমন চমৎকার আলাপ আমি খুব কম শুনেছি ।’

সরলার মুখে প্রশংসা শুনিয়া অটলের ভয় হইল । অটল প্রথমে মনে করিল, ‘নিশ্চয় আমাকে ঠাট্টা কচ্ছে’ন’ কিন্তু সরলার সরল মুখের দিকে চাহিয়া কথাটা মনে লাগিল না ।

অটল । আমার ওস্তাদ গম্ভীর কানাইলাল চৌধুরি এক জন সাগরে তিনি ঢাকায় থাকেন । তাঁর বাজনার ঢং বড় চমৎকার ।

সরলা বলিল, ‘শুনলে হুঃখ হয় ।’ অটল মনে মনে ভাবিল, ‘এর মানে কি হুঃখ হরে কেন ? তবে কি সত্য সত্যই ঠাট্টা ?’

অটল বলিল, ‘আপনারা একটু বসবেন না ?’ সরলা পিতাকে বলিল, ‘একটু স্টেশনের দিকে বেড়িয়ে আসি ।’ তাহাতে অটল সকলকে লইয়া স্টেশনের দিকে বেড়াইতে গেল ।

মালগুদামের সম্মুখে অটল বাবুর নামাঙ্কিত তক্তা দেখিয়া সরলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘এটা আপনারই ঠিকানা ?’ ডাক্তার বাবু বলিলেন, ‘আগে আমি এটা লক্ষ্য করি দেখিনি । এটা একটু নূতন ধরনের ।’

অটলের ভীতি ক্রমান্বয়ে প্রবল ভাবে সঞ্চারিত হইতে লাগিল । অটল তক্তামুখে বলিল, ‘বড় বাবুর ইচ্ছাতে এটা হয়েছে । আমি বলেছিলুম যে, এটা কিছুতকিমাকার, তা তিনি গুনলেন না ।’

ডাক্তার বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘এতে লজ্জার কথা কিছুই নাই । আমার বাড়ীর সম্মুখেও একখানা তক্তা আছে, তবে তাতে ‘শ্রীহরি শরণং’ টুকু নাই । আমার বোধ হয় এতে আরও সুন্দর হয়েছে ।’

নকুড় বাবু । এটা ঐতিহাসিক রকম । এই রকম জিনিস লোপ পায় না । অশোক নিজের প্রস্তরস্তম্ভে ঐ রকম কীর্তি রেখে গিয়েছেন । সবই লোপ পায়, কিন্তু হরিনাম লোপ পায় না, আর সেই নামের সঙ্গে যে নাম থাকে, সে নামটিও ইতিহাসে থেকে যায় ।

কথা শুনিয়া অটলের নশ্ত গ্রহণ করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু পাছে বেসরকারী হয়, ইচ্ছা মনে করিয়া নশ্তের কোটা বাহির করিয়া আবার পকেটে

ধাখিয়া দিল। ডাক্তার বারু আড়নমনে তাহা দেখিয়া খুসী হইলেন। নকুড় বাবু বলিলেন, 'বেশ্।'

ইতিবসরে সরলা মালগুদামের সম্মুখের স্তূপাকার মালের বস্তাগুলি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'এগুলো কি?'

অটল। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে। লা', আলু, লবণ, ডাইল, অনেক রকম মশলা, আর ঐ বাক্সগুলোতে ঘি, ও তেলের টিন, কোনটাতে মণিহারী দোকানের জিনিস। দিনান্তে প্রায় ত্রিশ চল্লিশটি 'ওরাগন্' আসে, তার মধ্যে কয়লাই বেশী। এর সবগুলোর হিসাব আমাকে লিখতে হয়, দেবী হ'লে 'ডিমরেজে'র হিসাব কর্তে হয়। একটু গোলমাল হবার ঘো নাই। এ ত কেবল আমদানী। রপ্তানীর সমর আরও হাজার। অনেক গরীব লোক আসে, তারা 'ডিমরেজে'র কথা শুনে কেঁদে ফেলে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটু বিশ্রামের সময় থাকে না।

সরলা। শুনে দুঃখ হয়। আমি খাতা পত্র দেখতে ঝড় ভালবাসি। আমাদের কলেজে যত রোগীর চিকিৎসা হয়, তাদের কথা খাতায় 'নোট' করা থাকে। অনেকে বাচে না, তাদের স্ত্রী পুত্র এসে কাঁদে, আমরা খাতা দেখলেই সব বুঝতে পারি। তখন বড় দুঃখ হয়।

অটল ভাবিল, 'এ'র বুক একটা মালগুদামের যত দুঃখে ভরা।'

নকুড় বাবু। দিদিমনি! তার কি সন্দেহ আছে? তোমার দিদিমা (নকুড় বাবুর স্ত্রী) যে খাতাগুলি রাখেন, সেগুলি আমি মধ্যে মধ্যে পড়ি। কত বছরের খাতা আছে, তার সংখ্যা নাই। কোনটাতেই তারিখ পাওয়া যায় না, অথচ ধোপার কাপড়ের সংখ্যা, বাজারখরচ, ওষুধের দাম, জনার্দন শ্রাকরার দেনা, প্রত্যেকের উপর চোখ পড়লেই প্রাণ কেঁদে ওঠে। গিন্নীর খাতা অনেকটা জ্যোতিষ শাস্ত্রের মত। পরিবাবের নাড়ী নক্ষত্র, এমন কি, দেশের অবস্থাও তার মধ্যে বুঝা যায়।

সরলা হাসিল। অটল মনে করিল, কি অপূর্ব মিষ্ট হাসি! সরলা দেখিতে যে সুন্দরী ছিল, তাহা ঠিক বলা যায় না, কিন্তু অন্তরের সৌন্দর্য্য হাসিতে ও কথাতে প্রকাশ পাইত। সরলার কথা আরও শুনিবার জন্য অটল ব্যগ্র হইয়া পড়িল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সরলা একেবারে কথা বন্ধ করিয়া বলিল, 'আমরা এখন যাই।'

এমন সময় বড়বাবু (ষ্টেশনমাষ্টার) সেখানে উপস্থিত হইয়া, লাহিড়ী



অশ্রুশয়কে নমস্কার করিয়া বলিলেন, ‘ডাক্তার বাবু আমাদের বাড়ী একবার যেতে হবে । আমার মেয়েটার ভয়ানক হাত কেটে গেছে ।’

বড় বাবুর সঙ্গে ডাক্তারের অনেক দিনের পরিচয় । সরলাও বড় বাবুকে জানিত । অল্পেক দিন গাড়ীতে ভিড় হইলে, বড় বাবু তাঁহাদের যাহাতে কষ্ট না হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন । ইহাতে উভয় পক্ষের মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মিয়া গিয়াছিল । সরলা যদিও বড় বাবুর বাটীতে যায় নাই, কিন্তু তাঁহার কন্যার অসুখ শুনিয়া তাহার যাইতে ইচ্ছা হইল ।

বড় বাবুর কন্যা মনোরমা খুব ছোট নয় । বিবাহযোগ্য বলিলেও চলে । খুব সুন্দরী, তায় সন্দেহ নাই । প্রবাদ যে, অটল বাবুর সঙ্গে মনোরমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল ।

অটল বাবু বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল না, তাহাতে ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘অটল বাবু কোথায় গেলেন ?’

নকুড় বাবু বলিলেন, ‘অটলের একটু লজ্জা বেশী । ঐ মেয়েটির সঙ্গে অটল বাবুর বিবাহের প্রস্তাব হচ্ছে ।’

মনোরমা শব্দায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, “না !”

তাহাতে সকলে একটু হাসিলেন । সরলা বলিল, ‘দিব্য মেয়েটি, অটল বাবুর সঙ্গে বেশ মানাবে ।’

এই প্রকার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া সরলা মনোরমার অনুলি পরীক্ষা করিল । ডাক্তার বাবু বলিলেন, ‘বেশী কাটে নাই, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেই চলবে ।’ সরলা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল । ক্রমে মনোরমার সঙ্গে সরলার খুব ভাব হইয়া গেল ।

মনোরমা । তুমি আমাদের বাড়ী মাঝে মাঝে এস ।

সরলা ভাবগতিকে বুঝিতে পারিল যে, মনোরমার মা নাই । বালিকার যত্ন করিবার কেহই ছিল না । ইতস্ততঃ চাহিয়া সরলা বলিল, “আচ্ছা ।”

৬

নকুড় বাবু গাম্বিতেছিলেন ; অটল বাজাইতেছিল ।

শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া বাহবা দিতে লাগিল । অটল প্রাণপণে এবং অতি সাবধানে বাজাইল । খেয়াল, টপ্পা, কোনটারই ‘ঠেক’ যু একবারও হটিল না । নকুড় বাবু বলিলেন, ‘সাবাস !’

সকলে চলিয়া গেলে, অটল নকুড় বাবুর পদধূলি লইয়া বলিল, ‘আপনার কৃপায় বোধ হয় আমার কোন ভুলও হয় নাই।’

নকুড়। মোটেই না। ভায়া, তোমার মত ‘তিরিবৎ’ ছেলে পাওয়া হুসুর। একটা কথা বলি, তোমার যেমন লয়দোরস্ত হাত, শীঘ্র দারপরিগ্রহ করা উচিত।

অটল লজ্জায় মুখ অবনত করাতে নকুড় বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘এতে আর লজ্জা কি, তুমি পুরুষ মানুষ। আমাকে সব মনের কথা খুলে বল। অবশ্য, তুমি এক জন সুন্দরীকে বিয়ে করতে চাও—তাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই, সকলেই চায়, কিন্তু সকলের কপালে জুটে উঠে না। তোমার অদৃষ্ট ভাল, বড় বাবুর মেয়েটি খুব সুন্দরী।’

অটলের সাহস ক্রমে বর্দ্ধিত হওয়াতে সে বলিল, ‘ও ভাল লেখা পড়া জানে না, গান জানে না।’

নকুড় বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিলেন, এবং বলিলেন, ‘বেশ! মনে কর, আমাদের সরলা খুব লেখা পড়া জানে, গানের ওস্তাদ। উহাকে মনে ধরিবে কি?’

অটল। আমাকে উনি পছন্দ করবেন কেন? ও রকম আশা করা বৃথা।

নকুড়। আশার সঞ্চার হতে কতক্ষণ? একবার পরখ করে নিলেই হয়। কোর্টশিপের কথা শুনেছ ত? আমাদের দেশে এটা ক্রমে বিলক্ষণ প্রচারিত হবে, এবং মানব-চরিত্র তাতে ক্রমে ফুটে উঠবে। প্রেম সম্বন্ধে আমরা এখনও জড় পদার্থের মত। কেবল ঘটকালীর উপর নির্ভর।

অটল। কি ক’রে তা সম্ভব হয়?

নকুড়। আরম্ভ ক’রে দেখ। এ সম্বন্ধে ডাক্তার বাবু তাঁর কন্যাকে স্বাধীনতা দিয়েছেন। এখন তোমার হাতঘণ।

অটলের মনে নকুড় বাবুর সুন্দর প্রস্তাবনা গাঁথিয়া গেল। সে ক্রমাগত ভাবিতে লাগিল। উৎসাহ বর্দ্ধিত হইল। আহা! অটল বলিল, ‘নকুড়দা, আমি এ বিষয়ে বড় বেয়াকুফ, কি বলতে কি বলে ফেলব, তিনি চ’টে যাবেন।’

নকুড়। বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের, এমন কি, ভগবানেরও বেয়াকুফের দিকেই টান বেশী হয়। এ সম্বন্ধে কোনও শিক্ষার দরকার নাই। প্রাণের কথা খুলে বলবে, তাতে যা কপালে থাকে, তাই হবে। এই যে তবলার বোল শিখেছিলে, তা কি গোড়াতেই লয়ে বাজাতে পারতে? ক্রমে হাত খুলে যায়।

রাত্রিকালে অটলের নিদ্রা হইল না। ক্রমাগত কোর্টশিপের কথা চিন্তা /

করিয়া মাথা গরম হইয়া গেল । দ্বিপ্রহর রাত্রিতে শয্যা হইতে উঠিয়া একবার তবলাতে টাটী মারিল, একবার এসাজ লইয়া দুই একটা ‘মিড়’ টানিয়া লইল । নকুড় বাবু শয্যায় শয়ান হইয়া নামিকাধ্বনি করিতে লাগিলেন ।

শেষরাত্রিতে অটল বোড়করে অন্তরীক্ষে ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া প্রার্থনা করিল, ‘হে অনাথের নাথ, দুর্বলের সহায় ! আমার বুদ্ধি নাই, তবে যে সঙ্কল্প করিয়াছি, আপনি সহায় হউন ! আর গতি নাই ।’

নিদ্রা হইতে উঠিতে অটলের বেলা আটটা বাজিয়াছিল । সে দিন খুব মনোযোগের সহিত খাতাপত্র লিখিয়া সন্ধ্যাকালে নকুড় বাবুকে বলিল, ‘নকুড়দা ! আমাকে ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে নিয়ে চলুন ।’

নকুড় বাবু বলিলেন, ‘বেশ !’

ডাক্তার বাবুর বাটী প্রায় এক মাইল দূরে । ডাক্তার বাবু ‘ইন্ডিচেরারে’ বিশ্রাম করিতেছিলেন, এবং সরলা একটা হার্মোনিয়ম সহযোগে গান গাণিতেছিল ।

নকুড় বাবু দূর হইতেই বলিলেন, ‘শুন্তে পাচ্ছ ত ?’

অটল । চমৎকার ।

নকুড় । হঠাৎ কোনও জিনিসে মতামত-প্রকাশ ঠিক নয় । সরলার গান গাওয়া খুব অভ্যাস, কিন্তু তাল ঠিক হয় না ।

অটলকে দেখিয়া সরলা গান থামাইয়া দিল । নকুড় বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘চলুক, এতে আর লজ্জা কি ?’ ডাক্তার বাবু উভয়কে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, ‘চলবে বৈ কি । সরলার গানের বাতীক খুব । ওর লজ্জা টজ্জা বড় নাই ।’

নকুড় বাবু । তবে অটল তোরা লয়দার লোক, সরলা এখন তালে গাইতে শিখে নাই, সেই জন্য একটু ইতস্ততঃ হ’তে পারে । কি বল দিদিমণি ?

সরলা । আমি এ পর্যন্ত তাল কি বুঝতে পারলুম না । যদি কেউ বুঝিয়ে দেয়, তবে—

অটল । তাল অতি সোজা ব্যাপার—এই যেমন কাওয়ালী । ‘তাধিন্ ধিন্, তাধিন্ ধিন্, তান ধিন্, আর এই ফাঁকি’, ইহা বলিয়া অটল দক্ষিণ করতল রিস্তার করিয়া ফাঁকের ঘর দেখাইয়া দিল । আরও বলিল, ‘শক্ত তালেরও লয় বেশী কিছু না, যেমন মনে করুন সুরফাক্তা—‘ধা ঘেড়ে নাক ধি, ঘেড়ে নাক গদি ঘেড়ে নাক ।’ অভ্যাস, কেবল অভ্যাস । আপনি গাচ্ছিলেন—

‘ঐ দেখা যায় আনন্দধাম—’

ওটা তেওরা। তেওরা ধামারের অর্ধেক মাত্রা। ধামারটা একটু বঠিন, কিন্তু তেওয়ার হনো করে ফেলেই ল্যাঠা চুকে যায়। ইহা বলিয়া অটল তুড়ি দিয়া তেওয়ার তাল দেখাইতে লাগিল।

নকুড় বাবু। আচ্ছা, তুমি আবার গান ধর, অটল তুড়ি দিয়া দেখুক।

সরলা। ওটা হুঃখের গান। তালের শব্দ হলে মন কেমন করবে।

নকুড় বাবু। তা ককক না। এই যে আমাদের নিমন্তলা নিয়ে যাবার সকলে তালে তালে পা ফেলে যায়। জীব জন্তু সব তালের তক্ত, বিশেষতঃ আমাদের ভারতবর্ষ মরণের সময়ই তালের চর্চা বেশী করেছিল। কোনও নতুন প্রজ্ঞাব হলেই তারা তাল বেঁধে দেখে, যদি তালে না মেলে, তবে টেকে না।

সকলের উৎসাহ দেখিয়া সরলা বলিল, ‘আচ্ছা, আমি ওর        তালে গাইতে চেষ্টা করব।’

৭

সরলার শুক্রবার ও ঔষধে, মনোরমার হাত ভাল হইয়া গেল, কিন্তু সেই হাত কাটার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ইতিহাস ছিল, তাহার দাগ মুছিয়া যায় নাই। মনোরমা লুকাইয়া অটলের জানালার পার্শ্বে এতদ্ভিন্ন অনিতে গিয়াছিল, তাহাতে অটল বলিয়াছিল, ‘মনোরমা, এস।’ ইহাতে মনোরমা দৌড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল, এবং রেলের লাইনের তার বাধিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। হস্ত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রক্ত বাহির হইলে মনোরমা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ‘আর অটল বাবুর বাড়ীর দিকে যাব না।’ অটলের ইচ্ছা হইয়াছিল, মনোরমাকে তুলিয়া লইয়া আসে, কিন্তু মনের সাধ মনেতেই ছিল। কারণ, অনেক লোকের সম্মুখে সেটা লজ্জাকর ব্যাপার।

তাই অটল গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া সন্ধ্যার সময় করুণস্বরে আবার এতদ্ভিন্ন বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। সেই সময় সরলা, ডাক্তার বাবু ও নকুড় বাবু সকলে—সন্ধ্যাকালে—আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এই গোপনীয় ঘটনাটুকুর সন্ধান সরলা মনোরমার নিকট বাহির করিয়া লইয়াছিল। ঘটনাটা সামান্য, কিন্তু বুদ্ধিমতী সরলার নিকট তাহা সঙ্গীন। ক্রমে সরলা অর্থহীন ভাঙ্গা কথায় মনোরমাকে অনেক নূতন ও পুরাতন ঘটনা বলিত, এবং তাহার মধ্যে সরলা খরজের তারের মত একটা সুর পাইত। সেটা মধ্যে মধ্যে সখাদী সুর দিয়া ধ্বনিত করিয়া সরলা দেখিতে পাইয়াছিল যে, মনোরমা সেই সুর অবলম্বন করিয়া অটলের হৃদয়ের অনেকটা নিকটে গিয়াছে।



তাই সরলা কেবল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত না। সে মধ্য মধ্য দিনের বেলা মনোরমাকে নিজের বাটীতে লইয়া গিয়া গান শিখাইত। ক্রমে উভয়ের গলার স্বরের মধ্যে কোনও পার্থক্য কেহ বুঝিতে পারিত না। এমন কি, এক দিন নকুড় বাবু দূর হইতে মনোরমার গান শুনিয়া সরলারই গান মনে করিয়াছিলেন।

এ সংবাদটা অটল বাবুকে কেহ দেয় নাই। দিবাভাগে অটল মালগুদামের হিসাব লইয়া ব্যাপৃত থাকিত। মধ্য মধ্য সন্ধ্যাকালে গিয়া সরলার তাল 'দোরস্ত' করিয়া দিত।

সে দিন কিন্তু অটল একটু সকালে হিসাবের খাতা বন্ধ করিয়া ডাক্তার বাবুর বাটীর দিকে গেল। মনোরমা সরলার হার্মোনিয়ম লইয়া উচ্চৈঃস্বরে গায়িত-ছিল। দূর হইতে অটল তাহা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল, এবং একটা আশ্রয় বৃক্ষের নীচে বসিয়া নশ্তা লইতে লাগিল।

সরলা মনোরমাকে গৃহে লুকাইয়া রাখিয়া দৌড়িয়া বাহিরে আসিল। অটল সরলাকে দেখিয়া বলিল, 'আপনার গলা দূর থেকে আজ আমার এত মিষ্টি লেগেছে যে, আমি এখানেই বসে পড়েছি।'

সরলা। আজ থেকে আমি দূরেই থাকুব।

অটল। না। আমার ইচ্ছা আপনি খুব নিকটে থাকেন। বোধ হয়, বুঝতে পেরেছিলেন, নয় ত দৌড়ে আসবেন কেন?

অটল মনে করিল, কথাগুলি খুব প্রণয়বাক্যক হইয়াছে, অতএব অতিশয় লজ্জিত হইল।

সরলা। আপনি পাছে মূর্ছা যান। সেই ভয়ে।

এই কথার সঙ্গে এমন একটা ভাব ছিল, যাহাতে অটলের মনে সাহসের সঞ্চার হইল। কেবল সাহস নয়, অনেকটা আশারও সূত্রপাত বলিয়া বোধ হইল। অটলের মাথার মধ্যে যাহা ঘুরিতেছিল, তাহার গতি অতিশয় ক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। অতঃপর কেহ হইলে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইত, কিন্তু অটলের মাথা ঘোরার ব্যয়রাম ছিল না; বিশেষতঃ, মালগুদামের খাতা পত্রের কুট হিসাব প্রত্যহ অভ্যস্ত থাকাতে তাহার মস্তিষ্ক সাধারণ প্রণয়ী অপেক্ষা অনেক সবল ছিল।

সুতরাং অটল হঠাৎ বৃক্ষতলে দাঁড়াইল, এবং স্বীয় উত্তরীয় স্কন্ধ হইতে লইয়া মাথায় পঞ্জাবীদিগের জায় একটা পাগড়ী বাঁধিল। কিয়ৎক্ষণ পাশ্চাত্যী করিয়া

অটল বলিল, 'আজ অনেকগুলো কথা মন থেকে মুখের মধ্যে ছুটছে, আপনি যদি কিছু মনে না করেন ত বলি।'

সরলা মনে মনে ভাবিল যে, কথাগুলি নিশ্চয় মনোরমার সম্বন্ধে। তাই সে ঈর্ষা হাসিয়া বলিল, 'আপনি মনের কথা আনাকে বলিবেন, সে ত আমার আতিশয় স্পর্কার ও গোরবের বিষয়।'

অটল। সে সব কথা ভালবাসার কথা, প্রণয়ের কথা। ভালবাসার কথা মুখে বলা বড় শক্ত, তাতে অনেক সময় এত হৃৎকম্প হয়ে পড়ে যে, কথাগুলো লজ্জাকর, এমন কি—

সরলা। যে নিজের প্রণয়িনীকে বুঝিয়ে বলতে পারে না, সে অত কোনও লোক দিয়ে কিংবা চিঠি লিখে চেষ্টা করতে পারে। কেউ কেউ চিঠি লেখার চেয়ে প্রণয়িনীর কোনও সখী কিংবা বন্ধুকে কথাগুলো ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে থাকেন, এমন শুনেছি।

অটল। সেটা পরে বিবেচনা করা যাবে। প্রথমে আমার জিজ্ঞাস্য যে, বিবাহ সম্বন্ধে আপনার মতামত কি? আপনি বোধ হয় দুটো একটা কোর্টশিপ দেখেছেন?

সরলা। ঠিক দেখি নাই, তবে শুনেছি।

অটল। আমি ত নভেলে পড়েছি মাত্র, তবে আমার বোধ হয়, যদি কোনও লোক গান আরম্ভ করে, এবং আর একটা লোক মনে মনে তার তাল খুঁজে বেড়ায়, এবং সেইটে নির্ণয় করবার জন্য ইতস্ততঃ অনেক রকম চেষ্টা করে' দেখে, কোর্টশিপ সম্ভবতঃ অনেকটা সেই রকম।

সরলা। খুব সম্ভব। কিন্তু যেমন একটা লোক হঠাৎ গান আরম্ভ করলে তার তাল ঠিক করা শক্ত, এমন কি, তার মধ্যে তাল আছে কি না, বোঝা যায় না, সেই রকম এটারও মধ্যে। সেই জন্য গায়কেরা বলে, 'আপনি তাল আরম্ভ করুন, আমি ধরে নেব অখন।'

অটল। আপনি ঠিক ঠাউরেছেন। সেই জন্য আপনার পরামর্শ না নিয়ে আমি মনের কথা বলব না। আপনি প্রথমতঃ ভেবে দেখুন যে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রণয়টুকু বরাবর থাকে না কেন?

৮

সরলা। স্বামী নিজের ধান্দায় থাকে, তারই সঙ্গে প্রণয়টুকুও চলে' যায়। স্ত্রীকে কেবল খেটে হয়।

অটল। মনে করুন, যদি আমি ধোপার হিসাবপত্র রাখি, বাজার-থরচটুকু বিশেষ রকম সাবধানে চালাই, ছেল্পুলেদের অহরহঃ যত্ন করি, আর স্ত্রীকে তার মনের মত যা খুসী তা করতে দিই, তা হলে প্রণয়টুকু বজায় থাকে কি না ?

সরলা। খুব সম্ভব। আর একটা কথা, কিছু লুকিয়ে রাখা ভাল নয়।

অটল। আমি প্রথম প্রথম মালগুদামের টাকা চুরী করতে ছাড়তুম না। কেউ টের পেত না, কিন্তু ভগবানকে ত লুকানো মুক্তিগ, তাই ভয়ে ছেড়ে দিইছি।

সরলা। শুনে দুঃখ হয়। আমার এক জন বন্ধু ছিল, সে মড়া কাটতে ভালবাসত। বিয়ে হবার পর সে হঠাৎ ঘুমের ঘোরে স্বামীর কান্ কাটতে গিয়েছিল, শেষে ভয়ে কলেক্স ছেড়ে পালিয়ে গেল।

অটল। আপনি কি মড়া কাটেন ?

সরলা। তা না হলে ডাক্তারী শিখি কি করে ? মনে করুন, ভবিষ্যতে এই করে' অন্ন সংগ্রহ করতে হবে। আমার ঘরে একটা মানুষের কঙ্কাল আছে। যখন সে জ্বরগ্রস্ত ছিল, স্ত্রীর উপর সন্দেহ করে' একটা লোককে ধুন করেছিল, তার পর নিজের ভুল বুঝতে পেরে আত্মহত্যা করে। তার মাথাটা দেখলে বোধ হয়, যেন সে একটা দিগ্গজ পণ্ডিত, কিন্তু মানুষের কি পরিণাম।

অটল। আমার ■ সব গোলমাল কিছু নেই। আমি স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী; আমার স্ত্রী যদি উকীল, কিংবা ডাক্তার, কিংবা মিউনিসিপালিটির ভাইস্‌চেয়ারম্যান হয়, তবে আমি খুব খুসী হই।

অটল ইহা বলিয়া খুব লজ্জিত হইল। মনে করিল, সরলা এবার তার মনের ভাব অনেকটা বুঝিবে।

কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, সরলার প্রেমের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা যত দূর, অটলেরও সেই রকম। সরলা অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,—‘স্ত্রী যদি স্বাধীনতা না চায়, তবে জোর করিয়া তাহাকে ঐ সব ব্যবসারে নিযুক্ত করবার কোনও দরকার দেখা যায় না। যারা কোনও ব্যবসা অবলম্বন করে, তাদের মধ্যে অনেকে কুমারীই থাকে। বিলাতে এ রকম অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়।’

অটল। আপনার বোধ হয় সে রকম বিশেষ কোনও ইচ্ছা নাই।

সরলা। আপনার সে কথা জেনে দরকার কি ?

অটল। আমার বিশেষ দরকার আছে। মনে করুন, আপনি যদি

আমার জন্য একটি পাত্রীর চেষ্টা করেন, তবে আপনার ■■■ একটা পাত্র চেষ্টা করা সম্বন্ধে আমারও দাবী দাওয়া থাকতে পারে। বন্ধুদের মধ্যে এমন অনেক সময় হয়।

সরলা মুখ নত করিয়া রহিল।

অটল। মনে করুন, আপনি যদি আমার জন্য পাত্রী খুঁজিয়া না পান, আমিও আপনাকে বিরক্ত করিব না।

সরলা। আমার জন্য আপনার পাত্র খুঁজতে হবে না। আমি চিরকালই ‘মার্জারী’ করব, ওষুধ দেব, চিকিৎসার ■■■ ঘুরে বেড়াব।

অটল। যা খুসী করুন না, আপনার স্বামীই আপনার এক জন ‘পেশেন্ট’ হ’তে পারে। চিরকাল একটা স্বামী থাকলে তাকে রোজ ওষুধ দিতে পারেন, হাত পা কেটে দিতে পারেন। এমন একটা মস্ত ‘একস্পেরিমেন্টে’র ক্ষেত্র আপনার ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। ডাক্তার হ’তে গেলে প্রথমে দুটো একটা রোগীকে মারতে হয়, সে থাকাকাটা স্বামীর উপর দিয়ে চালিয়ে নিলে মহাপুণ্য।

সরলা। আপনি আশ্চর্য্য রকমের লোক।

অটল। আমি এক জন বন্ধ রোগী। মশার কামড় পর্যন্ত সহ করতে পারি না। খিদে একেবারে হয় না। অনিদ্রা প্রত্যহ। দিন রাত্তির নশ্ত নেওয়া সত্ত্বেও মাথা ধরা ছাড়ে না। এত রোগ সত্ত্বেও আমি মেসোপোটেমিয়ার রেলওয়ের ‘ষ্টোরকিপার’ হয়ে ধাব ঠিক করেছি। যদি সেখানে হাত পা কাটা পড়ে, তবে এক জন ‘নর্সে’র দরকার। এই সব ভাবনার অত্যন্ত কাতর হয়ে শেষে দারপরিগ্রহ করব মনে করেছি, নচেৎ আর কোনও গতি নাই। আরও ভেবে দেখেছি, আমার এই রোগ উত্তরোত্তর বাড়তে থাকবে, তাতে ডাক্তার তিন্ন গতি নেই। আমার বাপের মস্ত বিষয় আছে, সেটা বাজে কতকগুলো ডাক্তারের হাতে বিলিয়ে না দিয়ে, একেবারে জীর নামে লিখে দেব—মনে করেছি। সেই চিকিৎসাপত্র করবে। বাঁচি মরি তার হাতে। অন্য ডাক্তারকে ডাকব না, সঙ্কল্প। এর উপরন্তু যদি সে আমাকে ভালবাসে, তবে সোনার মোহালা।

এই দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া অটল কিঞ্চিৎ অধিকমাত্রায় নশ্ত লইল, এবং খানিকটা দূরে গিয়া দাঁড়াইল, এবং তথা হইতে ঘুরিয়া আবার বৃক্ষতলে আসিল, কিন্তু ভয়ে সরলার দিকে তাকাইয়া দেখিল না; কারণ, এবার অটল মনে করিয়াছিল যে, সরলা তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিবে, এবং সরলাও তাহার মনের কথা বলিবে।



কিন্তু সরলা তাহার মনের কথা বলিল না, সে দ্রুতগতি অবলম্বন করিয়া চলিয়া গেল। অটল তাহা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘সরলা ! আমার উপর রাগ করিও না।’

সরলা হাত নাড়িয়া বুকাইয়া দিল ‘না’, কিন্তু চলিয়া গেল। অটল অতিশয় উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। আমি তোমাকে ভালবাসি। সেটা যেন মনে থাকে।’

৯

অটল মালগুদামে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, নকুড় বাবু তাহার জন্তে বসিয়া আছেন। নকুড় বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভান্না ! খবর কি?’

অটল। ‘খুব সন্দেশফুল’। আমি বেশ করে বুঝিয়ে দিয়েছি যে, ডাক্তার ছাড়া আমি বিবাহ করব না। তবে ভালবাসার কথাটা সে চুলে যাবার সময় চেঁচিয়ে ব’লে দিইছি। ভালবাসার কথা হঠাৎ কোনও স্ত্রীলোককে ব’লে ফেলা আমার মতে ঠিক নয়। সে কেঁদে ফেলতে পারে, কিংবা মূর্ছা বেতে পারে। আমি সে রকম দেখলে বড় ভয় পাই। যা হয় সে ঘরে গিয়ে করবে।

নকুড় বাবু ইহাতে খুব স্ত্রীত হইয়া বলিলেন, ‘মনঃ হয় নাই, তবে ভালবাসার কথা প্রথম দিন না বললে ভাল হ’ত। এতে আমার বোধ হচ্ছে, ‘কেস্’টা খারাপ হয়ে যাবে।’

অটল। তাতে আমার কোনও দোষ থাকবে না। সম্মুখে বলার চেয়ে, ভালবাসার কথা পশ্চাতে প্রকাশ করাই নীতিসঙ্গত। একেবারে উল্লেখ না করা কেবল সময় নষ্ট। আমরা যখন ‘ডি. টি. এস্’কে মাল কমতির কৈফিয়ৎ দি, তখন শৈষ্টিয় বুঝিয়ে দিই যে, আমরা তাঁর নিতান্ত অনুরাগত চাকর। প্রথমে সেটা বলি না।

নকুড় বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘আচ্ছা, ক্রমে দেখা যাবে। এখন একটু তবলা বাজিয়ে নাও।’

অটল খুব ক্ষুণ্ণের সহিত সঙ্গত করিতে বসিল, এবং তাহার ‘কোর্টশিপে’র কথা যতই স্মৃতিপথে উদিত হইতে লাগিল, ততই তবলার নূতন নূতন বোল বাহির হইতে আরম্ভ হইল। নকুড় বাবু অনেকবার হরিনাম-উচ্চারণপূর্বক বলিলেন, ‘শেষ রক্ষা হ’লে হয়।’

কিয়ৎক্ষণ পরে এক জন পত্রবাহক নকুড় বাবুর নিকট একখানা পত্র লইয়া আসিল। পত্রের মর্ম্ম যে, ডাক্তার বাবু সন্ধ্যাকালে অটল বাবু ও নকুড় বাবুকে

নকুড় বাবু। ভায়া, তবে বোধ হয় অনেকটা আশা আছে। প্রস্তুত হও।

অটল। আপনি সহায় থাকিলে কোনও ভয় নাই। নকুড় বাবু তাহাতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, এবং বলিলেন, ‘ভায়া, আমি তোমাকে বড় ভালবেসেছি। তোমার রীতিনীতি আমার বড় পছন্দ হয়েছে। আমি যদিও নিতান্ত বড়লোক নই, তবু তোমার স্বীকে প্রায় হাজার টাকা গহনা দিয়ে মুখ দেখব, সেটা নিশ্চয়।’

অটল আশ্চর্য্য হইয়া মনে করিল, ‘নকুড় দাদা খুব চাপা লোক, নিশ্চয় তাঁর অনেক টাকা আছে, নচেৎ কয় দিনের আলাপেই আমার উপর এত অমুগ্ধ !’

অতএব নকুড় বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, ‘তবে চলুন, প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমাদের প্রায় এক ক্রোশ হাঁটতে হবে।’

ডাক্তার বাবুর বাটীতে সকলে একত্রে জলযোগ ও চা’ শেষ করিয়া সুসজ্জিত চর্চা করিলেন। কিয়ৎকণ পরে সরলা বলিল, ‘অটল বাবু, আপনাকে একটা নতুন জিনিস দেখাব, আসুন।’

অটল কল্পিতহৃদয়ে সরলার অনুসরণ করিল। সরলা অটলকে একটা সুসজ্জিত কামরায় লইয়া গিয়া বলিল, ‘এই আমার ‘ষ্টুডি-রুম’। আমি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এখানে বসে ডাক্তারী পুঁথির পাতা উন্টাই, শেষে ঘুমিয়ে পড়ি।’

অটল। ঐ কঙ্কালটা বিষয় বিভীষিকা। আমার কখনও এমন ঘরে ঘুমিয়ে পড়তে সাহস হয় না।

সরলা। আপনি সে দিন ডাক্তারীর কথা উত্থাপন করেছিলেন, তাই এ ঘরে আপনাকে ডেকে এনেছি। আপনি জীবনের জন্ত ব্যাকুল, আমি মৃত্যুর ব্যাকুল। মানুষ কত কষ্ট পেয়ে মরে, তা আমি দিন রাত ভাবি। সেই সকলকে দেখে আমার দুঃখ হয়।

অটল। সেই জন্ত আমি ভেবেছিলাম যে, আমার জন্তও দুঃখ হ’তে পারে। সরলা।—

কথা শেষ হইতে না হইতেই সরলা বলিল, ‘সেই দুঃখ মেটাবার জন্ত আপনাকে নিয়ে এসেছি। মনোরমা আপনাকে ভালবাসে, তা বোধ হয় জানেন?’

অটল। মনোরমা? কি আশ্চর্য্য!

সরলা। অনেক সময় কে কাহাকে ভালবাসে, তা সে বুঝতে পারে না।

আমি অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছি যে, আপনিও মনোরমাকে ভাল-বাসেন ।

অটল গলদঘর্ম হইয়া উঠিল ।

‘আপনি একাও ভুল করেছেন বোধ হয় ।’

সরলা । মোটেই না । আমি সেই জন্য মনোরমাকে গান শিখিয়েছি । আপনি সে দিন যে গান শুনেছিলেন, সে মনোরমার গান । এখন আপনাদের দু’জনের বিবাহ হলে’ আমরা খুব সুখী হব ।

অটল । কি রকম দাঁড়িয়ে গেল, আমি বুঝতে পাচ্ছি না ।

সরলা ( হাসিয়া ) খুব স্বাভাবিক । আপনি আপনার নকুড় দাদাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন । আমরা দু’জনেই আপনার হুঃখিত । আপনার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে । সেটা আমরা হ’তে দেব না ।

‘ইহা বলিয়া সরলা অটলকে বাহিরে লইয়া আসিল ।

১০

অটল নকুড় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘দাদা ! ব্যাপারটা কি বুঝতে পাচ্ছিনে ।’

নকুড় বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, ‘ভায়া, ব্যাপার খুব সোজা । তুমি প্রথমে যেটা ঠাউরেছিলে, তাই ঠিক । আমার জীবিরোগ অনেক দিন হয়েছে, এখন পুনর্বার দারপরিগ্রহ করব,—ঠিক করেছি ।’

অটল । ( বিস্মিত হইয়া ) তার পর ?

নকুড় বাবু । তার পর সরলার সঙ্গেই সেটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু নিজে বৃদ্ধ বয়সে ‘কোর্টশিপ’ করাটা নিতান্ত কষ্টকর মনে করে’ ( বিশেষতঃ দ্বিতীয় পক্ষের চেষ্টাশূলে ) তোমাকে দিয়ে সেটা করিয়ে নিয়েছি । এতে যে কত দূর উপকৃত হলেম, তা জানানো অসম্ভব ।

অটল ( অবাক হইয়া ) ‘এর রহস্য প্রথমে জাহির করা উচিত ছিল ।’

নকুড় বাবু । ক্রমে জাহির হয়ে পড়ে । আজ কাল কোনও বিষয়ে নিজে পরিশ্রম ক’রে সফল হওয়া অসম্ভব । জাহানাবাদে এক জন হাকিমের ছেলের পুত্র না হওয়াতে তিনি চাপরাসীকে তারকেশ্বরে ধনা দিতে পাঠিয়েছিলেন, তাহাতেই দেবতা সন্তুষ্ট । তুমি যে রকম ক’রে বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত জানিয়েছ, সেটা আমার প্রথম হ’তেই মনোগত ভাব, এবং তা সরলা জানতে পেরে আমাকে পছন্দ করেছে । আবার দেখ, তোমার জন্য অনেক চেষ্টা

করে' সরলা মনোরমাকে রাজি করিয়েছে। এটা খুব স্বাভাবিক; কেন না, তুমি ছেলেমানুষ, সংসারধর্মের অনভিজ্ঞ। মনোরমা তোমার পক্ষে মানাবে।

অটল। এমন অদ্ভুত ব্যাপার কখনও শুনি নাই।

নকুড় বাবু। কোর্টশিপ এমনি করেই হয়ে থাকে। এক জন প্রতিদ্বন্দ্বীর কথাবার্তা শুনে নারিকা আর এক জনকে পছন্দ করে। এ ধরণটা ক্রমে ভারতবর্ষে প্রচার হচ্ছে। সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য। যখন তুমি 'শ্রীহরি শরণং' লিখেছ, তখনই বুঝতে পেরেছিলাম যে তুমি—

অটল। একটা গাথা?

নকুড় বাবু। মোটেই না। সম্পূর্ণ ভারতবর্ষের লোক। তুমি গাথা হ'লে একেবারে চীৎকার করে ভালবাসার কথা আরম্ভ করতে; সেটুকু না করে বিলক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ।

অটল আর কোনও কথা কহিল না।

কথাগুলি বড় বাবুর নিকট যথাসময়ে প্রচারিত হওয়াতে তিনি খুব প্রীত হইয়া নকুড় বাবুকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, এবং নকুড় বাবু সরলাকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। 'মালবাবু বড় বাবুর জামাতা হওয়াতে এবং নকুড় বাবুর সহিত সরলা দেবীর শুভ পরিণয় হইয়া যাওয়াতে সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

## পুরুষ ও উর্বশী।

পরলোকগত বেদবিদ ডিমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের “পুরুষ ও উর্বশী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ “সাহিত্য” পত্রিকার ৬ষ্ঠ বর্ষের ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধগুলি এক্ষণে “বেদ-প্রবেশিকা” নামে পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। এ প্রবন্ধটিও উহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। তিনি ঐ প্রবন্ধে “উর্বশী জাতিতে গান্ধারদেশীয়া গন্ধর্ব্বী বা অম্বরী ছিলেন”, এই মত স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। (১) আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তিনি যে সকল যুক্তি ■ কিংবদন্তীর উপর এই মত-স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বিচারসহ নহে।



পুরুষ ও উর্কশীর গল্প বৈদিক গ্রন্থের মধ্যে ঋগ্বেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে পাওয়া যায় । মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ ও পদ্মপুরাণেও ইহার উল্লেখ আছে ।

উর্কশী যে অঙ্গরা, এবং পুরুষ যে মনুষ্য, তাহা ঋগ্বেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণে স্বীকৃত হইয়াছে । ঋগ্বেদের মতে, দেবলোকে তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল । পরে মর্ত্যলোকে বাসকালে তাঁহাদের বিচ্ছেদ হয় । এই বিচ্ছেদের পর তাঁহাদের একবার সাক্ষাৎ হয় । এই সাক্ষাৎকালে তাঁহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাই কোনও ঋষি স্মৃতি-রূপে রচনা করিয়াছেন । ইহাই ঋগ্বেদে আছে ।

কি উর্কশী পুরুষকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয় । পরবর্ত্তী কালের ব্রাহ্মণ-রচয়িতা (১) ঋগ্বেদীয় সূক্তের অন্তর্গত কোনও কোনও ঋক্ হইতে আভাস গ্রহণ করিয়া, কোনও কোনও ঋকের অর্থ ঘুরাইয়া লইয়া, এবং স্বকপোলকল্পিত গল্প রচনা দ্বারা, উহার বীমাংসা করিয়াছেন ।

ঋগ্বেদে দেখিতে পাই, উর্কশী পুরুষকে এইরূপ বলিতেছেন :—

অশাসং । ভা । বিহুযী । সন্নিব্ । অহন্ ।

ন । মে । কা । অশূণোঃ । কিং । অভূক্ । বদাসি ॥ ১০।২৫।১১

বিহুযী ( আমি ) তোমায় সকল দিন শিক্ষা দিতাম । আমার ( কথা )

■ নাই ; হে সন্ন্যাসী ! ( এখন ) কি বলিতেছ ?

এই ঋক্ হইতে দেখা যাইতেছে যে, পুরুষ উর্কশীর কোনও একটা কথা পালন করেন নাই । ব্রাহ্মণ-রচয়িতা ইহা হইতে আভাস গ্রহণ করিয়া উর্কশী যে পুরুষকে কতকগুলি পণে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, এইটী স্থির করিলেন ।

শতপথ ব্রাহ্মণে যে তিনটা পণের অবতারণা করা হইয়াছে, (২) তাহাদের প্রথম দুইটা ঋগ্বেদীয় সূক্তের ৪র্থ ও ৫ম ঋক্ একটু ঘুরাইয়া গ্রহণ করা হইয়াছে ।

( ১ ) শতপথ ব্রাহ্মণের মূল প্রাপ্ত না হওয়ার আমরা Julius Eggeling কৃত অনুবাদ হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইব ।

( ২ ) When she wedded him, she said, 'Thrice a day shalt thou embrace ■ ; but do not lie with me against my will, and let me not see thee naked, for such is the way to behave to ■ women.

Translated by Julius Eggeling.—Satapatha Brahmana XI. 5.1.

কিন্তু পঞ্চম স্বকে উর্বশী বলিতেছেন,—“হে পুরুষবা! আমি যখন তোমার গৃহে আসিয়াছিলাম, হে বীর! তখন তুমিই আমার দেহের রাজা ছিলে।” যত্বেশি উর্বশী পুরুষবাকে নিজ দেহের রাজা বলিয়া স্বীকার করেন, তবে ব্রাহ্মণে বর্ণিত প্রথম দুই পণ দ্বারা পুরুষবাকে উর্বশী বন্ধন করেন নাই বলিয়াই মনে হয়। ব্রাহ্মণ হইতে দেখা যাইতেছে যে, এই পণদ্বয় উর্বশী ■ পুরুষবার মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করে নাই। অতএব, এই দুই পণ সম্বন্ধে আমরা আর অধিক আলোচনা করিব না।

ব্রাহ্মণ-মতে, উর্বশী পুরুষবাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়াছিলেন যে, তিনি যেন কখনও তাঁহার উলঙ্গ অবস্থা না দেখেন। এই পণ-ভঙ্গের জন্তই উর্বশী পুরুষবাকে ত্যাগ করেন। স্বধেদীয় হৃদয়ে ইহার আভাসমাত্র নাই। এই পণ ভঙ্গ করিবার জন্ত ব্রাহ্মণ-রচয়িতাকে একটি নূতন গল্পের অবতারণা করিতে হইয়াছে। সে গল্প সংক্ষেপে এই, (১) উর্বশী গন্ধর্বলোক হইতে মর্ত্যালোকে চারি বৎসর বাস করিতেছেন; তাঁহার সম্ভান হইয়াছে। গন্ধর্বগণ উর্বশীকে মর্ত্যালোকে দীর্ঘ কাল থাকিতে দেখিয়া, তাঁহাকে লইয়া যাইবার সঙ্কল্প করিল। কি উপায়ে তাঁহাকে লইয়া যাইতে পারে, গন্ধর্বগণ তাঁহার জন্ত এক কৌশল স্থির করিল। একটি মেঘ ও দুইটি মেঘশাবক উর্বশীর খাটের পায়ের বাধিয়া রাখিল। ইহা উর্বশী জানিতে পারেন নাই।

(১) She then dwelt with him a long time and was even with child of him, so long did she dwell with him. Then the Gandharvas said to one another, ‘For ■ long time indeed, has this Urvasi dwelt among men; devise ye some means how she may come back to us.’ Now ■ ewe with two lambs was tied to her couch; the Gandharvas then carried off one of the lambs. ‘Alas,’ she cried, ‘they are taking away my darling, as if I were where there is no hero and no man!’ They carried off the second, and she spake in the selfsame manner. 3

He then thought within himself, ‘How can that be (a place) without a hero and without ■ man where I ■?’ And naked, as he was, he sprang up after them; too long he deemed it that he should put ■ his garment. Then the Gandharvas produced a flash of lightning and she beheld him naked even ■ by daylight. Then, indeed, she vanished; ‘Here I am back,’ he said, and lo! she had vanished.

স্বাস্থ্যে তাহারা আসিয়া যখন মেষশাবকদ্বয়কে একে একে লইয়া যায়, তখন উর্বশীর মনে হইল, কে যেন তাহার সন্তানকে চুরী করিয়া লইয়া যাইতেছে । তখনই তিনি ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, “হায় ! আমার বাছাকে তাহারা চুরী করিয়া লইয়া গেল ; এখানে কি কোনও বীর নাই, মানুষ নাই ? আমি এমন স্থানে আছি ?” পুরুষ তাহা শুনিয়া শয্যা হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া উঠিলেন । পাছে কাপড় পরিতে দেবী হইয়া যায়, সেই জন্ত উলঙ্গ-অবস্থায় বহির্গত হইলেন । ধূর্ত গন্ধর্বগণ অমনই বিদ্যায় প্রকাশ করায় উর্বশী পুরুষকে উলঙ্গ দেখিয়া কেলিলেন । উর্বশী তখনই অস্তর্হিত হইলেন । পুরুষ ফিরিয়া আসিয়া আর উর্বশীকে দেখিতে পাইলেন না । তখন তিনি অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং উর্বশীর অন্বেষণে কুরুক্ষেত্রের সকল স্থানে বিচরণ করিতে লাগিলেন । পুরুষ ও উর্বশীর মধ্যে কেন বিচ্ছেদ হইয়াছিল, ব্রাহ্মণ-কার এইরূপে এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন ।

তৎপরে, কোথায় পুনরায় তাহাদের সাক্ষাৎ হয়, ইহাই আর এক প্রশ্ন । ব্রাহ্মণ-কার ইহার এক মীমাংসা করিয়াছেন । পুরুষ উর্বশী বিহনে অধীর হইয়া কুরুক্ষেত্রের সকল স্থান অন্বেষণ করেন । পরে ‘অনুতপ্লক্ষ’ নামক সরোবর বা হ্রদের নিকট আসিয়া, তাহার তীরে ভ্রমণ করেন । উর্বশী ঐ হ্রদে পক্ষী বা রাজহংসী রূপে বিচরণ করিতেছিলেন । উর্বশী পুরুষকে চিনিতে পারিয়া তাহার নিকট আবিভূতা হইলেন । (১) কিন্তু ঋগ্বেদে ইহা নাই ।

শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে দেখা গেল, মেষশাবকদ্বয় প্রকৃতপক্ষে উর্বশীর দ্বারা সন্তান-রূপে রক্ষিত হয় নাই, এবং তাহাদের জন্ত পুরুষের সহিত তিনি কোনও পণ স্থাপন করেন নাই । বটব্যাল মহাশয় উর্বশীর মেষশাবকদ্বয়ের উপর নির্ভর করিয়াই তাহাকে গন্ধারী বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন । ঋগ্বেদ হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, গন্ধারীগণ অত্যন্ত মেষপ্রিয় ছিল । কিন্তু উর্বশী যদি মেষপ্রিয় না হন, তবে কেমন করিয়া গন্ধারী হইতে

( ১ ) Now there is a lotus-lake there called Anyataplaksha ; He walked along its banks ; and there nymphs were swimming about in the shape of swans. 4

And she ( Urvasi ) recognised him, said, ‘This is the man with whom I have dwelt.’ They then said, ‘Let us appear to him !’—‘So be it !’ She replied ; and they appeared to him. 5

পারেন? গন্ধর্বগণ যে মেষশাবক রাখিয়া দিয়াছিল, তাহাতে তাহারা মেষপ্রিয় ছিল কি না, তাহার কোনও প্রমাণ হয় না। তাহাদের কৌশল এই ছিল যে, মেষশাবকের রব, ছোট ছেলের ক্রন্দনের মত বলিয়া উর্বশী নিজ সম্ভান চুরী হইতেছে তাবিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবেন, এবং রাজাও হঠাৎ নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া বস্ত্র পরিতে ভুলিয়া যাইবেন। তাহা হইলেই তাহাদের কার্য সিদ্ধ হইবে।

গন্ধর্ব ও অমরাগণ একই দেশের লোক। সেই দেশের নাম হওয়া উচিত গন্ধর্বলোক। এই গন্ধর্ব দেশ কোথায়? গন্ধার শব্দ হইতে কি গন্ধর্ব শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে? বটব্যাল মহাশয় কোনও ব্যাকরণ হইতে এমন কোনও সূত্র উদ্ধার করেন নাই, যাহাতে গন্ধার শব্দ হইতে গন্ধর্ব শব্দ সিদ্ধ হয়। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রের পত্নী গান্ধারী রাজার কন্তা ছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম ছিল গান্ধারী। (১) আমাদের মনে হয়, গন্ধার ও গান্ধার শব্দে কোনও প্রভেদ নাই। বৈদিক যুগে যাহাকে গন্ধার বলা হইত, মহাভারতের যুগে তাহাকেই গান্ধার বলা হইয়াছে। ইহাই কি বর্তমান কালের কান্দাহার? (২) যাহাই হউক, গান্ধারীকে কোথাও গন্ধর্ব বা অমরা বলিতে দেখি না। অতএব, গন্ধার বা গান্ধার দেশের লোককে গন্ধর্ব বলা হইত বলিয়া মনে করি না।

আমরা ঐতরেয় ব্রাহ্মণে, হিমালয়ের পরপারে উত্তরকুরু নামক একটা রাজ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হই। উহাকে দেবক্ষেত্রও বলা হইয়াছে। (৩)

রাজসূয় যজ্ঞের পূর্বে অর্জুন উত্তর দিক জয় করিতে গমন করিয়াছিলেন।

(১) ততো গান্ধাররাজস্ত্রৈষ্যামাস ভারত। ১১

দদৌ তাং ধৃতরাষ্ট্রায় গান্ধারীং বর্ষচারিণীম্ ॥ ১২—মহাভারত, আদিপর্ব, ১১০।

(২) ৩রমেশচন্দ্র দত্তের মতে, বর্তমান পেশাওয়ার এদেশকে পূর্বকালে গান্ধার দেশ বলিত।

—সংস্কৃত, ১৯৮ পৃঃ, পাদটীকা।

(৩) সেই উত্তর দিকে হিমবানের (অর্থাৎ হিমালয় পর্বতের) ও পারে যে উত্তরকুরু ও উত্তরমজ্জ জনপদ সকল আছে, তাহারই বৈরাজ্য নিমিত্ত (অর্থাৎ তাহাদের রাজাই বৈরাজ্য নামে অভিহিত) যাহারা অভিষিক্ত হয়, তাহাদিগকে বিরাট বলে।—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৩৮।৩।১৪

হে ব্রাহ্মণ! আমি যখন উত্তরকুরু জয় করিব, তুমি তখন এই পৃথিবীর রাজা হইবে, আমি তোমার সেনাপতি হইব। বাশিষ্ঠ সাত্যহব্য বলিলেন, 'ঐ দেশ দেবক্ষেত্র, মর্ত্য উহা জয় করিবার অযোগ্য।'—ঐঃ ব্রাঃ ৩৯।১২৩



এই দ্বিধিজয়-বর্ণনায় দেখা যায়, তিনি মানস সরোবরের নিকট গন্ধর্ব-রক্ষিত দেশ জয় করেন, (১) এবং উত্তর হরিবর্ষে উত্তরকুরুদিগের পুরেও আসিয়া ছিলেন । ঐ দেশে যুদ্ধ নিষিদ্ধ । (২)

ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, হিমালয়-পারে দেবক্ষেত্র বর্তমান । মানস সরোবরের নিকট গন্ধর্বদিগের দেশ, এবং তাহারও উত্তরে উত্তরকুরু । এই সকল দেশ হরিবর্ষের অন্তর্গত । রামায়ণেও হিমালয়ের পরপারে উত্তরকুরু দেশ বর্ণিত হইয়াছে । (৩)

এই সকল হইতে আমরা অনুমান করি, হিমালয়ের পর পারে দেবক্ষেত্রে দেব, গন্ধর্ব ও অঙ্গরাগণ বাস করিতেন । পুঙ্করবা এই দেবলোকে জন্মিয়াছিলেন, এবং লালিত পালিত হইয়াছিলেন । দম্ভাহত্যার জন্য দেবগণ

(১) তং জিহা হাটকং নাম দেশং গুহক-রক্ষিতম্ । সরো মানস মাসাদ্য হাটকানভিতঃ প্রভুঃ ।

পাকশাসনিরবাণঃ সহসৈন্তঃ সমাসদং । ৩ গন্ধর্বরক্ষিতং দেশমজয়ং পাণ্ডবঃ শ্রুতঃ । ৫

তাংস্ত সাস্ত্রেন নিরজ্জতা মানসং সর উত্তমম্ । তত্র তিত্তিরিকল্যাণমণ্ডকান্ হরোত্তমান্ ।

ঋষিকুল্যাণ্ডথা সর্বদা দর্শ কুরুনন্দনঃ । ৪ লেভে স কল্পমত্যস্তং গন্ধর্বনগরাং তদা । ৬

মহাভারত, সভাপর্ব, ২৮ অধ্যায় ।

তাহা ( অর্থাৎ কিম্পুরুষ দেশ ) জয় করিয়া গুহক-রক্ষিত হাটক নামক দেশে সসৈন্তে ক্রমশঃ আসিয়া ইন্দ্রপুত্র উপস্থিত হইলেন । তাহাদিগকে মিষ্টবাক্যে জয় করিয়া কুরুনন্দন উত্তম মানস সরোবর, তৎপরে ঋষিকুল্যা ( অর্থাৎ ঋষি নদী সকল ) দর্শন করিয়াছিলেন । পাণ্ডব প্রভু হাটকদিগের নিকটবর্তী মানস সরোবরে আসিয়া তৎপরে গন্ধর্ব-রক্ষিত দেশ জয় করিয়াছিলেন । তথায় তিত্তিরি, কল্যাণ ও মণ্ডুক নামে উত্তম অশ্ব সকল আছে । তিনি সেই গন্ধর্ব নগর হইতে বহু কর লাভ করিলেন ।

( ২ ) উত্তরঃ হরিবর্ষস্ত স সমাসাদ্য পাণ্ডবঃ । পার্শ্ব নেদং দ্বরা শকাং পুরং জেতুং কথকন ।

ইয়েষ জেতুং তং দেশং পাকশাসননন্দনঃ । ৭ উপাবর্ত্ত্য কল্যাণ পর্ধ্যাপ্তমিদমচ্যুত । ৯

তত এনং মহাবীৰ্য্যং মহাকায়াঃ মহাবলাঃ । ন চাপি কিঞ্চিং জেতব্য মজুর্নাজ প্রদৃশ্যতে ।

দ্বারপালাঃ সমাসাদ্য হুস্তা বচনমক্ৰবন্ । ৮ উত্তরাঃ কুরবো জেতা নাজ যুদ্ধং প্রবর্ত্ততে । ১১

সেই পাণ্ডব উত্তর হরিবর্ষে আগমন করিলেন ; ইন্দ্রনন্দন সেই দেশে করিতে ইচ্ছা করিলেন । অনন্তর মহাকায়, মহাবল, দ্বারপালগণ এই মহাবীরের নিকট আগমন করিয়া হুস্তচিত্তে এই বাক্য বলিলেন ।—হে পার্শ্ব ! এই পুর তোমার দ্বারা কখনই বিজিত হইতে পারে না । হে কল্যাণীর অচ্যুত ! ইহাই পর্ধ্যাপ্ত হইয়াছে ; ফিরিয়া যাও । হে অজুর্ন ! আরও এখানে কিছুই জেতব্য দেখা যায় না ; এই উত্তরদূরগণ ; এখানে যুদ্ধ করিতে নাই ।

তাঁহাকে পালন করিয়াছিলেন, উর্কশীর মুখ হইতে ঋষি প্রকাশ করিয়াছেন। এই দেবলোকেই উর্কশীকে তিনি বিবাহ করেন। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে উর্কশী ও পুরুষা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছি। পুনরুক্তি নিম্নরোজন।

ঋগ্বেদে উত্তরকুরু নাম পাই নাই। তখন দেবলোক নামেই সম্ভবতঃ হিমালয়ের পর পার প্রসিদ্ধ ছিল। দেব, গন্ধর্ব্ব ■ অঙ্গরা নাম ঋগ্বেদের কালেই প্রসিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের দেশ যে হিমালয়ের পর পারে ছিল, ইহা তেমন স্পষ্টভাবে ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## ঈশ্বর।

১

পদার্থবিজ্ঞান যে কোনও তত্ত্বের আলোচনা করিতে গেলে ঈশ্বর আসিয়া পড়ে। আলোকতত্ত্ব, চুম্বকতত্ত্ব, তড়িততত্ত্ব, তাপতত্ত্ব, যে কোনটা সম্যকরূপে বুঝিতে গেলে ঈশ্বরকে জানা আবশ্যক। ঈশ্বর না বুঝিয়া পদার্থবিজ্ঞান বুঝিতে যাওয়া ধুঁটতামাত্র। উপরিউক্ত তত্ত্বের প্রত্যেক তথ্যটি ঈশ্বরের সাহায্যে বেশ বুঝা যায়, ভাবটি সম্যক পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। এই যে এত আবশ্যক ঈশ্বর, ইহার রূপ ও গুণ জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? আজ এই ঈশ্বর সম্বন্ধে দু'চারি কথা বলিব।

ঈশ্বর একটা মহাসমুদ্র। এই ঈশ্বর-সমুদ্রে সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র, পৃথিবী, সকলে ডুবিয়া আছে। এত বড় মহান্ মধ্যস্থ (medium) আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যখন জ্যোতিষশাস্ত্রালোচনায় পৃথিবী হইতে জগৎ-সবিতার দূরত্ব জানিতে পারি (১৯২,০০০,০০০ মাইল), তখন সাধারণতঃ মানুষের মনে হয় যে, এই বিশাল ব্যবধানের মধ্যবর্ত্তী স্থানটা কোনও দ্রব্যে পূর্ণ কি না; এ বিশাল দেশ (space) কি শূন্য পড়িয়া থাকা সম্ভব? প্রকৃতি-চরিত্র-পাঠে মনে হয় যে, এ বিশাল দেশ খালি পড়িয়া থাকিতে পারে না। কোনও না কোনও বস্তুতে পূর্ণ। আবার আর এক দল আছেন, যাহারা বলেন যে, ধরা ও রবির মধ্যবর্ত্তী বিশাল দেশটা শূন্যই পড়িয়া আছে; তাহা না হইলে গ্রহ উপগ্রহগণ ছুটাছুটী করিবে কি করিয়া? এক দেশ দুই বস্তু দ্বারা এক সময়েই অধিকৃত থাকিতে পারে না। যদি ইহা সত্য হয়

রূপ কোনও দ্রব্যে পূর্ণ থাকে, তাহা হইলে, সমস্ত দেশটা ( space ) পদার্থে ঠাসাঠাসি হইয়া রহিল ; কোনও গ্রহের গতি থাকিতে গেলে সমুদয় পদার্থের মধ্যে একটা ঠেলাঠেলি ছড়াছড়ি পড়িয়া যাইবে। কাজেই পদার্থের স্বাধীন গতি ( free motion ) বলিয়া কোনও তথ্য থাকিতে পারে না। এখন যুক্তি তর্ক দ্বারা এই দুই মতের মীমাংসা করিতে হইবে।

টানা পাখা অনেকের বাড়ীতে আছে ; সকলেই দেখিয়াছেন। পাখা টানিতে হইলে পাখার সহিত দড়ি বাধিয়া মানুষের হাতে দিতে হয়। পাখা খাটান আছে, টানিবার জন্ত মানুষ টুলের উপর বসিয়া আছে। কিন্তু পাখা চলে না। দড়ি চাই ; পাখা ও মানুষকে দড়ির সাহায্যে যোগ করিয়া দেওয়া চাই। তবে মানুষের বল দড়ির সাহায্যে পাখাকে দোলাইবে। মানুষের গায়ে শত হস্তীর বল থাকিলেও দড়ি দ্বারা মানুষ-পাখায় যোগ না থাকিলে পাখাকে তিলার্কও দোলাইতে পারা যায় না। এটুকু বেশ বুঝা গেল। আচ্ছা, আর একটি উদাহরণ লওয়া যাক। একটি চুম্বকদণ্ড নিকটস্থ লৌহখণ্ডকে টানিতেছে। লৌহখণ্ডটি অগ্রসর হইয়া চুম্বকদণ্ডকে স্পর্শ করিল। এটি একটি সত্য ঘটনা। ঘটনা সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ নাই। এখন কথা হইতেছে, চুম্বক লৌহকে টানিতেছে, কিন্তু কাহাকে অবলম্বন করিয়া টানিতেছে ? দড়ি কোথায় ? দড়ির খোঁজ পড়িয়াছে। মানুষ আছে ; পাখা আছে ; কিন্তু দড়ির অবলম্বন পাইয়া যেমন পাখা চলিয়াছে, তেমনই এখানেও চুম্বক আছে, লৌহ আছে ; কিন্তু কাহার অবলম্বন পাইয়া লৌহ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে ? কিছু একটা অবলম্বন করিয়া শক্তি প্রকাশ পায়। এখানে চুম্বক-শক্তির বিকাশ কাহাকে অবলম্বন করিয়া হইল ? চুম্বকের টান কাহাকে অবলম্বন করিয়া লৌহতে পঁহুছাইল ? এই অবলম্বন ঈশ্বর ; এখানে দড়ি হইতেছে ঈশ্বর, “তাল নাই, তলোয়ার নাই, নিধিরাম সর্দার” হওয়া যেমন অসম্ভব, অবলম্বন বিনা কোনও শক্তির স্থানান্তরে বিকাশও তেমনই অসম্ভব। অবলম্বন চাই, পরস্পর যোগ চাই, চুম্বক ও লৌহের ব্যবধান পদার্থে পূর্ণ থাকা চাই, চুম্বক ও লৌহ কোনও পদার্থের যোগে যুক্ত থাকা চাই। তবে চুম্বকের বল সেই ঈশ্বর-রূপ পদার্থ-অবলম্বনে লৌহতে গিয়া পঁহুছিবে। তবে চুম্বকের আকর্ষণ বিকাশ প্রাপ্ত হইবে। চুম্বক আছে, লৌহ আছে, আর তাহাদের মধ্যে কিছুই নাই—শূন্য। অথচ লৌহ চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট হইবে,—ইহা কল্পনা করা মানুষের কার্য। কাজেই আমরা চুম্বক ও লৌহের মধ্যে একটি মধ্যস্থ

(medium) খুঁজি। যে মধ্যস্থ থাকতে তিনটি পরস্পরে সংযুক্ত। এই মধ্যস্থের নাম ঈশ্বর। এখানে আমি একটা সত্য ঘটনা বিবৃত করিতেছি; বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সন্ধ্যার পর কোনও এক স্থানে কতকগুলি বালকের আসরে পুতুল-নাচ হইতেছে। সকলেই হাঁ করিয়া দেখিতেছে। কেহ বলিতেছে, হাত উচুতে, পুতুল নীচে; কেমন করিয়া হাতের সঙ্গে সঙ্গে পুতুল নাচিতেছে? কেহ বা আনন্দ করিতেছে। কেহ তাহার সঙ্গীদিগকে কত বিজ্ঞভাবে পুতুল নাচ-কারীদিগের বাহাদুরী বুঝাইয়া দিতেছে। এমন সময়ে একটি বালক বলিল যে, বাহাদুরী কিছুই নয়; কতকগুলি তারের সাহায্যে পুতুল নাচাইতেছে। পুতুল ও হাতের মধ্যে কিছু না থাকিলে কি পুতুল নড়ে? তার রাত্রিতে দূর হইতে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাই বাজীকরেরা তার ব্যবহার করে। এ ছেলেটি বাস্তবিকই বুদ্ধিমান নয় কি? আজকালের বৈজ্ঞানিকগণও ঐ ছেলেটির মত একটা মধ্যস্থের (medium) অবতারণা করেন। \* শূন্য-বাদ কেহ মানিতে চান না; মধ্যস্থবাদেরই সকলে পৃষ্ঠপোষক।

তাহা হইলে আমাদের এই জ্ঞান হইল যে, পদার্থ বা পদার্থের পরমাণুগুলি সর্বব্যাপী ঈশ্বর-সমুদ্রে ডুবিয়া আছে। ঈশ্বর ওতঃপ্রোতভাবে জড়জগৎকে ঘেরিয়া আছে। এই সমগ্র দেশ (space) সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বারে পূর্ণ। তাহা হইলে, এই ঈশ্বরের একটি কণা টানিলে পারিপার্শ্বিক কণাগুলিতে টান পড়িবে। সেই কণাটির আকোশনে সেই টান আবার পার্শ্বস্থিত ঈশ্বর-কণায় পৌঁছাইবে। এইরূপে এক দেশ হইতে অপর দেশে ঈশ্বর-কণার স্পন্দন গিয়া পৌঁছাইবে।

মহাকর্ষণ ও মাধ্যাকর্ষণ বোধ হয়, এই ঈশ্বরের স্পন্দন-ফল। আলোক ঈশ্বরের তরঙ্গসমূহ বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে। তড়িত এই ঈশ্বরের কোনও বিশিষ্ট-গুণ-প্রসূত। ঈশ্বর সর্বস্থানে সমভাবে বর্তমান। ঈশ্বর কোনও স্থানে পাতলা, কোনও স্থানে ঘন, এরূপ অবস্থায় থাকে না। এক কথায়, ঈশ্বর ঘনতা সর্বস্থানে সমান। চাপ দিয়া ঈশ্বরের আয়তন কমাইতে পারা যায় না। পদার্থের জায় ঈশ্বরের অণু পরমাণু নাই। পদার্থের অণুদ্বয়ের মধ্যে ফাঁক আছে; পরমাণুদ্বয়ের মধ্যেও ফাঁক আছে। সুতরাং পদার্থ সর্বব্যাপী নহে। সকল স্থান জুড়িয়া থাকে না। কিন্তু ঈশ্বর সর্বস্থান জুড়িয়া এক অবিভক্ত বস্তুর জায় অবস্থান করে। তাহার অণুও নাই, পরমাণুও নাই, তাহার কণা-

\* “বিজ্ঞানে” প্রকাশিত মংলিখিত “শূন্যবাদ ও মধ্যস্থবাদ” দ্রষ্টব্য।



দ্বয়ের মধ্যে কঁাকও নাই । ঈথারকে কখনও তরল, কখনও সরিল, আবার কখনও কঠিন বলা হয় । কিন্তু কোনটাই ইহার উপযুক্ত বিশেষণ নহে । ইহা অপরিচ্ছিন্নভাবে বিশ্ব জুড়িয়া অবস্থান করিতেছে । ইহা স্থিতিস্থাপক, ঘর্ষণশূন্য ( frictionless ) মধ্যস্থমাত্র । গতি ও শক্তি ( energy ) বহন করাই ইহার কার্য্য । বারান্তরে ঈথার হইতে কিরূপে আলোকের উৎপত্তি ■ গতি সাধিত হইয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ছ' চারি কথা বলিব ।

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য ।

## জিজিয়া ।

‘জিজিয়া’ নামক করটী ইতিহাসে মুসলমানগণের চরম স্বৈচ্ছাচারিতা ও অত্যাচারের উদাহরণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । ‘জিজিয়া’ এই শব্দটী শ্রবণ মাত্র হিন্দুগণ ভীত ও চকিত হইয়া উঠেন ! কিন্তু ইহার উৎপত্তির বিবরণ জানা থাকিলে কাহারও কোনও ভয়ের কারণ থাকিত না ; কারণ, প্রচলিত ইতিহাসে ইহাকে যে মূর্তিতে দাঁড় করান হইয়াছে, তাহা ইহার বিকৃত রূপ । প্রচলিত ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণের মুসলমান-বিদ্বেষ-পরিপূর্ণ ইতিহাসে ইহার স্বরূপ মিলিবে না ; ইহার স্বরূপ-নির্ণয়ের জন্য মুসলমান সভ্যতার ইতিহাস খুঁজিতে হইবে ।

‘জিজিয়া’ কাহাকে বলে, তাহা না জানেন, এমন লোক খুবই অল্প ; কিন্তু ইহার প্রকৃত তত্ত্ব জানেন না, এরূপ লোকের অভাব নাই । কারণ, ভারতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে—শ্রদ্ধেয় রমেশচন্দ্র দত্ত, অধর মুখোপাধ্যায় ও কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি প্রায় সকল ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-প্রণেতার গ্রন্থসমূহে এ বিষয় বিস্তারিতরূপে লিপিবদ্ধ হয় নাই । এ বিষয়ে তাঁহারা যাহা কিছু লিখিয়া গিয়াছেন, সমস্তই ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের বিদ্বেষভাবাপন্ন-মত-প্রসূত রচনা হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন । বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণের এই বিদ্বিষ্ট কল্পনার প্রভাবে তদনুকারী এতদেশীয় ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক মুসলমান সম্রাটগণ, তাঁহাদের কার্য্যকলাপ ও ‘জিজিয়া’ নামক রাজকর—যাহা মুসলমান-ধর্ম্মপ্রবর্তক মহাত্মা হজরত মোহাম্মদ ( দঃ ) স্বয়ং অনুমোদন করিয়া গিয়াছেন, তাহা কি পৈশ্যচিকভাবেই চিত্রিত হইয়াছে ! এই সমস্ত ঐতিহাসিক বিভ্রম্ভনায় ও নিজেদের পর্ব্বপুরুষগণের কল্পিত হীনতায় ভাবতীষ মুসলমানগণ সদায়ে কি

অসহ্য যাতনা অনুভব করিতেছেন! ইহা যে হিন্দু-মুসলমানের একান্ত ঈপ্সিত একতা ও সম্মিলনের ভয়ঙ্কর পরিপন্থী হইতেছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

এখন দেখা যাউক, ‘জিজিয়া’ কি, এবং কোথা হইতে ইহার উৎপত্তি। ‘জিজিয়া’ পারস্য ভাষার ‘গিজিয়া’ শব্দ হইতে উৎপন্ন। যদি প্রশ্ন করা হয়, এ পরিবর্তন কেন হইল? তাহা হইলে বক্তব্য এই, পারস্যদিগের নিকট হইতে ‘গিজিয়া’ শব্দটী আরবগণ ‘জিজিয়া’ নামে পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করেন। কারণ, আরবী-ভাষাবিদগণ সকলেই জানেন যে, আরব্য ভাষায় ‘গাক’ (গ) অক্ষর নাই। এই জন্যই পারস্য ভাষার গাক (গ) অক্ষরের পরিবর্তে আরবীতে ‘জিম’ (জ) অক্ষর ব্যবহৃত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখান যাইতে পারে, ‘হুগলী’ শব্দটী আরবীতে লিখিতে হইলে ‘হুজলী’ লিখিতে হইবে। ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এখন দেখা যাউক, ‘জিজিয়া’ শব্দের অর্থ কি? ‘বোরহানে কাত’ নামক পারস্য ভাষার প্রধান অভিধান গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যে, ‘গিজিয়া’ শব্দের অর্থ—কর বা খাজানা। পারস্য-কবিকুল-সম্রাট ফেরদৌসী তদীয় বিশ্ববিখ্যাত ‘সাহনামা’ গ্রন্থে ‘গিজিয়া’ শব্দটী কর অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। ‘জিজিয়া’ শব্দটী যে ‘গিজিয়া’ শব্দ হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাহা ‘মফাতি হুল-উলুম’ নামক প্রধান আরবী অভিধানে বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে।

যাহা হউক, এখন কে সর্বপ্রথম ‘গিজিয়া’ বা ‘জিজিয়া’র প্রবর্তন করেন, দেখা যাউক। ইতিহাস-আলোচনার জ্ঞান দায় যে, সুবিচারক কুল-সুখ্য পারস্য-সম্রাট নওশেরওয়া এই ‘গিজিয়া’ নামক কর স্বীয় রাজ্যে সর্বপ্রথম প্রবর্তিত করেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক এমাম আবু জাফর তিব্রী তদীয় ‘তারিখে কবির তিব্রী’ নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থে বলেন,—“উচ্চ বংশীয় আমীর ওমরা, ধর্মগুরু ও সৈনিক পুরুষ ব্যতীত তিনি রাজ্যের অন্যান্য সকল শ্রেণীর বিশ বৎসরের অধিক ও পঞ্চাশ বৎসরের অনধিক বয়সের লোকের প্রতি প্রত্যেকের অবস্থানুযায়ী ৪, ৬, ৮, ১২ দেরের হিসাবে ‘জিজিয়া’ নামক কর স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন,—“সৈনিক পুরুষগণ দেশের ধন, প্রাণের রক্ষক; তাহার স্বদেশ ও স্বদেশবাসীকে রক্ষা কারবার জন্য নিজেকে বিপদাপন্ন করিতে এবং স্বয়ং শমন-সাগরে কাঁপ দিতে কুণ্ঠিত নহে, সুতরাং নিরাপদে অবস্থানলিপ্সু লোকজনের পক্ষে সৈনিকগণের ব্যয়নির্বাহার্থ কিছু কর প্রদান করা একান্তই উচিত।” (১)

‘ফতুহুল বোলদান’ নামক আরবী ঐতিহাসিক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, শেষ প্রেরিত মহাপুরুষ হজরত মোহাম্মদ (দঃ) ‘জিজিয়া’র বিনিময়ে যে সকল ভিন্নধর্মাবলম্বীদের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ‘জিজিয়া’র বিনিময়ে নিম্নলিখিত দায়িত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। সন্ধিপত্রের চূড়ক যথা :—

( ১ ) শত্রুর আক্রমণ হইতে জিজিয়া-দাতাগণের ধন প্রাণ রক্ষা করা হইবে ।

( ২ ) তাহাদের ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করা হইবে না ।

( ৩ ) ‘জিজিয়া’ দিবার জন্য তাহাদিগকে তহমিল কাছারীতে উপস্থিত হইতে হইবে না । তহমিল মোহরেরা স্বয়ং তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া জিজিয়া আদায় করিবে ।

( ৪ ) তাহাদের ধন প্রাণ নিরাপদ রাখা হইবে ।

( ৫ ) তাহাদের পথিক ও বণিকদলকে দম্ভা তস্করের হাত হইতে রক্ষা করা হইবে ।

( ৬ ) তাহাদের ভূসম্পত্তি নিরাপদে রাখা হইবে ।

( ৭ ) তাহাদের অস্থাবর সম্পত্তি রক্ষা করা হইবে ।

( ৮ ) পাদ্রা ও ধর্ম্মমন্দিরের পুরোহিতদিগকে পদচ্যুত করা হইবে না ।

( ৯ ) ক্রশ ও প্রতিমাগমূহের কোনরূপ অনিষ্টসাধন করা হইবে না ।

( ১০ ) তাহাদের নিকট হইতে ( মুসলমান প্রজার জায় ) ‘ওশর’ বা ভূমির উৎপন্ন শস্যের দশমাংশ গ্রহণ করা হইবে না ।

( ১১ ) তাহাদের বিক্রমে অগ্রধারণ করা হইবে না ।

( ১২ ) তাহাদের ধর্ম্ম ও ধর্ম্মবিশ্বাস পরিবর্তন করা হইবে না ।

( ১৩ ) তাহাদের পূর্ব-প্রাপ্ত অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হইবে না ।

( ১৪ ) যাহারা এখন উপস্থিত নাই, তাহারাও এই সন্ধিপত্রের ফলভোগের অধিকারী হইবে । ( ১ )

যাহাদের নিকট হইতে ‘জিজিয়া’ আদায় করা হইত, তাহাদের নিকট কত দূর দায়িত্ব স্বীকার করা হইত, এবং তাহাদের ধর্ম্মকর্মে কতটা স্বাধীনতা দেওয়া হইত, তাহা সন্ধিপত্রের মর্ম্ম হইতে সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে ।

ভারতে মুসলমান সম্রাটগণও এই 'জিজিয়া' কর মুসলমান ভিন্ন অল্প-ধর্মাবলম্বীদের উপর ধার্য্য করিয়াছিলেন। এরূপ 'জিজিয়া' নামক কর স্থাপন করা, বিশেষতঃ মুসলমানদিগকে উহার দায়িত্বভার হইতে অব্যাহতি দিয়া ভিন্নধর্মাবলম্বীদিগকে 'জিজিয়া'র শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত করা সমীচীন ও জ্ঞানানুমোদিত হইয়াছে কি না, তাহা অবশ্যই বিচার্য্য। আমরা এখন তাহারই আলোচনা করিব।

এসলামের শাসন-নীতি অনুসারে প্রত্যেক মুসলমান দেশ, সমাজ, দেশ-বাসীদের প্রাণরক্ষার জন্য সামরিক কর্তব্য প্রতিপালন করিতে বাধ্য। কোনও মুসলমানই এই কঠোর বিধি হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। এসলাম ধর্ম উদারতম ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী, ইহা তাহার ধর্মশাস্ত্র 'কোরাণ' লিপ্যমান করেন। ( ১ ) তাই মুসলমান খলিফা ও বাদশাহগণ সামরিক বিধানকে স্বধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন। অল্পধর্মাবলম্বীদের উপর সামরিক আইন বাধ্যতামূলক করিলে, তাহারা এ নিয়মকে অত্যন্ত কঠোর ও অত্যাচারমূলক বলিয়া মনে করিত। এমন কি, হয় ত দেশে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, দেশ উচ্ছিন্ন হইতে পারিত। কিন্তু মুসলমানগণ ইহাকে ধর্মের বিধান মনে করিয়া ইহার পালনে সতত বাধ্য ছিল। তাহাদের পক্ষে কোনও আপত্তির কারণ ছিল না।

ইহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, 'জিজিয়া' কোনরূপ বিদ্বেষমূলক কর নহে। যাহারা বিদ্বেষ-মূলক কর বলিয়া 'জিজিয়া'র প্রতি বীতরাগ হইয়াছেন, আশা করি, তাহারা ইহাতে কিঞ্চিৎ শান্ত হইবেন। 'জিজিয়া' যে কোনরূপ বিদ্বেষ-মূলক কর ছিল না, তাহা ইহাতেই বুঝা যায় যে, মুসলমান ব্যতীত যে সকল অল্পধর্মাবলম্বী সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতেন, তাহাদিগকে 'জিজিয়া' দিতে হইত না। যাহারা ইহাতেও জিজিয়ার প্রতি সন্তুষ্ট নহেন, তাহাদের

( ১ ) কোরাণে আছে,—'না একরাহা কি-দিনে'; অর্থাৎ, 'এসলাম-ধর্ম-প্রচারে কোনরূপ বলপ্রয়োগের বিধি নাই।' আর এক স্থানে আছে,—'লাকুম্‌দিনকুম্‌ ওল্‌ইয়াদিন্।' অর্থাৎ, তোমাদের জন্য তোমাদের ধর্ম, আমার আমার ধর্ম।' ইহাতে জোরজবরদস্তুর কথা কিছুই নাই। যাহারা 'মুসলমানেরা বল-প্রয়োগে তরবারী দ্বারা ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, এবং এইরূপ করিবার মুসলমান ধর্মের বিধি আছে' ইত্যাদি ভাবিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠেন, তাহারা 'কোরাণের' উক্ত বাক্য ও ডাক্তার আর্নল্ড প্রণীত 'Preaching of Islam' গ্রন্থ পাঠ করিলে আবশ্য হইতে পারিবেন।



আরও কয়েকটা প্রমাণ উদ্ধৃত হইতেছে ; আশা করি, তাহারা ধীরভাবে বুঝিয়া দেখিবেন ।

মুসলমান সম্রাটগণের অধীন ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজাদিগকে ‘জিজিয়া’ বলা হইত । ‘জিজিয়া’ শব্দের অর্থ—‘দারিদ্র্যভার-গৃহীত লোক ।’ ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজার নিকট হইতে ‘জিজিয়া’ নামক কর গ্রহণ করিয়া তাহাদের ধন, প্রাণ ও সম্মান রক্ষার ‘জেন্মা’ অর্থাৎ দারিদ্র্য গ্রহণ করা হইত বলিয়া তাহারা ‘জিজিয়া’ সংজ্ঞায় অভিহিত হইত । ‘জিজিয়া’ যে তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য গ্রহণ করা হইত, তাহার বহু প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে । ইজরত মোহাম্মদ (দঃ) ও তাঁহার খলিফাগণ ভিন্নধর্মাবলম্বীদের সহিত যে সন্ধিপত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে এ কথা স্পষ্ট লিখিত ছিল,—“তোমাদিগকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে ও ধন প্রাণ নিরাপদে রাখিবার বিনিময়ে তোমাদের নিকট হইতে জিজিয়া গ্রহণ করিতেছি ।” মুসলমানগণ যে এ সন্ধিপত্রের মর্যাদা সম্যক রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার অসংখ্য প্রমাণ আছে । অগত্যা প্রবন্ধবৃদ্ধির ভয়ে সে সমস্ত পরিত্যক্ত হইল ।

যাহা হউক, এখন বেশ বুঝা যাইতেছে যে, ‘জিজিয়া’ একটা সামরিক কর ব্যতীত আর কিছুই নহে । ইহার জন্য মুসলমান সম্রাটগণ কোনও অংশেই দোষী প্রতিপন্ন হইতে পারেন না ; বরং ইহাতে তাহাদের শাসন-শৃঙ্খলা, ও সূক্ষ্মদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । ‘জিজিয়া’-লব্ধ অর্থ তাঁহারা সৈন্য ও অস্ত্র-শস্ত্র-সংগ্রহ, রসদ-সংগ্রহ ও দেশের পথঘাট ও দুর্গাদির নির্যাস কার্যে ব্যয় করিতেন । তাহারা কি হারে ‘জিজিয়া’ আদায় করিতেন, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

‘জিজিয়া’র পরিমাণ কোনও অবস্থাতেই ২০০ টাকার অধিক ছিল না । লক্ষপতি ও কোরপতি হইলেও ইহার অধিক কাহাকেও দিতে হইত না । সাধারণতঃ বার্ষিক ৬ টাকা হিসাবে জিজিয়া গৃহীত হইত । স্ত্রীলোক, অর্ধাঙ্গ, অঙ্গহীন, অন্ধ, উন্মাদ, দরিদ্র, অর্থাৎ যাহাদের নিকট ২০০ দেহেমের ন্যূন অর্থ আছে, তাহাদের নিকট হইতে জিজিয়া লওয়া হইত না ।

অধুনাতন ইনকাম্ ট্যাক্স, জলকর, পথকর ইত্যাদি নানা জাতীয় করের সহিত তুলনা করিলে জিজিয়াকে অতি সামান্য কর বলিয়াই বোধ হয় ।

সকল মুসলমান সম্রাটই প্রজাবর্গের উপর ‘জিজিয়া’ নামক ‘ট্যাক্স’টা স্থাপন করেন নাই । ভারতে পাঠান-শাসন-কালে হিন্দুগণ সৈনিক বিভাগে বিশেষ-

রূপে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে নাই, এই জন্যই তাহাদের উপর জিজিয়া কর স্থাপিত হইয়াছিল। বাবর ■ হুমায়ূনের সময়েও এই নিয়ম প্রচলিত ছিল। কিন্তু সম্রাট আকবরের ■ হিন্দুগণ দলে দলে সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতে থাকেন। আকবরের সময়ে পাঠান-বিপ্লবে দেশ পূর্ণ ছিল বলিয়া আকবর পাঠানদের উচ্ছেদসাধনমানসে রাজপুতদিগের সহানুভূতি আকর্ষণ করেন, এবং তাহাদিগকে সৈনিক-শ্রেণীভুক্ত করিয়া লন। মহারাত্রীরগণ ক্রমে রাজপুতদের অনুগামী হয়। অধিকাংশ হিন্দু সামরিক বিভাগে প্রবেশ করার সম্রাট আকবর তাহাদের উপর সামরিক কর ‘জিজিয়া’ ধার্য করেন নাই। সাহজাহান ও জাহাঙ্গীর আকবরের এই নিয়ম অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময় ভারতের অবস্থা অল্প রূপ ধারণ করিয়াছিল। যে পাঠানদের উচ্ছেদের জন্য সম্রাট আকবর রাজপুতদিগকে অত্যধিক প্রেরণ দান করেন, তাহাদিগকে উচ্চপদে, দরবারে ও সামরিক বিভাগে অধিকার প্রদান করেন। সেই রাজপুতগণের ক্ষমতা প্রতিপত্তি পাঠান রাজবংশ অপেক্ষাও বাড়িয়া যায়। তাহারা মোগলরাজের প্রতি অবজ্ঞা-প্রদর্শন ■ তাহাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন কি, তাহারা ■ পিতৃপুরুষদের রাজ্য স্বাধীন করিয়া লইবার কল্পনা জল্পনা করিতে লাগিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেব মুসলমান রাজত্বের এই আসন্ন বিপদদর্শনে রাজপুতদিগের ক্ষমতা দুর্বল ও মহারাত্রীরদিগকে দমন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন, এবং তাহাদের সামরিক ক্ষমতার সঙ্কোচবিধানের জন্য তাহাদিগকে সামরিক বিভাগ হইতে সরাইয়া ‘জিজিয়া’র পুনঃপ্রচলন করিয়া স্বীয় রাজ্যরক্ষার চিন্তা করিতে লাগিলেন।

‘জিজিয়া’র পুনঃ-প্রচলনের ■ ঐতিহাসিকগণ আওরঙ্গজেবকে দোষী করেন। কিন্তু তিনি কি কারণে ইহার পুনঃপ্রবর্তনে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার অবসর ঘটিলে, নিশ্চয়ই তাহারা এত দূর বিক্ষুব্ধ হইতেন না। আত্মরক্ষা ও দেশরক্ষাকে দোষাবহ মনে করিলে, এবং রাজদ্রোহিতা ■ দেশদ্রোহিতা নিবারণ-চেষ্টাকে নিন্দনীয় বিবেচনা করিলে নিশ্চয়ই আওরঙ্গজেব দোষী।

বস্তুতঃ, পাশ্চাত্য ও তদনুকারী ঐতিহাসিকগণের কৃপায় ‘জিজিয়া’ নামক সামরিক করটী যেরূপ ভীতিপ্রদ-রূপে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া সরলচিত্ত পাঠকগণ ও স্কুল কলেজের ছাত্রবর্গের অন্তরে মুসলমান শাসন-

কালের প্রতি স্বভাবতই ঘৃণা ও বিদ্বেষ বদ্ধমূল হইয়া থাকে ; এবং ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক । এইরূপ অলীক কাহিনীর প্রশ্রয়াদিকো হিন্দু ও মুসলমানের চিরবাহিত একতা ও সম্প্রীতির পথে প্রবল অন্তরায় পুঞ্জীভূত হইতেছে ।

আবুল কালাম মোহাম্মাদ শামসুদ্দীন ।

## নারিকার শেষ কথা ।

[ A Woman's Last Word—by R. Browning. ]

কাজ নাই প্রিয়তম ! এ বিবাদে আর,  
কাজ নাই যুঝিয়া কাদিয়া—  
যেমন ছিল গো আগে হোক তা আবার,  
এস—রহি শুধু ঘুমাইয়া ।

২  
থাকব বচন সম উগ্র আর কিবা ?  
প্রিয়তম ! তোমার আমার  
কলহে কি র'ব রত, কহ, নিশি দিবা,  
শোন যথা তব্বার দাখার ।

৩  
হের ওই ছুটে বাজ বেড়ার গরবে  
আমাদের গুনি রুটে বাণী—  
চুপ্ চুপ্—কথা সব এস ঢাকি তবে  
গুণ গরে রাখি গুণখানি ।

৪  
কোন সত্য, কহ সখা, মিছা এর চেয়ে  
অনুরতা নহি তব প্রতি ?  
সাবধান—যেও না সে তরুণে ধরে  
রহে যেথা অহি মন্দমতি ।

৫  
যে দিকে সিন্দূরসম ফল রহে বুলে,  
লুক হ'রে সে ধারে ধাব না—  
ছারাই নজর-বন যদি হায় ভুলে,  
ভুরি সদা শঠের ছলনা !

দেবতা হও গো সখা, ইন্দ্রপ্রাণ-করে  
মত্তমুগ্ধ করি রাখ মোরে ;  
মানব হইরে সখা, মানব-আদরে  
বাধ মোরে তব বাহ-ডোরে ।

৬  
শিখাও আমারে বঁধু ! শিখাও গো শুধু  
আমার উচিত যাহা হবে ;  
তোমারি ভাষা সে হবে মোর ভাষা বঁধু,  
এ ক্ষণে তোমারি ভাব র'বে ।

৭  
মিটার পিপাসা তব যদি সাধ যায়,  
দেহের আণের তৃষা আর ।  
তব্ব মন ছুই বঁধু ! সঁপিগু তোমার—  
করে—সর্বদা আমার ।

৮  
সে সাধ মিটিবে সখা কাল নহে আজ,  
নহে এ নিশার আজিকার ;  
ডুবাব মনের খেদ—প্রথম ■ কাজ—  
চিরতরে—না জাগে আবার ।

৯  
আজি এ নিশার বঁধু একটু কাদিব,  
(অবোধের মত হবে তা সে)  
কাদিতে কাদিতে শেষে ঘুমায়ে পড়িব  
কোড়ে তব প্রেমের পরশে ।

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

# গায়ক পাখী ।

ময়না ।

ময়না বলিতে অনেক-জাতীয় পাখীকে বুঝায় । আমরা এ স্থলে যে ময়নার বিবরণ লিখিব, সেগুলিকে ‘পাহাড়ে ময়না’ বা ‘পাহাড়িয়া ময়না’ বলে । এই নামেই ইহারা সমধিক পরিচিত ।

গারো পাহাড়ের ময়নাই আমাদের পূর্ববঙ্গে প্রতিপালিত হয়, ■ অন্য ইহাদের বিবরণই আমরা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইরাছি ।

ময়না কোকিলের মত বড় পাখী । গাঢ় নীলের আভাযুক্ত কৃষ্ণবর্ণ পালকে সর্বদা ঢাকা । ময়নার সৌন্দর্য্যবর্দ্ধনের সর্বপ্রধান সহায় তাহার মনোহর কর্ণমুগল । নিকষে-কষিত উজ্জ্বল সোনার দুইখানি কোমল পাত যেন তাহার সুন্দর চঞ্চল কৃষ্ণতার চক্ষু দুইটির দুই পার্শ্বে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে । মাথা নাড়া দিলেই কাণ দুইটা তুলিতে থাকে । এ অন্য ইহাদিগকে সোনাকাণি ময়না কহে । সোনাকাণি ময়নাকে কয়েক দিন দুধ ভাত খাইতে দিলে, ময়নার কাণ দুইটা রূপার মত সাদা হইয়া যায়, ময়না রূপাকাণি হইয়া পড়ে । আবার হলুদ-ধি মাথা ছাতু বা কুঁচিলা ফল খাইতে দিলেই ময়না পুনরায় সোনাকাণি হয় । সোনাকাণি ময়নাই দেখিতে বেশী সুন্দর । কাণ দুইটা ক্রমে সরু হইয়া মাথার পিছনে গিয়া মিলিত হয় । দুই পার্শ্বের দুইটা রক্ত ও দেখা যায় । ইহাদের ঠোঁট লালের আভাযুক্ত হলুদে । ভিতরটা লাল । ঠোঁট প্রায় বেড় ইঞ্চি লম্বা, ধারাল, শক্ত এবং সুন্দর । ঠোঁটের গোড়ায় দুই দিকে দুই নাসারন্ধ্র । পা দুইটা ঈষৎহরিদ্রাভ ।

ইহারা কখনও পার্কত্যাভূমি ছাড়িয়া নিম্নভূমিতে বিচরণ করিতে আইসে না । এমন কি, পার্কত্যা ভূমির নিকটবর্তী অরণ্যেও ময়না কখনও ভ্রমেও বেড়াইতে আইসে না । ইহারা পর্বতের উচ্চতম বৃক্ষের কোটরে বাসা করিয়া ডিম পাড়ে । মানুষ-ভীতিই ইহাদের এই সতর্কতার প্রধানতম কারণ । কিন্তু সেখানেও মানুষ ‘জীবন হাতে লইয়া’ ময়নার বাচা সংগ্রহ করিতে যায় । মানুষের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য ইহারা যতই চেষ্টা করুক, মানুষের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারে না । মানুষ বাণের অসংখ্য রূপভি তৈয়ার করিয়া তাহা মনোনীত গাছের উপর স্থাপন করে । বহু ময়না তাহাতে বাসা করে ।



বসন্তাগমেই ময়না বাসা ঠিক করে। শীতকালে ইহারা গর্ভধারণ করে ; এবং চৈত্র, বৈশাখ মাসে ডিম পাড়ে। এক একটা ময়না দু' চারিটা ডিম পাড়ে। পনের বিশ দিন ধরিয়া অধিকাংশ সময়ই পক্ষিণী ডিমে তা দেয়। পক্ষী তখন তাহার আহার যোগায়। ডিম ফুটিলে উদরসর্বস্ব, একটা মাথা, দুইটা ক্ষুদ্র পা ও ক্ষুদ্র ডানা বিশিষ্ট ছানা বাহির হয়। কিছু দিন পরে ঐ ছানার শরীরে লীলাতল লোমরাজি দেখা দেয়। দুই তিন দিন পরে ঐ লোমরাজির বর্ণ ক্রমে পাঁক্তটে হয়, এবং ক্রমে ক্রকাত হইয়া আইসে। আরও দুই সপ্তাহ কাল ইহারা মাতা পিতার প্রদত্ত আহার বাসার বসিয়া গ্রহণ করে। এই সময়ই ছানা-চুরীর প্রশস্ত কাল। ময়না এই সময় হইতে ক্রমে ছানাগুলিকে এ ডাল সে ডাল করিয়া উড়িতে শিখায়। ক্রমে পাখার বল সঞ্চার করিয়া ইহারা মাতা পিতার সঙ্গে আহার্য-সংগ্রহে গিয়া থাকে। পোকা, মাকড়, ফল ইত্যাদি ইহাদের ভক্ষ্য।

ছেলেবেলায় গল্প শুনিভাম, ময়নার ছানা পাড়িতে গেলে ইহারা মানুষের তাহার কহিত,—“ওষ্ট গর্ভে সাপ আছে।” সে কথা সত্য না হউক, ময়না যে প্রায় সকল পাখীর স্বয়ং অনুকরণ করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গৃহ-পালিত ময়নাই তাহার সাক্ষী। আমি দুইটা ময়নার কথা জানি, যাহা বাস্তবিকই অদ্ভুত। একটা ময়না কিশোরগঞ্জের তিন মাইল দূরবর্তী ‘চৌদ্দশ’ বাজারে এক পশ্চিমে বেহারার প্রতিপালিত ছিল। তাহার কথাবার্তা, গান, শিশু মানুষের অব্যক্ত অনুকরণ ছিল। নিজে বুদ্ধি খরচ করিয়া কথা কহিত। সে বহু পক্ষিককে নূতন কথা শুনাইয়া মুগ্ধ করিত। তাহা প্রত্যক্ষ সাক্ষী ব্যতীত বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। সে অনেক সময়ে প্রশ্ন করিত, ‘আপনি কোথা যাবেন ? কি নাম আপনার ? বাড়ী কোথায় ? তামাক খাবেন ? মা ঘরে আছ ? একটু আগুন দাও ত !’ সে উত্তর দিয়াও মানুষকে খুসী করিত। পাখীটা ছত্রিশ টাকায় বিক্রীত হইয়া গেলে, অপর এক ধনী উহার জন্য পঞ্চাশ টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন। এই পাখীটার কথাবার্তার প্রায়ই মানুষ বলিয়া ভ্রম জন্মিত। এ কুকুর, বিড়াল, অন্যান্য পাখী প্রভৃতির অনুকরণ করিত। এ রকম ‘পণ্ডিত’ গোছের পাখী আর দেখি নাই। এক দিন নাকি এই পাখীটার কপায় তাহার প্রভু চোরের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। পাখী গভীর রাত্তিতে জাগিয়া ‘বাবা, চোর, চোর !’ বলিয়া চৈচায় ; তাহাতেই গৃহস্থের

হোসেনপুরের নিকট 'পিত্তলগঞ্জ'র বাজারেও এক দোকানীর একটা 'ময়না পাখী'র গল্প শুনিয়াছি। উহারও অদ্ভুত কথা শুনিয়াছিলাম। পাখীটা দেখি নাই।

এত বেশী পোষ মানিলেও ময়না স্বাধীনতার লালসায়িত। একটীমাত্র ময়নাকে পিঞ্জরের বাহিরে গিয়া পুনরায় স্বৈচ্ছার পিঞ্জরে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছি। ■ ইহারা একবার ছাড়া পাইলে সহজে ধরা দিতে চায় না। তবে, আশৈশব পিঞ্জরাবদ্ধ থাকায় ইহাদের ডানার শক্তি কমিয়া যায়, এবং উড়িবার কায়দা-কানুন অনভ্যস্ত হইয়া যায়। সুতরাং সহজেই ক্লান্ত হইয়া ধরা দেয়। কখনও কখনও পলায়ন করিতে গিয়া অপর পাখী কর্তৃক হত হয়। পরাধীন পাখী ছাড়া পাইলেই অল্প পাখী তাহাকে চিনিতে পারে, এবং ইহাকে ■ করা সুস্বাদু মনে করিয়া আক্রমণ করে।

পাখীমাত্রেরই পুচ্ছের নীচে একটা তৈলাধার আছে। পাখী সময় সময় ঠোট দ্বারা ঐ তৈলাধার টিপিয়া প্রয়োজনমত তৈল বাহির করে, এবং সর্কাদ্বয়ের প্রসাধনে নিয়োগ করিয়া থাকে। ময়নাকে প্রত্যহ সকাল বেলায় স্নান করাইতে হয়। কখনও কখনও দুই বেলা স্নানও করান উচিত। স্নান বন্ধ করিলে ইহারা অসুস্থ হয়। কখন ময়নার তৈলাধারটী একটু বড় দেখায়, তাই অল্প পালকেরা উহাকে 'গ্যাক' মনে করিয়া কাটিয়া দেয়, তাহাতে প্রায় শতকরা নব্বইটী ময়না মারা পড়ে।

বর্ষান্তে ময়না পালক বদলায়। এ সময় মোটা কাপড় দিয়া খাঁচা বেঁটন করিয়া রাখা উচিত। ঠাণ্ডা বা বেশী গরমে তখন কতি করে। পুষ্টিকর খাদ্য দেওয়া তখন নিতান্ত প্রয়োজন। কেহ কেহ ময়নাকে মধ্যে মধ্যে মাছ ■ মাংস খাইতে দেন।

ময়নার খাঁচার দুইটী পাত্র দেওয়া হয়। একটীতে ছাতু, অপরটীতে ফল। ফুঁ চিলা ফল ইহাদের প্রিয়। ময়নার আহাৰ্য্য রাখিবার জন্য চীনামাটির পাত্রই প্রশস্ত। আহাৰ্য্যের গুণের তারতম্যে ময়নার বর্ণ পরিবর্তিত হয়। এ জন্য সকল প্রতিপালকের ময়না খাঁচী এক বর্ণের দেখা যায় না। একটু একটু পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

ময়না পঁচিশ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিতে দেখা গিয়াছে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র তর্জীচাৰ্য্য।

## আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির কৃষিকার্য্য ।

আর্য্য শব্দের ব্যুৎপত্তি-নির্ণয় বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । ভিন্ন প্রবন্ধে তাহার আলোচনা লইয়া পাঠকসম্প্রদায়ের নিকট উপস্থিত হইবে । অতঃপর প্রসঙ্গবশতঃ একটু আলোচনা করিতে বাধ্য হইলাম ।

মহাপ্রাক্ত ম্যাক্সমুলার মহোদয় তাহার 'Science of Language' নামক পুস্তকের ১ম খণ্ডের ২৩৯—৪৩ পৃষ্ঠায় এবং 'The Homes of the Aryas' নামক পুস্তকের ১৩৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, লাতিন ও গ্রীক ভাষার *ar, aro* ও Anglo-Saxon ভাষার *erian* দ্বারা *earring* অর্থাৎ *Ploughing* (কৃষি) বুঝায় । তিনি বলেন,—এই ভাষাগুলির *ar* (অর) ধাতু হইতে বৈদিক 'আর্য্য' ও 'উর্বরা' শব্দ নিস্পন্ন । 'উর্বরা' শব্দ 'অরা' ও 'বরা' যোগে গঠিত, তিনি ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য ঋগ্বেদের ৪।৪।১।৬ ও ৮।২।৬।৩ ঋকের 'উর্বরা' শব্দ লইয়া বহু আলোচনা করিয়াছেন ।

গ্রীক ও লাতিনের 'অর' (*ar*) ধাতুর অর্থ *to stir* ও *earring* হইলেও, সংস্কৃতে 'অর' ধাতু দ্বারা কিংবা 'অরা' ও 'বরা' যোগে কৃষিকার্য্য বুঝায় না । গ্রীক ■ লাতিনের এই 'অর' (*ar*) ধাতু দ্বারা বৈদিক 'আর্য্য' শব্দ নিস্পন্ন নহে । 'অর' ধাতু সংস্কৃতে আছে কি না, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ তাহার উত্তর দিবেন ।

বৈদিক 'উর্বরা' শব্দের অর্থ,—শস্যদায়িনী ভূমি । এক ভাষার শব্দের সঙ্গে অপর ভাষার শব্দের উচ্চারণগত সাদৃশ্যের তুলনা করিয়া অভিন্নতা সপ্রমাণ করিতে যাওয়া বড়ই বিপজ্জনক কার্য্য ।

একটা কথা বলিয়া রাখি । গ্রীকেরা হিব্রুভাষীদের প্রতিবেশী জাতি । আরবী ■ হিব্রুর অনেক শব্দ গ্রীক ও লাতিনের কুক্ষিগত হইয়াছে । অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, বৈদিক 'উর্বরা' শব্দের সঙ্গে হিব্রুর কোনও সদৃশ আছে কি না, একটু আলোচনা করিব ।

হিব্রু ভাষায় 'অদামা' শব্দের অর্থ ভূমি (*Genesis I—25*) । বৈদিক 'অদিতি' শব্দের বহু অর্থ থাকিলেও, ঋগ্বেদের ১।৪।৩।২ ঋকে যে 'অদিতি' শব্দ আছে, বেদজ্ঞ বিখ্যাত সায়নাচার্য্য মহোদয় তাহার অর্থ 'ভূমি' করিয়াছেন । ঋগ্বেদের ৫।৪।৩।৬, ৭।৩।৬।৮, ১০।১২।৫ ঋকে যে 'অরমতি' শব্দ আছে, সকলে তাহার অর্থ মহী বা ধরিত্রী বলেন । পারসীকদের আবেস্তা গ্রন্থে বৈদিক এই 'অরমতি' *Spenta-Aramaiti* নামে 'Goddess of earth' রূপে

পরিচিত। হিব্রু ভাষায় 'অর' অর্থে 'to stir up' ( Job 41—10, Deut 32—11 ) এবং 'অরা' অর্থে ভূমি ( Ezra 5—11, Jermia 10—11 )। হিব্রু 'এরদ' ( earth ) অর্থে ভূমি ( Genesis 1—1 )। সংস্কৃত ও হিব্রু, উভয় ভাষায় 'বর' শব্দের অর্থ শ্রেষ্ঠ, উত্তম ( Song of Solomon 6—9 )। হিব্রুতে 'বর' শব্দের আর একটি অর্থ শস্তও বটে।

৪ ধাতুর অর্থ,—গমন। সকলে বলেন, তাহা হইতে 'আখ্য' শব্দ নিস্পন্ন। 'এবার' নামক ব্যক্তির ( Genesis 10—21 ) বংশধরগণই পরবর্তী কালে 'ইব্রি' নামে পরিচিত। এই 'ইব্রি' শব্দের অর্থ,—Passer-over। বাহারা অন্যভূমি ত্যাগ করিয়া অন্যত্র গমন করিয়াছিলেন, তাহারাই 'ইব্রি' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এই ইব্রীয় জাতি যেমন পশুপালক, তেমনই কৃষি-জীবী ( Genesis 26—12, Deut 19—14, Ruth, 1 Kings 19—19, Proverbs 22—28 ) ছিলেন। অল্প পক্ষে, প্রাচীন আখ্যজাতি যেমন কৃষক, তেমনই পশুপালক ( ১৯২৭-৮, ৩৫৪১৫-১৮, ৩১৯১২, ৩২৫১৪, ৩৪৭১২০, ৭১৬২১৫, ৭১৭৭১৪ শ্লোক ) ছিলেন। ঋগ্বেদ-পাঠে জানা যায়, প্রাচীন আখ্যগণ কৃষিকর্ম অপেক্ষা পশু-পালনের উপর অধিক নির্ভর করিতেন। প্রাচীন আখ্য ইরানীগণ যে মরুভূমিবাসী বাবাবরদের জায় বহাবাস বা তাঁবুতে বাস করিতেন, তাহা Vendidad 8—9 পদ ও অস্তান্ত বহু প্রমাণ দ্বারা অবগত হওয়া যায়।

সংস্কৃতে 'কৃ' হইতে কর, কর্তন, কোদন, খনন, উৎকীর্ণ নিস্পন্ন। হিব্রু 'কর' শব্দ দ্বারা খনন ( 2 Kings 19—24, Genesis 26—25, Job 24—16 ) এবং 'কারা' শব্দে দ্বি-ভাগ করা ( Genesis 37—29 ) বুঝায়। ঋগ্বেদের ১৪১৬ শ্লোকের 'কৃষ্টয়' ও ৪১৫৭১৪ শ্লোকের 'কৃষ' শব্দের অর্থ কৃষক ও কর্ষণ। হিব্রু 'কারাব' ( Deut 22—10, Judges 14—18, 1 Samuel 8—12 ) ও 'কারিষ' শব্দের ( Genesis 45—6, Exodus 34—21 ) অর্থও কৃষক এবং কৃষি। হিব্রু 'কারাব' শব্দে যে প্রকার কৃষক ব্যক্তি প্রমজীবী, শিল্পী বুঝায় ( 2 Samuel 5—11, 1 Kings 7—14, Isaiah 40—20, Hosea 8—5 ) সেই প্রকার বৈদিক 'কৃষ্টি' শব্দে ( ২২১১০, ৩৩১১৮ শ্লোক ) প্রমজীবী শিল্পী বুঝায়। ঋগ্বেদে ( ৮১৬৩২ শ্লোক ) 'কৃষ্টয়' শব্দ আখ্যগণের গৌরবাত্মক বিশেষণ। 'কারাব' শব্দও বাইবেলে ( Ezekiel 21—31 ) ইব্রীয়দের দক্ষতা-জ্ঞাপক উপাধি। 'কারাব' শব্দযোগে আধুনিক জাতি



নামক স্থানের পূর্ব দিকে একটি স্থানের 'কারাথিম' (কৃষকপুরী) নামকরণ হইয়াছিল (1 Chron 4—14)।

অথ্যেদে যে 'ধানা' ও 'ধান্য' শব্দ আছে, বিখ্যাত সারনাচাৰ্য্য মহোদয় সর্বত্রই তাহার অর্থ 'ভূজ্য' করিয়াছেন। কিন্তু ৪২৩৭ ঋকের "পচাৎ পক্তীকৃত ভূজ্যতি ধানঃ" ৭৫৩১৩ ঋকের "যেন তোকাব তনয়ান ধান্যং বীজং বহুধেব অক্ষিতম্", ৩৩৬৮ ঋকের "হুদা ইব কুক্ষয়ঃ সোমধানাঃ", ৩২৯৪ ঋকের "পক্তিঃ পচাতে সন্তি ধানঃ" এবং ১০২৪১৩ ঋকের "বপস্তো বীজমিব ধাতীকৃতঃ" উক্ত ঋকের ভূজ্যতি ধান, ধান্যবীজ, সোমধানা ইত্যাদির 'ধানা' বা 'ধান্য' শব্দের অর্থ ভাজা বলি হইতে পারে না। এই ধান বা ধান্য শব্দের অর্থ সাধারণ খাদ্যশস্য হওয়াই সম্ভব মনে হয়। খাদ্যশস্য (Grain) হিব্রুতে 'দাগান' (Genesis 27—28) এবং সংস্কৃতের তগিনী পারসীতে 'দানা' নামে পরিচিত। হিব্রুতে শস্তের অপর নাম—শেবির। কখনও কখনও ড্রাকারস পদ্যান্ত 'দাগান' পদ্যায়ভুক্ত। ৩৩৬৮ ঋকের "সোমধানা" শব্দের অর্থ কি হওয়া উচিত, তাহা বিচারসাপেক্ষ।

অথ্যেদের ১০৩১৫, ১০১৬৪১২ ঋকে ষড়ঋতুর প্রসঙ্গ ও ৭৬৬১৬, ৭১০৩১২, ১০১০৬, ১০১৬১৪ ঋকে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত ও বসন্ত ঋতুর নাম আছে। শতপথ ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পাঁচটি ঋতুর উল্লেখ থাকিলেও, হেমন্ত ঋতু লইয়া ঋতু ছয়টি।

'বর্ষ' শব্দের অর্থ 'সেচন, বৃষ্টি, বৎসর। বর্ষা অর্থে বৃষ্টি। 'বর্ষ' শব্দের অপর অর্থ 'বৎসর'। মণ্ডুকদের স্তুতি-বাচক অথ্যেদের ৭১০৩১ ঋকের "সংবৎসরং শশয়না ব্রাহ্মণা ব্রতচারিণঃ" ও ৯ম ঋকের "সংবত্সরে প্রাবৃষাগতয়া তপ্তা ঘর্মা অশ্রুবতে বিসর্গম্" ইত্যাদি ঋকে যে 'সংবত্সর' শব্দ আছে, দত্ত মহোদয় তাহার অর্থ বৎসর সম্পূর্ণ হওয়া এবং অথ্যেদের ইংরেজী অনুবাদক গ্রিফিথ মহোদয় ১ম ঋকে "They who lay quiet for ■ year", এবং ৯ম ঋকে "soon as the Raintime in the year returneth" অনুবাদ করিয়াছেন। ইহাতে মনে করা যাইতে পারে, অথ্যেদ-রচনা-কালে প্রাচীন আৰ্য্যগণ যে দেশে বাস করিতেন, সেই দেশে সংবৎসর-অন্তে প্রাবৃষ আগত অর্থাৎ প্রথম বৃষ্টিপাত হইতে বর্ষ বা বৎসরের গণনা আরম্ভ হইত। ইহার সমর্থনকল্পে আরও কিছু বলিতে ইইবে।

অথ্যেদের সর্বত্র দেখা যায়, ইন্দ্রশক্র বৃত্ত বা অহিই জল-সংরোধক। জীমূত-

বাহিন ইন্দ্র বৃত্র বধ করিয়া 'শরৎ'-( ৪।১৯।৮ ঋক )-কালে সিদ্ধ অর্থাৎ আকাশের অবরুদ্ধ জলরাশি মুক্ত করিয়া আৰ্য্যদের উপকার করিতেন । ঋগ্বেদের ১।১৩১।৪, ১।১৭৪।২, ৬।২০।১০ ঋকে 'শারদীপুৰ' শব্দ আছে । বেদজ্ঞ পণ্ডিত সাধনা-চাৰ্য্য মহোদয় নিজ ভাষ্যে তাহার 'শারদী সংবৎসরসম্বন্ধিনী সংবৎসরপর্য্যন্তঃ প্রাকারপরিখাদিভিদৃঢ়ীকৃতঃ' এবং 'সংবৎসরপর্য্যন্তঃ দৃঢ়ীকৃতঃ' ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদক দত্ত মহোদয় 'শারদীপুরী' এবং ইংরাজী অনুবাদক গ্রিফিথ মহোদয় 'Autumnal force' অনুবাদ করিয়াছেন । এই 'শারদীপুর'ই জল-অবরোধক ইন্দ্রশত্রু বৃত্রের বাসস্থান ।

ঋগ্বেদের ১।১৭৪।২ ঋকে "দানো বিন ইন্দ্র মৃগবাচঃ সপ্ত যত্পুরঃ শর্ম শারদীদে" । ঋগোরপো অনবদ্যার্ণা বৃত্রে বৃত্রং পুরুকুৎসার বন্ধীঃ" এবং ৬।২০।১০ ঋকের "সনেন তেহবসা নব্য ইন্দ্র প্র পূরযঃ স্তবস্ত এনা যজ্ঞেঃ । সপ্ত যত্পুরঃ শর্ম শারদীর্দন্ধিনাসীঃ পুরুকুৎসার শিকন্" ঋক-বাক্যের দ্বারা জানা যায়, ইন্দ্র 'শারদীপুর' ভেদ বা জয় করিয়া বজ্রনিধাতক বৃত্র কর্তৃক শারদীপুরে অবরুদ্ধ জলরাশি আৰ্য্যরাজা পুরুকুৎস এবং প্রজাদের জন্ত প্রবাহিত করিয়াছিলেন । ঋগ্বেদের ৪।১৯।৮ ঋকের "পূর্বীকুৎসঃ শরদশ্চ গূর্তা বৃত্রং জঘন্ । অশ্বজঘি সিদ্ধুন্" অর্থ—দত্ত মহোদয় 'ইন্দ্র বৃত্রকে বধ করিয়া তমিস্রা দ্বারা আচ্ছাদিত বহু উষা ও বৎসরকে বিমুক্ত করিয়াছেন, এবং জল বিমুক্ত করিয়াছেন", এবং গ্রিফিথ মহোদয় "Through many a morn and many a lovely autumn, having slain Vritra, he set free the rivers" অনুবাদ করিয়াছেন । উক্ত ঋকের 'সিদ্ধু' শব্দের অর্থ নদী সঙ্গত নহে । ইহার অর্থ জল বা আকাশ হওয়াই সঙ্গত । বৃত্রের এই শারদীপুর ভেদ বা জয় কিংবা অতিক্রম না হইলে, আকাশ বা নদীর বারিরাশি মুক্ত হইত না । সংবৎসর সম্পূর্ণ ( ৭।১০৩।১, ৯ ঋক ) ও বৃত্রের শারদীপুরী ভেদ বা অতিক্রম ( ১।১৭৪।২, ৬।২০।১০ ঋক ) হইলেই, প্রাচীন আৰ্য্যনিবাসে আশ্বিনের শেষ ■ কার্তিক হইতে বৃষ্টিপাত, বর্ষ ও বর্ষা আরম্ভ হইত । সুতরাং দেখা যাইতেছে, ভারতের বর্ষা ঋতুতে ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে বৃষ্টিপাত হইত না ।

ভারতবর্ষে বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা লইয়া উত্তরায়ণ এবং শরৎ, হেমন্ত, শীত লইয়া দক্ষিণায়ন (শতপথ ব্রাহ্মণ, ২।১।৩।৪) । ভারতবর্ষে এই উত্তরায়ণের গ্রীষ্ম ঋতুর বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ হইতে বৃষ্টিপাতেব আরম্ভ এবং শরৎ ঋতুতে ( ভাদ্র, আশ্বিনে ) ক্রমশঃ কম হইয়া কার্তিকের প্রথম ভাগেই শেষ হয় । ঋগ্বেদের ৬।৩২।৫ ঋকের

“স সর্গেন শবসা তন্তো অতৌরপ ইক্রে দক্ষিণতন্তরাষাট্”-এর অর্থ দত্ত মহোদয় “স্বভাবত তেজস্বী অশ্বগণের অধিপতি তুরাষাট্ দক্ষিণ হইতে বারি-রাশিকে বিমুক্ত করেন”, এইরূপ করিয়া টীকায় বলেন,—‘ভারতবর্ষে দক্ষিণায়নের সময়েই বর্ষা আরম্ভ হয়।’ ঋগ্বেদের ইংরাজী অনুবাদক Mr. Griffith উক্ত ঋকের ‘Indra with rush and might sped by his coursers, hath swiftly ~~from~~ the waters from southward’ অনুবাদ করিয়াছেন। এ স্থলে ‘দক্ষিণতঃ’ শব্দের অর্থ জটিল হইলেও, ইহা দ্বারা দক্ষিণায়ন বা দক্ষিণ দিক মনে করা যাইতে পারে। ঋগ্বেদের ২।৫।৬ ঋক এবং ৫।৮।৫।৩ ঋকের “ভেন বিশ্বস্তা ভুবনস্ত রাজা যবঃ ন বৃষ্টিবু্যনতি ভূম” দ্বারা জানা যায়, যবের অন্ত বৃষ্টিপাতে ভূমি সিক্ত হওয়া আবশ্যক। ঋগ্বেদের ৫।৮।৩ সূক্ত, বিশেষতঃ ঐ সূক্তের ৪র্থ ঋকে দেখা যায়, ওষধি (যব) বৃষ্টিপাতে অক্ষুরিত ও পুষ্ট হয়। ভারতবর্ষে বর্ষাকাল-অন্তে যব-বপন আরম্ভ ও পুনঃ বর্ষা-আগমনের পূর্বেই কর্তন শেষ হয়। দক্ষিণায়নের যব-বপন-সময় (কার্তিক) হইতে ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে বৃষ্টিপাত হইত, ইহা দ্বারা তাহা আরও সমর্থিত হইতেছে।

ঋগ্বেদের ১।১১৭।২১ ঋকের ‘যবঃ বৃকেণাশ্বিনা বপন্তেষং ত্বহস্তা মনুষ্যায় দত্ত’, ৮।২২।৬ ঋকের ‘দশস্তস্তা মনবে পূর্বাঃ দিবি যবঃ বৃকেণ কর্ষথঃ’ দ্বারা জানা যাইতেছে, অশ্বিনয় মনু নামক ব্যক্তি বা প্রথম মনুষ্যকে লাঙ্গল দ্বারা যবের চাষ শিক্ষা দিয়াছিলেন। শেষোক্ত ঋকে ‘পূর্ব’ শব্দ থাকায় গ্রিফিথ মহোদয় তাহার অনুবাদ ‘Ploughed first harvest’ করিয়াছেন। ইহাতে এই বুঝা যায়, আদিম মনুষ্য বৈদিক ভূমিতে প্রথমেই যবের চাষ শিক্ষা বা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে যবই বৎসরের প্রথম ফসল। যবের চাষের সময়ে বৃষ্টিপাত ও বর্ষা ও বর্ষগণনা আরম্ভ হইত।

এক্ষণে ইব্রীয় জাতি দেশের কথা আলোচনা করিব। প্রাচীন ইব্রীয় জাতি দুই প্রকার প্রথায় বৎসর গণনা করিতেন। প্রাচীনতর প্রথায় আমাদের আশ্বিন হইতে ‘তিসরি’ নামক প্রথম মাস ( 1 Kings 8—2 ) গণনা আরম্ভ হইত। যেমন আমাদের দ্বিতীয় মাসের নাম বৃষ, তদ্রূপ ইব্রীয় জাতির প্রাচীনতর প্রথায় দ্বিতীয় মাসের নাম ‘বুল’ ( 1 Kings 6—38 )। হিব্রু ভাষায় ‘বুল’ শব্দের অর্থ বৃষ। মহাপুরুষ মুসার সময়ে যে মাসে ইব্রীয় জাতি মিসর হইতে দাসত্বমুক্ত হইলেন, সেই ‘আবিব’ মাস হইতে ( Exodus 12—2 ) তৎপরে

প্রাচীন কানান ( জুডিয়া ■ ভূমিতে বৎসরে দুইবার ( Joel 2—23, Deut 11—14 ) বৃষ্টিপাত হয়। প্রথম বৃষ্টিপাত যব-বপনের সঙ্গে সঙ্গে আখিনের শেষ হইতে আরম্ভ হইয়াঃ হিমের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয় ( Song of Solomon 2—11 )। অন্তিম বৃষ্টি চৈত্রের শেষে আরম্ভ হইয়া অন্নসময়মাত্র স্থায়ী থাকে। সাধারণতঃ বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্যন্ত আকাশে মেঘ দেখা যায় না। অধিকন্তু সেই সময়ে আকাশে পূর্বীয় শুষ্ক বাতাস ( Genesis—41—6, Hosea 13—15 ) বহিতে থাকে। দক্ষিণায়নের ভাদ্র আখিন ( শরৎ ঋতু ) অন্তেই বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়। প্রায়ই দক্ষিণ দিক হইতে বৃষ্টি আসিয়া থাকে ( Job 37—9, 17 Psalms 78—26, 27 and 126—4 )। নোয়ার জল-প্লাবন দক্ষিণায়নের শরৎঋতু-অন্তেই 'বুল' ( কার্তিক ) মাসে ( Genesis 6—11 ) হইয়াছিল। কানান ভূমিতে যবই বৎসরের প্রথম শস্য ( Exodus 9—31, Ruth 2—23 )। আখিনের শেষ হইতে যবের বপন ও চৈত্রের শেষ হইতে রুস্তন আরম্ভ হয়। যব-বপন বা আখিনের শেষ হইতে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়।

প্রাচীন মিসরে নদীর জলসেচন দ্বারা কৃষিকার্য্য নিরূহিত হইত ( Deut 10—11 )। কিন্তু বাইবেলের প্রতিজ্ঞাত ভূমিতে ( কানানে ) কৃষিকার্য্য জন্য জলসেচনের আবশ্যক হইত না। বৃষ্টির জলে কৃষিকার্য্যাদি নিষ্পন্ন ( Deut 11—11 ) হইত। বৈদিক ঋষিগণ যেমন কৃষি ও পশুদির জন্য ইন্দ্রাদি দেবতা-গণকে বৃষ্টিদাতারূপে অর্চনা করিতেন, তদ্রূপ প্রাচীন ইব্রীয় জাতির কোনও কোনও শাখা বৃষ্টিদাতা বিখ্যাসে কোনও দেবতাবিশেষের নিকট বৃষ্টির প্রার্থনা করিতেন ( Jermia 41—22 )।

উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন, 67° North latitude পর্যন্ত শীতপ্রধান স্থানেও যব শস্য জন্মিয়া থাকে। অতি প্রাচীন কালে যব ভারতে উৎপন্ন হইত না। ইহা আখাদের ■ সঙ্গে ভারতে প্রবেশ করিয়াছে। প্রাচীন কালে লোহিত সাগর হইতে কাস্পিয়ান সাগর ■ ককেশস্ পর্বত পর্যন্ত সমগ্র পশ্চিম এশিয়া ভূমিতে *Hordeum-distichon* জাতীয় যব কিনা চাষে (বস্ত্র-জাত-রূপে) জন্মিত ( The Plants of the Bible, 65. )।

ঋগ্বেদে যব ব্যতীত গো-ধূম কি অল্প কোনও প্রকার শস্তের নাম আমার চক্ষে পড়ে নাই। সর্বত্রই কেবলমাত্র যবের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। মনে হয়, ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে যব ব্যতীত অল্প শস্য উৎপন্ন হইত না। ঋগ্বেদ-পার্শ্বে জানা যায়, যব আখা-জনসাধারণের ( ১০।৪২।১০ ঋক ) খাদ্য শস্য ছিল।



যব হইতে প্রস্তুত হব্য দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত হইত । তৎকালে যব পশাদিরও যে খাদ্য শস্ত ছিল, তাহা আমরা ঋগ্বেদের বহু ঋকে ইন্দ্রাদি দেব-গণের অশ্বকল্পনা ■ যব-শস্ত-ভক্ষণ দ্বারা বুঝিতে পারি ।

প্রাচীন ইব্রীয় জাতি যে দেশে বাস করিতেন সেই কানান দেশে গম উৎপন্ন হইলেও, যবের চাষ ও ব্যবহার অধিকতর ছিল । যবই ইব্রীয় জনসাধারণ ■ অশ্বাদির প্রিয় খাদ্য ( Judges 7—13. 1 Kings 4—28 2 Kings 7—1, 16 Leviticus 2—16 ) ছিল । বাইবেলের বিখ্যাত কথের বৃত্তান্ত কৃষি ও শস্তাদির কথায় পরিপূর্ণ । এই কথের কথার ১১২০, ২১১৭, ২১২৩, ৩১২, ৩১৫, ১৭ ইত্যাদি বহু পদে কেবল যবের নাম উল্লেখ দেখি । একটি মাত্র পদে ( ২১২৩ ) গমের উল্লেখ আছে । ভাববাদী ইলিশার বিশখানা যবের রুটী দ্বারা ( 2 Kings 4—10 ) শতাধিক ব্যক্তিকেও মহাত্মা বিগ্গীষ্ট পাঁচখানা যবের রুটী দ্বারা নিস্তাব-পর্বে পাঁচ সহস্র ব্যক্তিক ভোজন ( John 6—9, 13 ) করাইয়া আলৌকিক কীর্তি করিয়াছিলেন । ব্যভিচারিণী ইব্রীয় নারীর প্রায়শ্চিত্ত উদ্দেশ্যে যিহোবার নিকট যাজক কর্তৃক যে ঈর্ষার নৈবেদ্য উৎসর্গ হইত, তাহা কেবল মাত্র যবের দ্বারা সম্পন্ন হওয়া ( Numbers 5—17—21 ) বিধি । এই প্রকার আর্ঘ্য-নারীর ব্যভিচার-পাপ-স্থালনের জন্য প্রায়শ্চিত্তে যে হবি উৎসর্গ করিতে হইত, তাহাও যবময় হওয়া আবশ্যক ( শতপথ ব্রাহ্মণ, ২৪।৩।২০।২৪।৩২৩ ) । উভয় জাতির এই প্রকার প্রায়শ্চিত্তে নিবেদিত যবের হব্য অগ্নিতে আহুতি দিতে হইত, ( শতপথ ব্রাহ্মণ ২৪।৩ ব্রাহ্মণ ; Numbers 5—26 ) । এই প্রায়শ্চিত্ত ব্যাপারে আর্ঘ্য-নারী ( শতপথ ব্রাহ্মণ ২৪।৩।২০ ) ও ইব্রীয় নারীকে ( Numbers 5—19 ) তাহার সতীত্ব সম্বন্ধে একই প্রকার প্রশ্ন করিবার বিধি দেখা যায় । প্রাচীন ইব্রীয় জাতি ‘নিস্তাব’ নামক ( Easter ) পর্বে ভাড়াশূণ্য যবের পিষ্টক ভোজন করিতেন ।

প্রাচীন ইব্রীয় জাতি পরবর্তী প্রথায় গণিত প্রথম মাসে যবের শীষ উৎসর্গ হয়, এই ■ সেই মাসের নাম ‘আবিব’ ( যবের শীষ ) এবং তৃতীয় মাসের নাম ‘সীবান’ ( কৃষি-উৎসব ) রাখিয়াছেন । এ দেশে অগ্রহায়ণ মাসে ধাত্তেব শীষ উৎসর্গ হয়, এই ক্ষণ্ত সম্ভবতঃ ঐ অনুকরণে অগ্রহায়ণ মাসের অপর নাম মার্গ-শীষ । হিব্রুতে শস্তের শীষের নাম ‘শীবোলেদ ।’

ঋগ্বেদের ৪।৫৭ ও ১০।১০১ সূক্তে যেমন লাজল, যোয়াল, ফাল ইত্যাদি নানা প্রকার কৃষি-যন্ত্রের নাম আছে তেমনই হিব্রু বাইবেলের বহু পদেও

# সহযোগী সাহিত্য ।

## রুশ-বিপ্লব ।

পৃথিবীর ইতিহাসে ১৯১৪ সালের ৪ঠা আগস্ট একটি স্মরণীয় দিন । ঐ দিন ইউরোপীয় মহাদেশের সূচনা । ১৯১৬ সালের মার্চে ইহার এখন পূর্বের সমাপ্তি—রুশের রাষ্ট্রবিপ্লব । এই রাষ্ট্রবিপ্লবের আনুষ্ঠানিক ও অবশ্যজ্ঞাতী কল, বর্তমানে অতীতের প্রতিফলিত । আরম্ভিত, রুশসম্রাটের শিখর । গত ১৬ই জুলাই ১৯১৮, যুগযাত্রী একতত্ত্বের অপ্রতিদ্বন্দ্বী উত্তরাধিকারী, রুশের নিকোলাস নামের হইরাছেন । জগতের বৃহত্তম সাম্রাজ্য ■ অবিসংবাদিতশক্তি সম্রাট বিপ্লবের স্বাক্ষর বিধ্বস্ত, আজ অতীতের গর্ভে বিলীন ।

বাইজানটাইন্ সীজার, কনষ্টান্টাইন্ মনোমেকাস ষাটশ শতাব্দীতে পৌত্র তৃতীয় Vladimirk রুশের রাজমুকুট উপহার দেন । রুশের রাজসিংহাসন এককালে কনস্টান্টিনোপলের সম্রাটগণের অধিকারে ছিল । ইহা রাজকুমারী Sophia Paleologus কর্তৃক মসকোতে আনীত হয় । রাজকুমারী সোফিয়া তৃতীয় Ivanকে বিবাহ করেন । ইহাদেরই অধস্তন পুরুষ এতাবৎকাল এই রাজমুকুট ও রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া আসিয়াছেন । প্রায় অষ্টাবিংশতি বৎসর পূর্বে এই সিংহাসনের উপরে, এই মুকুট নতকে মসকোর Cathedral of Assumptionএ, নিকোলাস—রাজ্য্যতিথেক বা Coronation নহে,—রুশিয়ার পিতৃদেবতা ( Little Father )'পদে বসিত ( Consecration ) হন । ইহারই পিতার বরণ উৎসবের বর্ণনায় প্রসারিত প্রবীণ সেনানী বনানধিকার Motke লিখিয়াছেন—“পৃথিবীর বাবতীর অধিবাসীর দশমাংশের সর্বময় ভাগ্যবিধাতা, রুশের সম্রাট পার্শ্বিক ক্ষমতার ধরাধামে অধিতীয় । জগতের চতুঃপ্রান্তে বিস্তৃত শাসন, খ্রীষ্টান ■ ইহুদী, মুসলমান ও অবিদ্যাসী সকলেরই পালনীয় । বাট কোটি মানবের অধিতীয় নিয়ন্তা, ইহার আদেশ চীনের প্রাচীর হইতে ভিন্দুলার তট, পোলের সাগর হইতে আরারাতের শৈলশ্রেণী, সর্বত্র পুঞ্জিত ■ সম্মানিত । ইহার অজুলিহেলনে অর্ধেকোটি সেনা প্রাণদানে অগ্রসর ইত্যাদি” [ Moltke's Diary ] । ইহারই পুত্র, সিংহাসনচ্যুত, কারারুদ্ধ নিকোলাস, গত জুলাইএ, বিচারের গ্রহসনে, বিপ্লব-শব্দী বলশেভিকের গুলিতে নিহত হইরাছেন । ষ্টাটস্‌ফোর্ড-অন্-আভনের কবির অমর উক্তি—

But yesterday the word of Caesar might

Have stood against the world ; now lies he there,

And none ■ poor to do him reverence. —

অর্থ হইরাছে । যাহার পূর্বপুরুষগণের সমাধির সম্মানে সমগ্র জগতের শক্তিপুঞ্জ সমবেত হইতেন, তাহার মর দেহের শেষ পরিণাম লোকলোচনের অন্তরালে লুকায়িত । এরূপ ■ জ্ঞানের অভাবই বোধ হয় বাস্তবীয়, জাতিবার চেতনাই বৃদ্ধতা ।

গুপ্ত ঘাতকের অস্ত্রে দেহবিসর্জন রুশসম্রাটগণের ললাটলিপি ; রোগশয্যার পরলোক স্বাক্ষর দৃষ্টাণ্ড বিরল ; কিন্তু শাসনচ্যুত, শূন্যলিপি ■ বিচারের নামে প্রাণদত্ত সম্পূর্ণ অভিনব ।

চারি বৎসর পূর্বে বাহা নিরঙ্কুশ কমনৱেলথ অতীত, আজ তাহা কঠোর বাস্তবে পরিণত । রুস-সম্রাটের জীবন প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিজীবিলাসময় । নিকোলাসের পিতা আলেক-সান্দারের অনুষ্ঠিত "দাস-মুক্তি" ( Emancipation of Serfs ) উপলক্ষে বিলাতের বিখ্যাত Times পত্রের নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য ।

‘রুসের সাম্রাজ্য এতই বিস্তৃত ■ প্রকাণ্ড যে, সম্রাট স্বয়ং তাহাদের স্বার্থ আরতন অবগত হইতেন । কোটি কোটি প্রজা কখনও তাহার মুখদর্শনেও সমর্থ হয় না । কিন্তু এক ■ নিজস্ব মনোজ্ঞ জার্মান জমীদারের তাল্যও রুসসম্রাটের পক্ষে লোভনীয় ।... তাহার বংশের ইতিহাস রক্তের আঁকরে লিখিত ; পানপাত্র মাতেই বিধের আশঙ্কা । সম্রাটদের সমুদ্রল পরিধানের অন্তরালে Harmodiusএর ছুরিকা লুকাইত । বিশ্ববিদ্যালয়ে, হাজি গুপ্তবাক্যক, অধ্যাপক বিপ্লববাদী ও বড়বলী । তাহারই পরিচ্ছদে আবৃত, অগ্নে পুট্ট ভৃত্যবর্গ শত্রুর নিশা ও প্রানির লেখক ■ প্রচারক । সমরবিভাগের তড়িতবার্তাবাহেরা তাহার সংবাদ গোপন ও আদেশ অথবা পরিবর্তন করিতে বিধা করে না । অভিজাতকুল প্রাসাদে গুপ্ত মন্ত্রণার ময় ; তাহারই চেষ্ঠার মুক্ত কণক কুটীরে অভিলাষতৎপর । Czarco-selor প্রহরীভবনে প্রাসাদ-সৈন্যক সেনার নায়কগণ তাহার হত্যার জন্য অধীনস্থ সৈন্যগণকে উৎকোচ দানে প্রস্তুত । রুসিয়ার উপাসনামন্দিরগুলিও বিধ ও বিক্রোহ মন্ত্রের প্রচারকেন্দ্র । সমগ্র ■ প্রভু হইলেও, সম্রাট মানবস্রাজ ; একপ ক্ষেত্রে বর্তমানের অশান্তি ও ভবিষ্যতের আশঙ্কা উপেক্ষা ■ মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । জার স্বয়ং নিরপরাধ ; অপরের পাপের কলভোগী । হতভাগ্য Louis XVI. যেসকল পূর্বপুরুষগণের অত্যাচার ও ইঙ্গিতপরাগণতার ■ দায়ী হইয়াছিলেন, দ্বিতীয় আলেকসান্দারও সেইরূপ পূর্বগামীগণের পাপ ও প্রমাদের জন্য শাস্তি ভোগ করিতেছেন ।’

দ্বিতীয় আলেকসান্দারের পুত্র নিকোলাস পিতৃ-বংশের অবশিষ্টাংশ পরিশোধ করিয়া শাস্তিলাভ করিয়াছেন । মধ্যযুগের দারিদ্রহীন সাম্রাজ্য ক্রমে নিশ্চিহ্ন হইয়া ধরাবক হইতে মুহুরী যাইবে ; তাহারই প্রথম বাণী বহন করিয়া জার অনন্তের পথে মহাবাত্রী । যৎ পরিশোধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু প্রতিহিংসার প্রতিভূরূপ জারিভিচ ( Czarivitch ) শত্রু হতে বন্দী । পিতৃলোক হইতে তাহার পূর্বপুরুষগণ হতভাগ্য বালকের উপর সর্বনিয়ন্ত্রণ করণাভিলাষ করুন । বাত্যাধিক্যে ধলধিগর্ভে মজ্জমান বিশীর্ণ ভেলার ন্যায় জারতনয়ের তরুণ জীবন, নলিনীদলগত বারিবিন্দু অপেক্ষাও অস্থির ■ চকল । ■

জার-সাম্রাজ্য চিরতরে লুপ্ত ; শতাব্দীর লীড়ন ■ কু-শাসনের স্মৃতি পড়িয়া আছে । তাহাদের পরিত্যক্ত ক্ষমতালাভের আশায় প্রজাপুঞ্জ উন্মত্ত । রুসের শত্রু, অগতির শত্রু জার্মান দ্বারে ; আধিব্যাধি ■ দুর্ভিক্ষে দেশ শ্মশানে পরিণত । বহির্দেশে নৃশংস, প্রবল বৈরি, ভিতরে দারুণ অশান্তি ; কিন্তু চিরপদদলিত রুসপ্রকৃতি অনভ্যস্ত শাসন ক্ষমতার নেশায় বিভোর । বাক্য-বীর Kerensky অথবা স্বাধিকারপ্রাসী Alexieffএর সাধ্য নাই ইহাদিগকে সুপথে পরি-চালিত করেন । কলে, কুশলী টিউটরের Kultur মুখ Lenin ■ Trotsky, একতর-

স্বংসী বিপ্লব রক্ষা করিবার আশায়, সাম্রাজ্যপন্থী জার্মানীর সাহায্যভিক্ষা । তাহারই জন্য Brest Litovsk এর বীভৎস সন্ধি এবং জার্মানীর প্ররোচনার নবীন প্রজাতন্ত্র রুসিয়া সাধারণ-তন্ত্র মিত্রপক্ষের সহিত শত্রুতার অগ্রসর । রুসিয়ার তথাকথিত প্রজাতন্ত্র শাসন হইতে উদ্ভূত অরাজকতার আবির্ভাব হইয়াছে । "A century old misgovernment has been succeeded first by an idealistic, then an idiotic government which fast tends towards becoming no government."

রুসের বিপ্লব পাশ্চাত্য গগনের নিবিড় অন্ধকার, প্রতীচীর নীলাকাশে উড়াইয়া আনিতেছে । মার্ক্স রাইজার তৈরব কলোজ ককেনারের শাস্ত প্রকৃতিতে শত্রুর আবেগ জাগাইয়া তুলিতেছে । স্বয়ংসিদ্ধ সামরিক দৈবজ্ঞপাল পশ্চিম সীমান্তে এই যুদ্ধের পরিণতি নির্ধারিত করিয়াছেন ; কিন্তু এই চারি বৎসরে দাপ্তরিক মাংসের বিচারশক্তির সমীক্ষা বিলক্ষণ উপলব্ধি করিয়াছি । মানুষ আমরা, ভবিষ্যদ্বর্ণনের আকাঙ্ক্ষা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার উৎস নির্ভর করা নির্লক্ষিতার পরাকাষ্ঠামাত্র । প্রাচীর বিদ্রোহ ভারতের সর্ববিধ অনিষ্টের নিদানভূত । সমগ্র থাকিতে যথাসাধ্য ধন ও জন সাচাযো মে সম্ভাবনা অকুরেই বিনষ্ট করা স্বদেশবৎসল ভারতবাসী মাত্রেই কর্তব্য । এই প্রসঙ্গে প্রথমতঃ বোদাই এর ভূতপূর্ব (১৯০৩-৭) গবর্নর Lord Lamington গত এপ্রিলে Pall Mall Gazette এ যে সন্দর্ভ লিখিয়াছেন, তাহার মার সঙ্কলন করিলাম ।

‘জার্মানী রুসিয়ার যে সাকল্যলাভ করিয়াছে, তাহার ফলে এশিয়াবাসীর মনে মিত্রশক্তির সামর্থ্য যে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার নিরাকরণ চেষ্টা একান্ত কর্তব্য । দুঃসংবাদ শীঘ্রই চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং এশিয়াবাসীর বিপ্লব যে, বিপুল রুসবাহিনীর শোচনীয় পতন ও রুসের যুদ্ধ হইতে প্রস্থানের কারণ অদমা জার্মানীর দুর্দশ প্রত্যাপ । বলা বাতিল, এবারিধ সিংহ সম্পূর্ণ অতিরঞ্জনদূরে ও ভ্রান্ত । কিন্তু জার্মানী বহু কাল যাবৎ প্রাচীতে যে জঘন্য চক্রান্ত ও কুট ষড়যন্ত্র চালাইয়া আসিতেছে, তাহাতে এশিয়াটিকগণের বুদ্ধি বিকৃত হইয়াছে ; সুতরাং তাহারা সহজেই এরূপ মিথ্যার আস্থা স্থাপন করিবে ।

এই চক্রান্ত যে কিরূপ গূঢ়, গভীর ও বহুমূল, ইহা যে কিরূপ ভীষণ আগ্রহের সহিত পরিচালিত, সমগ্র দেশে লাখপ্রাণাধারিত ইহার ফল যে কিরূপ ভয়াবহ, তাহা প্রাচীর ইতিহাসে অনভিজ্ঞ এবং এশিয়াবাসীর মানসিক বৃত্তি, কচি, নীতি প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানহীন লোকে সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না । ইহার এক প্রধান উদ্দেশ্য, লোকের মনে জার্মানীর সমরশক্তি সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণার সৃষ্টি, লোককে বুঝাইয়া দেওয়া যে জগতে জার্মানী অপরাজ্য, অখণ্ডশক্তি ; বিশ্বের শক্তি উহার নিকট নতমস্তক । এই শক্তির চতুর্দিকে এমন একটা অসাধারণ, কাব্যময় মহিমার জ্যোতিঃ দীপ্যমান, যাহাতে প্রতীচীর কল্পনা সহজেই মুগ্ধ ও আত্মবিস্মৃত হয় । তুর্কি ও পার্সিয়া এই মোহে মগ্নমুগ্ধ, রুসেও ইহার মোহিনী মায়া প্রসুত । বস্তুতঃ, রুসের অভাবনীয় দুর্ঘটনার জার্মানীর সামরিক যশঃ বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে ; কারণ, কার্যফল দেখিয়া তাহার প্রকৃত হেতু অনুসন্ধান কেহই করিবে না । এশিয়াবাসীরা আপাততঃ জার্মানীর সামরিক সাকল্যে বিচলিত ও চমৎকৃত হইবে ;



তাহারা বিশ্বসংসারের অতি সামান্য সংবাদ রাখে, স্বায়ত্তশাসনের মহিমা তাহারা জানে না, তাহাদের নিকট শক্তিসামর্থ্য ও ন্যায় অন্যায়ের পার্থক্য একট নহে, তাহাদের বিশ্বাস, যে পক্ষ পশুবলে শক্তিশালী জয়ী, ধর্ম তাহারই দিকে ।

ভারতের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, এই উৎকট নিখিল-শাসনাত্মক বা বিশ্ব-জার্মান-সমন্বয়-প্রয়াসের ( Pan-Germanism ) গতি রোধ করিতে হইবে । যদি জার্মানগণ পারস্ব উপন্যাসে আধিপত্যলাভ করিতে পারে, তাহারা বার্লিন হইতে আসিবার পথে বাগদাদ একটা মধ্যবর্তী শিবির স্থাপন ক্ষেত্ররূপে ব্যবহার করিবে এবং এশান্ত সাগর ও আটলান্টিক ইংরাজ প্রভুত্বের অনিষ্ট চিন্তা করিবে । ইহাই জার্মান আশায় মূলভিত্তি, কৈশিকের জগৎ-সাম্রাজ্য স্বপ্নের কুহেলিকা । জার্মানীর এই চেষ্টা শুধু ইংরাজ নহে, এশিয়ার অপর দুইটা ক্ষমতা—চীন ■ জাপানের পক্ষেও বিশেষ অনিষ্টকর । চীন ও জাপানের সাহায্যে মধ্য ও দূর আটলান্টিক জার্মানীর এই চেষ্টা ব্যর্থ করিতে হইবে ।

বিশাল বারিধির চলোশ্রিবিধোত বোম্বাই ; ইহার গবর্ণরগণ সাধারণতঃ ভারতের রূপরাপক শাসকবর্গ হইতে মনের অবিশালতা ও সঙ্কীর্ণতারই পরিচয় দিয়া থাকেন । “কর্মণোবাধিকারস্তে মাফলেনু কদাচন” যে জাতির মূলমন্ত্র, তাহারা পশুবলকেই ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস করে, এ উক্তি এশিয়া-বাসীর ইতিহাস ও মানসিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পণ্ডিতম্বন্য ভারত-প্রত্যগত ইংরাজ রাজকর্মচারীর পক্ষেই সম্ভব । ইহারা ভুলিয়া যান যে, ভারত যখন জ্ঞানগৌরবে অমানিশার অন্ধকারে উদ্ধার ন্যায় দীপ্যমান, আংলো-সক্সন জাতির পূর্বপুরুষ তখনও গুহার সুপ্ত, ইহারা ভুলিয়া যান যে, “The East was educated before Germany was peopled by its last barbarians, and in questions of self-interest is expert byond any European parallel.” ( Liverpool Daily Courier ), হতরাং ভারতে জার্মানীক সর্ববিধ কুটিল চক্রান্ত বিফল দেখিয়া ইহারা বিস্ময় প্রকাশ করেন ।

জার্মান বড়যন্ত্রের বিশ্লেষণে লর্ড ল্যামিংটন কেবল সমরশক্তির প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছেন, প্রধান অংশটী একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন । নীচে ও ট্রাইস্কে বিশেষ ভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে জার্মান কুলটুরের একমাত্র উদ্দেশ্য ‘পুরুষোত্তম’ বা ‘অতি-মানব’ ( Superman ) সৃষ্টি । শারীরিক শক্তি ও মানসিক উন্নতি এইরূপ অপূর্ব সৃষ্টির ভিত্তি ; সমরশক্তির রাজ্য জয় করিতে হইবে এবং তাহার পর পরাজিত জাতির প্রকৃত স্বাধীনতা—সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, কলাবিদ্যার, এক কথায় তাহাদের চিন্তাপ্রণালীর স্বাধীনতা ■ স্বাভাব্য হরণ করিতে হইবে । শ্রেয়োক্ত বিজয়ই আয়াসসাধ্য, মানসিক শক্তিসাপেক্ষ ■ গৌরবজনক । এবং বিধ বিজিত জাতির জাতিগত অস্তিত্বই লোপ পায় । গ্রীক, শক, শহব, হুন, পাঠান ■ মোগলের সাময়িক বিজয়ের পর, আজিও ভারত সনাতন হিন্দুধর্ম ও শিক্ষার মহিমায় অজেয়, অধীন হইয়াও চির-স্বাধীন । লর্ড ল্যামিংটন অপেক্ষা বিসমার্কের বংশধরগণ ভারতবাসীর প্রকৃতি ■ পুরাতন অধিক পর্যবেক্ষণ করিয়াছে, তাই তাহারা ভারতের চিন্তাশক্তির স্বাভাব্য ■ করিতে চায়, সেই জন্যই তাহাদের এশিয়াটিক চক্রান্তের ফল এরূপ বিষময় । কিন্তু এই যুদ্ধ—বোধ ■ ভারতের প্রতি ইহাই ভগবানের শেষে প্রত্যক্ষ—ভারতের জ্ঞানচক্র

উন্মোচিত করিয়াছে, তাহার ঘনীভূত বিপর্যায়ের করাল কবল হইতে ফিরিয়াছে, সত্য ও সত্যের আবরণে আচ্ছাদিত ঘূর্ণিত মিথ্যার প্রভেদ বুঝিতে পারিয়াছে, জাতিগণ নীচ পাপপঙ্কিল বড়বড়, বড়বড়ই রহিয়া গিয়াছে।)

ল্যামিংটন মহাশয়ের অভিপ্রায় এই যে, জাপানের সাহায্য করের সম্মতি বা অসম্মতিক্রমে মধ্য ■ দূর প্রাচীর শান্তি রক্ষা করিতে হইবে। ফরাসী রাজভক্ত-পাদরীপক্ষ-সমরতন্ত্র (Royalist-clerical-militarist) Echo de Paris হইতে আরম্ভ করিয়া বিলাতের Times পত্র পর্যন্ত সকলেরই ইচ্ছা যে, জাপানীরা রুশে শান্তি স্থাপন করিবেন। এ বিষয়ে Cambridge Magazineএ প্রকাশিত অধ্যাপক Ninagawa Shin এর মন্তব্য প্রসঙ্গতঃ পাঠ করা উচিত। জাপান উদীয়মান সাম্রাজ্য; ইহাদের মৌলিক ■ মধুর সত্যতা সকলেরই চিত্তাকর্ষক। কিন্তু জাপানের সহিত রুশিয়ার জাতিগত সামঞ্জস্য অতি অল্প। বিপ্লবের দিনে অপরের বাধা দান ও তাহার সাংঘাতিক ফল ফরাসীগণ বিশেষ ভাবে জানেন। তবে জাপান রুশভাবে সাহায্য করিতে অগ্রসর। ইহাতে সকলের আশা করা যায়।

অনেকের ধারণা, রুশিয়াকে সাহায্য করিলে জাতিগণের উপকার হইবে। এরূপ ধারণার বুদ্ধিতত্ত্ব গুহার নিহিত। The suggestion that the Bolsheviki, after enduring the severest lesson ever administered to reckless idealists, realizing that Prussian militarism is unteachably brutal, are going to become its tools, agents and accomplices is too ludicrous for argument. দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা, ঘুড়ে আঁস্তা, গুপ্ত সন্ধিপত্র, জাতিগত ও ভূমিগত সমস্যা, আগত ও অনাগত সর্ববিধ বিপত্তয়ে রুশিয়া, কর্ণধারহীন জীর্ণ নৌকার ন্যায় সংশয়াপন্ন। এক বৎসরের ভিতর অন্তর্মুখ ও বহির্মুখ সকল সমস্যার সমাধান সম্ভবপর নহে, ইহা নিতান্ত যুক্তেরও বুঝা উচিত। The Imperialism of the cadets, the weakness of Kerensky, the violence and intolerance of the Bolsheviki are passing phenomena. \* এই জগতই ব্রিটিশ, ফরাসী ■ আমেরিকার প্রজাতন্ত্রের পুরুষশ্রেষ্ঠগণ রুশিয়ার ভবিষ্যতে সন্দেহ হারান নাই, তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর। সর্ব প্রকার দুঃখ ■ বিপত্তির অগ্নি-পরীক্ষায় পুত হইয়া রুশের নবীন প্রজাতন্ত্র ইহাদেরই আশ্রয়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে। ডটোভস্কি, টলষ্টয়, টুর্গিনিভের দেশ কখনও দীর্ঘকাল তমসাবৃত থাকিতে পারে না।)

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী।

## “সিঁহুর মা ।”

১

পাঁচ বছরের মেয়ের বতটুকু বুদ্ধি হওয়া সম্ভব, হু একটা বিষয়ে তাহার অর্ধেক বুদ্ধিও সিঁহুর হয় নাই ; অথচ বড়ই আশ্চর্যের কথা এই যে, কখনও কখনও নিজের উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য এই বয়সেই সে হু'একটা মিথ্যা কথাও বলিতে শিখিয়াছিল ।

বাপ যে কেমন, সিঁহু তাহা জানিত না ; তাহার ছিল—মা, আর তাহার কালীমামা । এই মামা তাহাকে খুব ভালবাসিত, এবং তাহার সকল খোট আদার সাধ্যমত পূর্ণ করিত বটে, সিঁহু কিন্তু সব সময় মন্দিরকে কাছে পাইত না । তাহার কারণ এই যে, মামা পাশের গ্রামের কোনও বড় লোকের বাড়ীতে চাকরী করিত । সে খুব বিশ্বাসী ছিল বলিয়া বাবুর সহিত তাহাকেই প্রায় দেশ বিদেশে খাইতে হইত । কাজেই সে প্রত্যহ বাড়ী আসিতে পারিত না ; এমন কি কখনও কখনও এক মাসের মধ্যে একদিনও তাহার মুখ দেখিতে পাওয়া যাইত না ।

সিঁহু যেখানে থাকিত, সে পাড়ায় তাহার সমবয়সী ছেলে মেয়ে বড় একটা ছিল না । হু' এক জন বাহারা ছিল, তাহার ভদ্রলোক ; সুতরাং বাগ্‌দীর মেয়ের সঙ্গে মিশিত না । তাহাদের একটা পাঠা আছে ; এই পাঠাটাই সিঁহুর খেলার সাথীর অভাব পূর্ণ করিয়াছিল । সিঁহু তাহাকে যত্ন করিয়া ধাওয়াইত, কোলে-পিঠে করিত, মুখে মুখ দিয়া চুমো খাইত, পায়ের কাছে শোয়াইয়া তাহার মাথায় হাত চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইত ; আরও কত কি করিত । বিকালে ঝড় জল আসিবার উপক্রম হইলে মাকে অনুকরণ করিয়া মন্ত-পাকা গিল্লীর মত অবাধ্য ছাগলটাকে কোলে করিয়া তিরস্কার করিতে করিতে ঘরে আনিত । ঘরে আনিয়া উপদেশ দিত, সে যদি জলে ভিজিয়া অমুখে পড়ে, ঝড়ে যদি ডাল ভাঙ্গিয়া তাহার গায়েই পড়িয়া যায়, তবে ভোগটা ত তাহারই হইবে—তাহার হইয়া ছাগলের আর কোনও মা মাসী আসিয়া ত ভুগিবে না । ■

এই সময় তাহার মা যদি আসিয়া পড়িত, তবেই সহসা তাহার উপদেশের শ্রোত বন্ধ হইয়া যাইত ; গভীর লজ্জায় তাহার কালো মুখখানিও রাঙ্গা হইয়া

দেখিত, এবং নিজের সকল দুঃখ ভুলিয়া গিয়া মুহু মুহু হাসিত । আবার কখনও বা স্বামীকে মনে পড়ায়, আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিত ।

২

কাল বিকালে মামা আসিয়াছে । আজ সন্ধ্যার পর দিদির রাঁধা ভাত খাইয়া বাবুর বাড়ী যাইবে । তার পরদিন ভোর ছয়টার ট্রেনে প্রভুর সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিবে । আবার কবে যে ফিরিবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন—চাই কি, এক সপ্তাহের ভিতরও ফিরিতে পারে ; আবার দুই মাস না হইতে পারে, এমন কথাও জোর করিয়া বলা যায় না । তাই সে আজ বিকালে দাওয়ায় বসিয়া, ভাগ্নীকে কোলে করিয়া আদর করিতে ছিল । ভাগ্নী কিন্তু আজ মামার প্রতি তেমন সুপ্রসন্ন ছিল না । সে মামাকে অনেক করিয়া ‘রাজা টুকটুকে’ শাড়া আনিতে বলিয়াছিল, মামা কিন্তু কি একটা ‘ভাল নয়’ কাপড় আনিয়া দিয়াছিল । মামা তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিয়াছিল বলিয়াই বোধ করি বলিল, “দেখ দিদি, সিঁহু কিন্তু আমাকে খুব ভালবাসে ।”

সিঁহু এতক্ষণ আপনার মনেই মন-ভার করিয়াছিল । প্রকাশে ভাল মন্দ কিছুই বলে নাই ; ভাবিয়াছিল, বলিবেও না । কিন্তু মামার ঐ কথা শুনিয়া আপনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না । তাড়াতাড়ি দুই হাতে মামাকে জড়াইয়া ধরিয়া মামার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অভিমানে ঠোঁট দু’টি ফুলাইয়া বলিল, “না, আমি তোমার ভালবাস্তে চাইনে, তুমি যাও, তোমার সঙ্গে আড়ি ; তুমি আমার—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তাহার লজ্জা হইল, আর কিছু বলিতে পারিল না ।

৩

সে দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সিঁহু ঘরে হুকিয়াই দেখিল, মা কাঁদিতেছে । দেখিয়া তাহারও কান্না আসিল, কিন্তু কাঁদিল না ; সে যে চালাক মেয়ে, মাকে কেমন করিয়া সান্ত্বনা দিতে হয়, সে যে তাহা জানে ! থপ্ করিয়া মায়ের কোলের উপর বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মায়ের চোখের ~~কোণ~~ ভেজা গাল দু’টি টিপিয়া ধরিয়া চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল, “তুই কান্দিচিস্ কেন মা ? আজ ত আমি পেট ভরে ভাত খেয়েছি, তবে তুই —” মা আর গয়লা বুড়ীর সেই উপদেশ “স্বরণ রাখিতে পারিল না—তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“ওরে আমাদের সর্বনাশ হ’য়েছে, ভোর মামা আমাদের কাঁকি দিয়ে পালিয়েছে রে —”



“কোথায় পালিয়েছে—না না, ■ তোকে ব’লে ?”

হায় ! সে কেমন করিয়া মেয়েকে বুকাইয়া বলিবে যে, কোনও মানুষ এ কথা বলিয়া যায় নাই, একটা ‘পোর্ট কার্ড’ সংবাদ আনিয়াছে যে, ‘তিন দিন হইল, সে হঠাৎ মারা পড়িয়াছে।’ মা উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিল—“হ্যাঁ রে হ্যাঁ, আজ তিন দিন হ’ল সে যে আমাদের ফেলে পালিয়েছে রে, এখন থেকে আমি তোর খোট, আকার কেমন ক’রে রক্ষে করব মা—”

সিহু ভাবিল, এমন ত আরও কত বার কত জায়গায় গিয়াছে, এবার না হয় ‘মরে’ই গিয়াছে, তাহাতে এমন কান্নাই বা কেন ! মা যদি বলিত, তাহার মামা ফাঁসী গিয়াছে, তাহা হইলে সে বোধ করি মনে করিত, এই ত সে মাসে কাশী গিয়াছিল, এবার না হয় ফাঁসী গিয়াছে। এমনই সে চালাক মেয়ে ! কাজেই মায়ের কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“তা গুলেই বা মা, আবার ত আসবে, তার জন্তে আর কান্না কেন ?” “কি মেয়ে মা ! কৈ আমি ■ কাদচি নে।” “সেই ত আর একবার কেঁদেছিলি, আবার ত এসেছিল !” ■

মেয়ের এই কথায় মায়ের বুক ছ-ছ করিয়া জলিয়া উঠিল ! সেবার ভাইয়ের ভারি অসুখ শুনিয়া মা শীতলার পাঁচ পরসার মানত করিয়া তবে ভাইকে ফিরিয়া পাইয়াছিল। কিন্তু এবার ? সে কান্না বলিয়া উঠিল—“ওরে এবার সে যে আর—” ■

মেয়ে মায়ের মুখ জোর করিয়া টিপিয়া ধরিয়া বিরক্ত হইয়া কান্দ-কান্দ স্বরে বলিল—“তুই কাদিস্ নে, আমারও যে কান্না পাচ্ছে, চুপ কর !” সিহু আবার মূহুর্তে বলিল—“আসবে গো আসবে, সে যে সেখানে যাবার সময় আমাকে চুপি চুপি বলে গেছে, এবার আমার জন্তে কাপড় আনবে, পুতুল আনবে।”

এতক্ষণে বোধ করি গয়লা-গিল্লীর উপদেশ মনে পড়াতেই মা চুপ কারিয়া চেষ্টা করিল। এ বিষয়ে আর কোনও কথা বলিল না।

৪

দেখিতে দেখিতে পনের দিন কাটিয়া গেল। মা স্পষ্ট বুঝিল, মেয়ে মনে মনে দিন দিন মামার ■ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে ; অথচ মুখে কিছু বলে না। সে জানে, আজ কাল মা একটুতেই কান্দিয়া উঠে। কাজেই আগে ভাত খাইতে বসিয়া সে বেকাপ গোপনভাবে করিত, কয়েকই সে সব লোকের কান্না শুনিয়া আসিত।

লাগিল। মাকে শান্তিতে রাখিবার উদ্দেশ্যে মেয়ের এইরূপ চেষ্টা দেখিয়া মায়ের বুকের তিতরটা হু হু করিয়া জলিয়া উঠিত। মাও সাধ্যমত তাহার সম্মুখে মুখে হাসি আনিবারই চেষ্টা করিত। যদি দৈবাৎ অসাবধানে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে ধূলা পড়িয়াছে বলিয়া কাটাইয়া দিত।

\* \* \* \* \*

ভাই বাগ্দির ঘরের ছেলে ছিল সত্য, এবং সে নিজে লোকের বাড়ীর চাকর ছিল, তাহাও সত্য, কিন্তু তাহার আত্মসম্মানজ্ঞানটা যেন কিছু বেশী ও অসম্পন্ন রকমের ছিল বলিয়া বোধ হয়। সে নিজে বিবাহ করে নাই; দেব-তুলা ভগ্নীপতির কথা স্মরণ করিয়া তাহার মৃত্যুর পর হইতে প্রাণপণে ভগিনীর তুঃখ দূর করিবার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। একবার তাহার কাজ ছিল না, ক্ষুধার স্রোত কাঁদিতোছিল। কাজেই ভগিনী, নিজে কাহারও বাড়ী দাসীষুতি করিবে কি না, এই কথাটা ভাইকে জিজ্ঞাসা করায়, ভাই জলিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই দিনই চাকুরীর জোগাড় করিয়া তবে বাড়ী ফিরিয়াছিল।

এখন সেই ভাই মরিয়াছে বলিয়া সে কোন্ লজ্জার দাসীষুতি আরম্ভ করে। ভাই বালিত, মেয়ে ছেলের ভিক্রে মেগে খাওয়াও ভাল, তবু পরের বাড়ীর দাসী হওয়া ভাল নয়। আজ প্রায় এক মাস হইতে চলিল, ভাই মরিয়াছে। এই এক মাসের মধ্যে, সে একটা একটা করিয়া ঘরে যাহা হু'একখানি পিতল কাঁসা ছিল, সব বেচিয়া মেয়েকে অনশনের গ্রাস হইতে রক্ষা করিল। কিন্তু এবার? আর ত বেচিবার মত কিছু নাই। ভাবিল, এই যে একটা টাকা আছে, এতে যে ক'দিন চলে চলুক, তার পর ভিক্ষা করিতে বাহির হইবে। ব্যাস, ধর্ম্য দেখিবে সে ভাই ও স্বামীর আদেশপালনে কিছুমাত্র ক্রটি করে নাই; পাড়ার লোক দেখিবে, এক পরসার সজ্জতি থাকা পর্য্যন্ত সে ভিক্ষা করিতে বাহির হইবে নাই।

■

প্রায় দিন পনের হইতে গ্রামে ওলাউঠা দেখা দিয়াছে। দিনে একটা না একটা মরিতেছে। যে যাহার নিজের বিপদ লইয়াই ব্যস্ত। এ সময় সে কাহার বাড়ী ভিক্ষা মাগিতে যাইবে। কাজেই ঘরের ভাস্মা তত্ত্বপোষটীও সে দিন আধা দামে বিক্রয় করিতে, হইয়াছে। তাহাতেই এ কম

দিনও এক রকমে চলিয়া গেল, কিন্তু আবার ‘যে নাই, সেই নাই’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

এ অবস্থায় জমীদারের কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকা উচিত ? আর যদিও তিনি তাহা পারেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান নায়েব মহাশয় ত কখনই সেরূপ পারেন না, আর পারাও উচিত না । কাজেই এক দিন রাত্রে তিনি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিলেন, মা কালী আসিয়া বলিতেছেন, “ত্যাখ্, আমার ভাল ক’রে পূজা দে, বলিহীন পূজা চল্বে না—ন’টা পাঁটা বলি দিতে হবে ।” স্মরণে পর দিন হইতে জমীদার মহাশয়ের আদেশমত পাঁটার জোগাড় হইতেছে ; পূজারও রীতিমত আয়োজন চলিয়াছে ।

আজ বিকালে জমীদারের সরকার আসিয়া সিঁহুর মাকে বলিলেন—“শুনচিস্ বাগ্‌দী বৌ, বলি ক’দিন ধ’রে বামুনের ছেলে তোর বাড়ী আনাগোনা কচ্চি মায়া ক’রে আর করবি কি বল—শেষে ত সেই কশাইয়ের হাতেই দিতে হ’বে—আর আমি ত নেহাত অনি চাচ্চিনে । আর তা ছাড়া তোর পাঁটার ভাগিা ভাল যে, মা স্বয়ং ওর মাংস খাবেন । আর যদি জোর করিস্, তা হ’লে জমীদারের দরওয়ান এসে জোর ক’রে নিয়ে যাবে, তখন এক টাকা তিন আনা ত দূরের কথা, একটা তাঁবার পরসাদ পাবি নে । দে, আর বাজে গোপমাল বাড়াস নে, আমাদের ঐ একটার জন্তেই আটকাচ্ছে, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না—তাই না তোর দরজায় আসা—”

বাগ্‌দী-বৌ ভাবিয়া দেখিল, ঠিক কথা, আর মায়া করিয়া করিবে কি, আর তা ছাড়া ঐটাই বা আর বাকী থাকে কেন ; আঁচলে চক্ষু মুছিয়া বলিল—“আচ্ছা দাদাঠাকুর, কাল সকালে এসে নিয়ে যেও ।” দাদাঠাকুর বলিলেন, “দেখ বাছা, কথার যেন নড়্ চড়্ না হয়—তা হ’লে এখনও বল, আমি না হয় অন্ত কোথাও দেখি ।”

বাগ্‌দী-বৌ বুকে পাষণ বাধিয়া বলিল, “না, তা হবে না ।”

দাদাঠাকুর হঠাৎ চিন্তে ছ’ এক পা অগ্রসর হইয়াই আবার ফিরিয়া আসিয়া খাটো-গলায় বলিলেন—“হ্যাঁ, আর এক কথা, কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কতায় বেচলি, তুই বলিস, ‘আমার সখের ছাগল, দাদাঠাকুর অনেক ক’রে বললে, তাই চার টাকার দিলুম, নৈলে কি ও আমার বেচবার ছাগল ?’—বুঝলি, কাজ কি লোকের কাছে ছোটো হয়ে ?”

দাদাঠাকুরের কথাটা বুঝিয়াও, সে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া পর্ণ-কুটারের দরজা খুলিয়া বাড়ী ঢুকিল ।

৬

আজ কাল সিঁদুর কেন সে পাঁঠার সঙ্গে খেলা করিতে ভাল লাগে না, তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। তাহার কেবলই ইচ্ছা করে, ঝোপের ভিতর, পুকুরধারে ছপূর বেলা বোসেদের কলা-বাগানে, এক কথায়, মা যাহাতে দেখিতে না পায়, এমন জায়গায় আপন-মনে বসিয়া আশ মিটাইয়া খুব থানিক কাঁদিয়া লয়। কাহার উপর তাহার যেন ভারি রাগ হয়, কিন্তু তাহা ঠিক মায়ের উপর, কি মামার উপর, কি নিজের উপর, তাহা সে ঠিক করিতে পারে না। একবার ভাবে, তাহার ছুঁই নামা কেন আসিতে এত দেরী করিতেছে। এবার আসিলে, সে তাহার সহিত কথা কহিবে না—আদর করিয়া যাহা দিতে আসিবে, তাহা লইবে না—কোলে করিতে আসিলে, কোলে যাইবে না। আবার ভাবে, মা কেন আজ কাল অমন হইরাছে; কিন্তু কেমন হইরাছে, তাহাও ঠিক করিতে না পারিয়া মায়ের উপর নিষ্ফল ক্রোধে ফুলিতে থাকে। তার পর নিজের উপর রাগ হয়—সে কেন ছাগলের উপর রাগ করিয়াছে, সে তাহার গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া আসিতে চাহিলে, সিঁদু তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া তাহার মনে কষ্ট দেয় কেন?

আজ রাতে সিঁদু বলিল—“বেচলে ও কোথায় যাবে মা?”

মা বলিল, “কালীর কাছে পূজো হ’য়ে ও স্বগো যাবে।”

‘পূজো হ’য়ে’ যে ‘স্বগো’ যায় কেমন করিয়া, সিঁদু তাহা জানিত না। সে বটী বুড়ীর ‘পূজো’ দেখিয়াছে, ঘেঁটুর পূজো দেখিয়াছে, এমন কি, সে নিজেও কত ‘খেলা-ঘরে’র পূজো করিয়াছে; কিন্তু পূজাতে যে তাহার মত অমন কচি পাঁঠাকেও ‘লোকেরা’ দুইখানা করিয়া কাটিয়া ফেলিতে পারে, ইহা সে জীবনে দেখে নাই। আবার পূজা হইয়া গেলে, কোনও জিনিস পাখীর মত উড়িয়া ‘স্বগো’ বা আর কোথাও যায় কি না, তাহাও সে জানিত না। কাজেই সে বিহ্বলের মত মার মুখপানে চাহিয়া বলিল—“আর ওকে দেখতে পাবো না?”

মা বলিল—“না।” মেয়ে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া বলিল, “তবে অমন পূজো হ’য়ে কাজ নেই মা, ওকে স্বগো যেতে হ’বে না। ওকে সেখানে আমার মতন ক’রে খেতে দেবে কে? ও যে আমার জন্তে কাঁদবে তা’ হলে।” এই বলিয়া সে দুই হাতে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“না মা, তুই ওকে বেচতে পাবি নে।”

মা ঈষৎ হাসিয়া মেয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “ও কাঁদবে, আর তুইও কাঁদবি, না? তুই ওকে খুব ভালবাসিস, না মা?” মেয়ের একটু লজ্জা হইল,



বলিল—“না, আমি কঁাদব না—ও” বলিয়াই মায়ের কোলে মুখ লুকাইল ।  
মায়ের অলক্ষ্যে মায়ের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল ।

পর দিন প্রাতঃকালে দাদাঠাকুর এক টাকা তিন আনা হাতে করিয়া বাগ্দী-বোয়ের কাছে আসিতেই বাগ্দী-বোঁ মিনতি করিয়া বলিল—“দাদাঠাকুর, আমাকে মাপ করিতে হ’বে, এ কাজ আমি পারবো না ।” এই কথার পর প্রথমটা দাদাঠাকুর ‘মিষ্টি’ কথায় বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এখন বলছি বাগ্দী-বোঁ, ভাল ক’রে ভেবে দেখ, এতে আমার মনে কষ্ট হ’বে হোক, তা’তে আর তোর ভর কি বল—আজ কাল তোরা ত বামুনকে বডুই মানিস ।”

তিনি এই পর্য্যন্ত বলিতেই বাগ্দী-বোঁ তাহার পা দু’টা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“অমন কথা ব’লো না দাদাঠাকুর, তোমরাই ত কলির দেবতা, ওতে আমার অমঙ্গল হ’বে—”

‘দেবতা’ কিন্তু তাহার কথায় কাণ দিলেন কি না দিলেন, তাহা ঠিক বুঝা গেল না । তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“তা’ আমাদের না-ই মানিস, কিন্তু এতে ঠাকুরও তোর ওপর কষ্ট হ’বেন—তা জানিস্, আর ঠাকুর রাগ করলে, তুই যার জন্তে দিতে চাচ্চিস্, তার কি হ’বে, তা বুঝতে পারচিস্ কি ?”

এই কথায় বাগ্দী-বোয়ের মাথা বোঁ-বোঁ করিয়া ঘুরিতে লাগিল । চক্রে-চক্রে অন্ধকার বোধ হইল । সিঁহ কাছেই দাঁড়াইয়াছিল । তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, ‘ঘাট্—ঘাট্’ বলিয়া চুমো খাইয়া, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া অবশেষে তাহাকে দাদাঠাকুরের পায়ের কাছে শোয়াইয়া দিল ; তার পর নিজেও তাহার পা দু’টা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার দোষ করিছি ঠাকুর, তার জন্তে আর যা’ বলে মাপ দিতে হয় দাও, কিন্তু ও কথা মুখে এন’ না—তুমিও ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কর ত দাদাঠাকুর—”

তাহার শেষ কথা শুনিয়া নিজের ছেলের হাসিমাখা মুখখানি মনে পড়িতেই দাদাঠাকুরের মর্কট শিহরিয়া উঠিল । তিনি অল্প ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—“যাক্, আমার কিছু বলার দরকার কি, তুই তা হ’লে সত্য বেচ’বি নি ?”

বাগ্দী-বোঁ ভয়ে ভয়ে বলিল—“না দাদাঠাকুর, আমাকে রেহাই দাও ।”

দাদাঠাকুর আর বিরক্তি না করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন ।

৮

বলা বাহুল্য যে, বিপদের উপরেই বিপদ আসে। বাঙ্গী-বোয়ের ভাগোও তাহাই ঘটিল। আজিকার দিনটী কোনও গতিকে কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সিঁদুর পর পর দুইবার বমি করিল। ইহাতে তাহার মায়ের মন অস্থির হইয়া উঠিল।

সিঁদুর মা মেয়েটীকে কোলে করিয়া আনিয়া তুলসীতলার শোয়াইয়া দিল। তার পর তাহার গায়ে মাথায় তুলসীতলার মালি ছোয়াইতে লাগিল। এমন সময় গয়লা-গিন্নী বাড়ী চুকিল। এতক্ষণ বাঙ্গী-বোয়ের চোখে এক ফোঁটাও জল দেখা যায় নাই, কিন্তু গয়লা-গিন্নীকে আসিতে দেখিয়া সে উচ্চৈঃস্বরে “মা গো” বলিয়াই ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। গয়লা-গিন্নী লশবাস্তে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বসাইয়া কাঁদিতে বারণ করিলেন। সে তখন শান্ত মেয়েটির মত তাহাট করিল। এ দিকে মেয়ে আর একবার বমি করিতেই, গয়লা-গিন্নী বলিল—“তুই তা হ’লে মেয়ে নিয়ে বস্, কি ক’রবি মা। যাই আমি একবার দেখি, যদি তুলসী ডাক্তারের হাতে পায়ের ধ’রে আনতে পারি।—” বলিয়াই মেঝে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

তাহার পর প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ফিরিল। ইনি কিছু দিন হইল, কবিরাজি ছাড়িয়া বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করিয়া ডাক্তার হইয়াছেন।

ডাক্তার বালিকার দেহ পরীক্ষা করিয়া শুদ্ধ ভাষায় বলিলেন, “উপস্থিত ঔষধের মূল্য তিন টাকা পড়বে।” শুনিয়াই বড়ী তাহার পা ছ’টি চাপিয়া ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিল—“কোথায় পাবো বাবা, দেখলে ত, এক আনা সূদে সরকার মশাইয়ের কাছে থেকে টাকা নিয়ে তবে তোমায় ‘বিজিট’ দিলুম, তুমি ত তখন শুন্লে না বাবা, নৈলে আমরা গরীব লোক—করে আর তোমাকে ‘বিজিট’ দিবেছি। ঐ টাকাই ওষুদের দাম।”

তিনি বলিলেন—“না পাঁচুর মা, আমিও গরীব, আমাকে দাম দিয়ে ওষুধ কিনতে হয়।” বড়ী ভাবিয়া পাইল না, আজ তিনি পাষাণের মত এত কঠিন হইলেন কেন? অগত্যা বলিল—“আচ্ছা বাবা, তবে আবার যাই চল সরকার মশাইয়ের কাছে, কি করবো, ঠায় মেয়েটা মরে যাবে গা—” বলিতে বলিতে বাড়ীর বাহির হইতেছিল, এমন সময় বাঙ্গী-বো পশ্চাৎ হইতে তাহার আঁচল ধরিয়া বলিল—“না মা, থাক, কাজ নেই—তুমি টাকা ধার কোরো না।”

বুড়ী বিরক্ত হইয়া “ছাড় বাবু ছাড়” বলিয়া চলিয়া গেল। মনে মনে বোধ করি বলিল—“এ সময় তোদের টাকা যদি না শোধ করতে পারি, তা হ’লে আমি নরকে যাবো, তুই জানিস নে বলে কি তোরা সোয়ামাও স্বগো বসে সব দেখে না।”

২

রাত ঈনিটা বাজিয়া গিয়াছে। যথাসময়ে মেয়েকে ওষুধ খাওয়ান হইয়াছিল। এখন মেয়ে মড়ার মত পড়িয়া আছে, আর মা তাহার মাথার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বাড়ীতে, ঘরের বাহিরে দাওয়ায় সেই ছাগল-ছানাটী ভিন্ন আর কেহ নাই। গয়লা-বুড়ী এ বাড়ীতে শুইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু ও দিকে তাহার বোয়েরও দুই দিন ধরিয়া বড় জর হইয়াছিল, কাজেই তাহা হইয়া উঠে নাই।

এই সময় যদি কেহ মায়ের মনের কথাটা শুনিতে পাইত, তাহা হইলে সে শুনিয়া আশ্চর্য্য হইত; ‘মা কালী আমি পাঠা দিই নি বলিয়া তুমি আমার মেয়েকে মারিবে, বেশ মার।’ তবু আমি পাঠা দিব না। মেয়ে মারিবে, ‘ও’ও ত আমার ছেলে! উহাকে বলি দিয়া মেয়ে লইয়া থাকিব, না হয় মেয়েকে যমের হাতে তুলিয়া দিয়া পাঠা লইয়া থাকিব। তার পর উহাকেও মারিবে? এখন সে তোমার বা হোক একটু ~~করিতেছে~~ করিতেছে, তখন আর তাহাও করিবে না।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার ~~তখন~~ আসিল। তার পর স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, যেন দাদাঠাকুর আসিয়া বলিতেছেন—“এখনও বলছি বাগদী-বো, যদি মেয়েকে ফিরে পেতে চাস ত ভালয় ভালয় পাঠা ছেড়ে দে—দেখলি, বামুনের তেজ।” এই কথার উত্তরে সে যেমন দৃঢ়ভাবে বলিল—“না, দোবো না”, অমনই ব্রাহ্মণ ভ্রুকুটী করিয়া ডাকিল—“যমদূত, যাও, এই ‘পাপিষ্টী’র মেয়েকে কাঁটা-বন দিয়ে নিয়ে যাও।” “পাপিষ্টী” সতরে দেখিল, কে এক জন ভূতের মত বামুনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিয়াই ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বাগদী-বো চোখ বুজিল। শুনিল, যমদূত বলিল—“এই যাই, কাঁটার ওপর দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাই।” মা আর স্থির থাকিতে পারিল না। ভ্রম করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের উপর পড়িয়া তাহার পা হ’লী জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“না ঠাকুর, তুমি ছাগল নিয়ে যাও, মেয়েকে মের না।” তখন ঠাকুর যেন মনে মনে “পথে এস” বলিয়া ছাগলটীর গলার দড়ী

ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল ; আর ছাগলছানাটী তাহার দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া “মা মা” করিয়া ডাকিতে লাগিল । মা আর সহ্য করিতে পারিল না । চাঁৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিল, “ও ঠাকুর—তুমি ওকে কিরিয়ে দাও, কাজ নেই ।” ঠাকুর কিন্তু ছাগল লইয়া দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল । এই সময় মেয়ে যেন তাহার কাছেই দাঁড়াইয়াছিল । সে যেমন মেয়েকে একা ফেলিয়া ঠাকুরের পশ্চাতে ছুটতে গেল, অমনই দেখিল, সেই বমদূত সজোরে তাহার <sup>স</sup>যেয়েঙ্গলটা টিপিয়া ধরিল । মেয়ে গোঁ-গোঁ করিতে লাগিল । মা আর ঠাকুরের পশ্চাতে ছুটতে পারিল না—“মা গো” বলিয়া সেই খানেই হুম করিয়া পড়িয়া গেল । ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।

ঠিক এই সময়ে মেয়ে বলিয়া উঠিল—“মা, জল খাব ।” মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া মেয়েকে বুকের উপর টানিয়া লইল । তার পর মেয়েকে জল দিয়া ভয়ে ভয়ে দরজা খুলিয়া দাওয়া হইতে ছাগলটাকে কোলে করিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল । “মা, তুই আমার ফেলে যাবি নে ?” মায়ের এই কথার উত্তরে মেয়ে বলিল—“তুই কাদিসনে মা, আমার অস্থখ ভাল হ'য়ে গেছে ।”

১০

সত্য সত্যি তাহার পর দিন সকালে মেয়ে যেন স্বস্থদেহে খেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । তাহার পর প্রায় ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে । গয়লা-বুড়ী না থাকিলে এই ছয় দিনের মধ্যে মেয়ে না খাইতে পাইয়াও মারা পড়িত । কিন্তু এমন করিয়াও আর বেশী দিন চলিল না । আজ বিকালে বাগ্‌দী-বৌ এমন কিছু শুনিল, এবং বুঝিল, যাহাতে সে একটী সঙ্কল্প মনে মনে দৃঢ় করিয়া ফেলিল । শুনিল, সরকার মশায় নিজের টাকা ও জমাদারের বকেয়া খাজনার টাকা দুই জড়াইয়া মোট ১৮ টী টাকার জন্ত বুড়ীর উপর অতিশয় উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছে ; বুঝিল, সে তাহার সাহায্য করে বলিয়াই বুড়ীর এই দুর্দশা ; সঙ্কল্প করিল, আর সে নিজের জন্ত “মা”কে অভ লাঞ্ছিত হইতে দিবে না ।

ইহার পর আরও দিন পাঁচ ছয় কোনও গতিকে কাটিয়া গেলে এক দিন বাগ্‌দী-বৌ ‘মা’কে জানাইল যে, পণ্ড সে গোপনে ৭৥০ গণ্ডা টাকায় নিজের পৈতৃক বাস্তুভিটাটী হীক মণ্ডলকে বিক্রয় করিয়াছে । বুড়ী শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, “এখন তবে মেয়ে নিয়ে থাকবি কোথায় হতভাগী ?” সে হাসিতে হাসিতে বলিল—“আমি বাগ্‌দীর মেয়ে বলে কি আর এত বোকা মা,



যে সাড়ে সাত গুণা টাকাই এতখানি জায়গা শুদ্ধ বাড়ী বিক্রী ক'রব? আমি যে বাড়ী বিক্রী করেছি, তা' কি তোমরা কেউ শুনতে পেয়েছ? কথা হ'য়েচে, এখন পাঁচ বছর আমি মেয়ে নিয়ে যেমন আছি, তেমনই এ বাড়ীতে থাকবো, তার পর যা' হয় হ'বে; হ্যাঁ, আর তা' ছাড়া এই পাঁচ বছরের মধ্যে যদি টাকাটা জোগাড় করতে পারি, তা' হলে আমার বাড়ী আমারি থাকবে—তার মানে, বাধা রেখেছি, হুঁটুদ কিছু লাগ'লে না ব'লেছে।”

শেষ কথা শুনিয়া বুড়ী কিছু খুসী হইল।

কিছুক্ষণ এই ভাবে অতীত হইলে বাগ্‌দী-বৌ বুড়ীকে আটটা টাকা দিতে গেল। বুড়ী বলিল যে, মেয়ে যে বাচিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই তাহার টাকা শোধ হইয়া গেছে। কাজেই বাগ্‌দী-বৌ হাসিতে হাসিতে বলিল—“নিলে না, আমার-ই বেঁচে গেল।”

গয়লা-বুড়ীও আজ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। কতকটা যেন আপন মনে বলিল—“বেঁচে যে কার গেল, তা' মাথার ওপর যিনি আছেন, তিনিই বুঝতে পারছেন।”

ইহার পর “কেন?”র উত্তরে গয়লা-বুড়ী খুব পাণ্টাইয়া সহস্রবার তাহার মৃত স্বামীর প্রশংসা করিয়া একটা একটা করিয়া জানাইল যে, সেই একবার যখন তাহার ছেলের তারি ব্যামো হয়, তখন সে যদি না দশটা টাকা ধার দিত, তাহা হইলে সে কি আর সেবার ছেলেকে ঘুরিয়া পাইত? তাহার পর কত দিন কাটিয়া গেল, তবু আর সে কোনও মতেই সে টাকা শোধ করিতে পারিল না। ইহাতেও সে একটা দিনের জন্তও বলে নাই যে, ‘কি গো, টাকা কটা দেবে?’

পর দিন সকালে “মা”য়ের মাথায় অপূর্ব বুদ্ধি যোগাইল। সে ভাবিল, এই টাকাটা সুদে খাটাইলে, বাগ্‌দী-বোয়ের কোনও রকমে চলিয়া যাইতে পারে, চাই কি, বাড়ীটিও ছাড়ান যাইতে পারে। এই ভাবিয়া সে বাগ্‌দী-বোয়ের মত জানিবার জন্ত বরাবর বাগ্‌দী-বাড়ী আসিল। কিন্তু বাড়ী চুকিয়া দেখিল, বাগ্‌দী-বৌ নাই, তাহার মেয়ে নাই, ছাগলছানাটিও নাই—বাড়ী যেন শ্মশানের মত খাঁ-খাঁ করিতেছে।

বুড়ী মাথায় হাত দিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । ভাদ্র ।—শ্রীমতী সুনয়নী দেবীর ‘নেপথ্যে’ নেপথ্যে থাকিলেও কোনও কতি হইত না । শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘সুন্দর-মঙ্গল’ প্রথমে ‘কুৎসিতে’র ছায়া, তাহার পাশে ‘সুন্দরে’র আলো । এই ছায়া ও আলোর সমাবেশে কবি ‘সুন্দর-মঙ্গল’ ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । গ্রাম্যতা—ভাবের গ্রাম্যতা, ভাষার গ্রাম্যতা, কল্পনার গ্রাম্যতা অত্যন্ত অধিক । সুন্দর ■ কুৎসিতের দুইটি সুদীর্ঘ, সুবিস্তৃত তালিকা ই পীতিকা হইতে পারে না । তবে কুৎসিতে ও সুন্দরে—উভয় ভাগেই উপভোগ্য শ্লোক আছে । কিন্তু

“লজ্জাহীনা, উলঙ্গ হইয়া,

উল্লা গাস নাচিয়া নাচিয়া”

জীকিয়া দেখাইবার প্রয়োজন কি ? প্রত্যেক কুৎসিতকে নিরাবরণ করিয়া, তাহার বীভৎস কৌৎসিত্য দেখাইয়া সুন্দরের মহিমা ও গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, সৌন্দর্য্যই মান হইয়া পড়ে । সর্বজনপাঠা—বিশেষতঃ নারীজনপাঠা মাসিকপত্রে শালীনতার অভাবও অত্যন্ত শোচনীয় ।

‘ভিখারীর গালে মারি চড়,

হেসে হেনে দেখিস্ রগড় !’

অত্যন্ত common-place ; অত্যন্ত খেলো । দেবেন্দ্রনাথের যোগ্য নহে । ‘চড়ে’র সঙ্গে মিলাইবার জন্য ‘রগড়’কে টানিয়া আনিয়া রগড়াইতে আরম্ভ করিলে কবিতা নিশ্চয়ই রক্তাক্ত হইয়া পড়ে ।

‘অমৃত মুখস, পরচুলা,

বিব বাহে বিমূঢ়া, ব্যাকুলা !’

আশ্চর্য্যের চিহ্নটি সার্থক হইরাছে বটে । কিন্তু পরচুলার অনুরোধে ‘বিব’ ত্রীলিঙ্গ হইতে সম্ভব হইবে কি ?

‘নীলাকাশে বিধারিয়া তনু

হাসে সৌন্দর্য্যের রামধনু !

সবুজে সবুজে এ কি গটা,

লাল নীল পীতের কি ছন্দ !’

এইরূপ দুই চারিটা সুন্দর শ্লোক এই সুদীর্ঘ কবিতার বিরল নহে । ‘আজি এ কি আনন্দ উদয়’ হইতে ‘হে সুন্দর তব মূর্তি রাজে’ পর্য্যন্ত দেবেন্দ্রনাথের ছাপ আছে ।—কিন্তু মণিহারীর দোকান কবিতা নহে । এই কবিতার সুদীর্ঘ কুৎসিতের তালিকা ও তদপেক্ষা সুদীর্ঘ সুন্দরের তালিকা আছে বটে, কিন্তু সেই সকলের সমাবেশে ■ সমাহারে কবি একটা সমগ্রের সৃষ্টি করিতে পারেন নাই । তাই কবিতাটি খাপছাড়া ■ ‘পান্দে’ হইয়া পড়িয়াছে । প্রাচুর্য্য আছে, কিন্তু তাহা বাজারে শুপীকৃত পণ্যের মত—কবিতার নিজস্ব নহে । ‘করাসী হইতে’ অনুদিত ‘সাহিত্য’ উল্লেখ-যোগ্য । কাহার রচনা, তাহা প্রকাশ নাই । করাসী লেখকের একটি সিদ্ধান্ত,—‘ইংরেজের

অনুরণে সমস্তই রূপান্তরিত হইয়াছে । 'সমস্তই অত্যাতি' । 'যাত্রা ■ পৌরাণিক নাটকের পারবতে, সামাজিক নাটক ।' এখনও পৌরাণিক নাটকের পাখে সামাজিক নাটকের অভিনয় হইতেছে । 'কবি নাল্লমাল 'প্রেমদাস' নাম দিয়া ভাগবদগীতার অনুবাদ করেন ।' 'ভাগবদ-গীতা' নামক কোনও বস্তু নাই । আমাদের ভগবদগীতা আছে, আর ভাগবত আছে । 'প্রেম-দাস' ভগবদগীতার অনুবাদ নহে ; ভাগবতেরও অনুবাদ নহে । তাহা ভাগবতের প্রভাবে অনু-প্রাণিত কাব্য হইতে পারে । 'সমস্ত ভারতীয় ভাষার ক্রমবিকাশের মধ্যে, ভারতবাসীদিগের যুরোপকে জাদিবার চেষ্টা, যুরোপকে অনুকরণ করিবার চেষ্টা প্রকাশ পায় ; কেবল বাঙ্গালী সাহিত্যের ক্রমবিকাশে একটা "লজিক্যাল" ধরণের ও একটা "সর্বাপেক্ষ ক্রমোৎকর্ষ পরিচক্ষিত হয় । ইংরেজ-অধিকারের পূর্বে বঙ্গদেশ ভারতের জ্ঞানানুশীলন-ক্ষেত্রে একটা গৌণ স্থান অধিকার করিত ; তথাপি, হিন্দু চিন্তা-প্রবাহে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বঙ্গের সাহিত্যিক ইতিহাসে বেশ স্পষ্ট প্রকাশ পায় ।' বঙ্গদেশ ভারতের জ্ঞানের ক্ষেত্রে 'গৌণ স্থান অধিকার করিত', এ মতও অসঙ্গত নহে । ঈশান্যত্র, তত্ত্ব, বৈকবধর্ম ভারতের জ্ঞান ■ উক্তির ক্ষেত্রে মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছিল ; এখনও সে অধিকার বঙ্গদেশ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে । বঙ্গদেশ পাণিনি পড়িয়াছে, তাহার বৃত্তি ■ রচনা করিয়া লইয়াছে । ইহা বাঙ্গালীর 'বাদেশিকতা'র অন্য অভিমানের দাবী নহে । ঐতিহাসিক সত্য । কালিদাসের মহাভারত ■ কৃত্তিবাসের রামায়ণও 'অনুবাদ' নয় । ভারতচন্দ্রের একটা অংশ—বিদ্যাসুন্দরের কিরদংশ 'কামগঙ্গা' ; সমগ্র 'অমলদামপ্রসাদ' কামগঙ্গা নহে । তাহাকে লঘু-কবিতাও বলা যায় না ; অস্তুর : আমরা তাহা মনে করি না । তবে 'লঘু'র বিপরীত যদি 'গুরুগঙ্গার' হয়, তবে গুরুগঙ্গারের বিপরীত বলিয়া ভারতচন্দ্র 'লঘু ধরণের কবিতা' হইতে পারে । রামপ্রসাদ শুধু 'সরল গ্রাম্য ধরণের কবি' নহেন, তিনি সিন্ধু সাধক । তাহার গান 'নিছক' কবিতা নহে ; সাধনালক অনুভূতি ও উক্তির উচ্ছ্বাস ; সত্যের প্রকাশ । প্রাচীন সাহিত্যের এই আধ্যাত্মিক বিশেষক, এবং সেই বিশেষত্বের অনাধারণ প্রভাব, সমাজে তাহার অধিকার ও সার্থকতা প্রভৃতি বিদেশী লেখক ধরিতে পারেন নাই । এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রটি এই নিবন্ধে 'নিমজ্জতীন্দ্রোঃ কিরণেবিবাহঃ' । ভারতের সাহিত্যের বিচারে লেখক যে বিচক্ষণতার ও বহুদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিবার বিষিত হইতে হয় । আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে লেখক লিখিয়াছেন, —'রামমোহন রায়ের পর সমস্ত সাহিত্য নবীভূত হইল । এক দিকে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র ( ১৮০২-৫৮ ) Aristophan এর মতো রক্ষণশীল ও পরিহাস-রসিক, বিদ্রূপ-কলার দ্বারা যুরোপের পক্ষপাতী, উদারমতাবলম্বী বৈপ্লবিকদিগকে চাব্কাইতেছিলেন, অপর দিকে সেইরূপ অক্ষয়কুমার দত্ত ( ১৮২০-২১ ), দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র সেন, ব্রাহ্ম-সমাজের পক্ষ, একেবারেবাদের পক্ষ ও সমাজ-সংস্কারের পক্ষ সমর্থন ও পোষণ করিতেছিলেন । সকলের অগ্রগণ্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ( ১৮২০—২১ ) ; উনবিংশ শতাব্দীর এক ■ মহানুভব ব্যক্তি, পাণ্ডিত্যপূর্ণ শক্তিশালী লেখক, এবং সর্বোপরি সমাজসংস্কারক :—১৮৫৫ ■ প্রকাশিত তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, হিন্দু ধর্মগান্ধে বিধবা-বিবাহ

চট্টোপাধ্যায় কৃককে দেবতার মধ্যে গণ্য করেন নাই, তাঁহাকে এক জন ধর্ম্মশীল বীরপুরুষ, শান্তিপ্রিয় ও সভ্যতা-প্রবর্তক মহাপুরুষ বলিয়া প্রাতিপন্ন করিয়াছেন; তিনি বলেন,—গোপীগন ও কৃষ্ণীগণ—এ সমস্ত কবিকল্পনা।' শ্রীধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'চক্র ও চক্রান্ত' চলনসই গল্প বটে, 'ছোট গল্প' নহে। শ্রীমধাংশুকুমার গৌধুরের 'স্বপ্নে' নূতন তথা প্রাণ, দৃষ্টান্ত, বা অভিনব সিদ্ধান্ত নাই। শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ভারতীয় কুস্তি 'কুঁড়ি'কে ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 'কুঁড়ি' ফুটিবে না, কবিও ছাড়িবেন না। 'কুঁড়ি'র উজ্জ্বল করে, কিন্তু তিনি 'লাজ মান ভাসিয়ে দিবে' বলিতেছেন—'দর! করে নাও মুকুট ফুটাও আকাশ পানে।' যেন পূজার ছুটিতে কোনও ব্যস্তবাগীশের নী হেলনের মাটিকরমে তাঁহার জড়-মড় তরুণী গৃহিনীকে জড়ত চলিবার জন্য ধমক দিতেছেন—'শীগগির চল—টোপ ছাড়িয়া যার।' শ্রীমতী স্বর্ণ-কুমারী দেবীর 'শরৎকুমার' সামাজিক গল্প; এ কালের ছবি; সুখপাশা।

**প্রতিভা।** ভাদ্র। শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাকের 'ভারতীয় ইতিহাসের সঙ্কলনে প্রাচীন লেখকের মূল্য' ভাদ্রের 'প্রতিভা'র গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। অধ্যাপক বসাক প্রত্নতত্ত্বের একনিষ্ঠ সাধক। তিনি মনোহী। সংস্কৃত-ভাষার অগাচ বাৎপতি, নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি ও সূক্ষ্ম-বিশ্লেষণের শক্তি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের অগুণী নহে তাঁহার সহায় হইয়াছে। বর্তমান মিবকে তিনি তাঁহার বক্তব্য শুধাইয়া বলিয়াছেন, এবং 'ভারতীয় ইতিহাসের সঙ্কলনে লেখকের মূল্য' যে অত্যন্ত অধিক, তাহা সুপ্রতিপন্ন করিয়াছেন। শ্রীমহেশচন্দ্র বেনার্জির 'প্রাচীন ভারতের বিবাহবিধান' একে পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় আছে। শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'ষাট গান' আমরা সকল সাহিত্যপ্রিয় বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। এই প্রবন্ধে লেখক বাঙ্গালার 'ভাঁটীমুলুক'র গ্রাম্য কবিতার ষাট গানের পরিচয় দিয়াছেন। আমরা যে দেশে বাস করি, সে দেশের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য আমাদের অজ্ঞাত বলিলেও অতুক্তি হয় না। সাহিত্যে—গ্রাম্য সাহিত্যে বাঙ্গালীর জীবনের এইরূপ বিবিধ বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার দ্বারা সৃষ্ট মানসিক বিপরিণামের বহু পরিচয় এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে তাহাই আমাদের সাহিত্যের প্রথম স্তর, ষাটাবিক স্তর। এইরূপ অনেক স্তর পরবর্তী স্তরে প্রচ্ছন্ন হইয়াছে। অনেক স্তর কালপ্রবাহে লুপ্ত হইয়াছে। অনেক লুপ্ত স্তরের উপর আবার নূতন স্তরের সৃষ্টি হইতেছে। এই সকল স্তরের বহুপ আমরা ক্রমে তুলিয়া বাইতেছি; আমাদের গ্রাম্য-জীবনের অমূল্য স্মৃতিসমূহ কালের প্রবাহে ডানিয়া যাইতেছে। কিন্তু নেতুলি রক্ষা করিতে না পারিলে আমরা জাতির অতীত ভাবসম্পদে বঞ্চিত হইব; বাঙ্গালার 'গণের' মানস-বৃত্তির ক্রমবিকাশের ধারা বৃদ্ধিতে পারিব না।—লেখক বলেন,—'বধীকালে ভাঁটীমুলুকের প্রত্যেকেরই ছুরারে নৌকার প্রয়োজন। \* \* \* হাটবাজার করিতে বা একটু দূরে যাইতে হইলেই পদের নৌকার সাহায্য লইতে হয়। এমন কি, কোনও কোনও গ্রামের দুই দশখানা নৌকাই সারা পাড়ার মানুষ লইয়া বাজার করিতে যায়। ঘাটে ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়া মানুষ তুলিয়া লওয়া হয়। হাটে বাজারে যাইবার পথে সমাজের কথা, পরদিনের প্রভুতির আলোচনা অপেক্ষা হাটবাজার রাগিনীতে "বাহাত্তর বস্ত্রের পাড়ি—বলা আছে দশ চারি" যে



করিয়া ঘাটু গানের প্রবর্তন করিলেন। ঘাটে ঘাটে গানকারী সংগৃহীত হয় বলিয়া “ঘাটু” গান নামকরণ হইয়াছে। প্রথমে হয় ■ এই ভাবেই ঘাটুগান গীত হইত। তার পর উহার বিস্তৃতি হইয়াছে। ক্রমে ঘাটুগান আর হাটে বাজারের পথে আবদ্ধ রহিল না। শুধু গানের উদ্দেশ্যেই গায়ক সংগ্রহ করা হইত, এবং নোকার উপর দস্তুরমত আসর সজ্জা হইতে লাগিল। পাটনীর খড় নোকা বা দুই নোকা একত্র বাঁধিয়া তাহাতে চাঁদোয়া খাটাইয়া—রং বেরঙের নিশান উড়াইয়া, ঘাটুর আসর তৈরী হইতে লাগিল। \* \* কিন্তু ইহাতে একটু অসুবিধা হইয়া উঠিল। নোকার নির্দিষ্টসংখ্যক মানুষ লওয়া হয়; সুতরাং সকলের আকাঙ্ক্ষা মিটে না। ■ লক্ষ একদল সৌখীন গায়ক ঘাটুকে হুলচর করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। ■ \* ফলে ঘাটুগান—হুলঘাটু ■ জলঘাটু—এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। একই গান—একই রীতিনীতি—কেবল স্থানের বিভিন্নতামাত্র!—লেখক ঘাটুগান রক্ষা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। আশা করি, তাহার এ পরামর্শ নিষ্ফল হইবে না। শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের ‘সপ্তর্ষি’ ছাপা হইল কেন? বাঙ্গালীর জীবনে অনেক দুঃখ আছে, আর কবিতার দুঃখ সহি কেন? শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক ‘শ্রীবন্দাবনে’ ‘লোকের সঙ্গে পুলকের মিল করিয়াছেন! ‘ধ্যান দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, আঁখি-জল দিয়ে ভক্তি-নবনীতে’ বন্দাবন গড়িয়াছেন। ধ্যান ও প্রাণ চন্দ্রচন্দ্রের গোচর হয় না। রসনার এক বিন্দুও নবনী দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু কুমুদের বন্দাবন-রচনার যে অজস্র আঁখি-জল ধরত হইয়াছে, তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। লেখক তাহা বলিয়া না দিলেও কোনও কতি ছিল না।

প্রবাসী। ভাজ। শ্রীমৎস্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘পল্লীসংস্কারের আদর্শ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসুর ‘অভিলাষ’ এই যে, ‘সুত্র হই, কতি নাই; প্রবালদ্বীপের সম রত্নদ্বীপ করিব গঠন।’ এই শেষটুকুই বুঝা যায়। উপরের অংশে গৃহ আছে, চাতক আছে, কিন্তু কিছু ‘বুঝিবার উপায়’ নাই। ‘সে যদি’ ■ ‘রহি’র অর্থ কি? এই ■ চরণের ক্ষুদ্র কবিতায় এত অস্পষ্টতা! ইহার প্রবালদ্বীপ কি দাঁড়াইবে, তাহা কল্পনা করিতেও ভয় হয়। শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘বৈষ্ণব কবিতা’ হস্তলিখিত। আমাদের গল্প পরিসরে ■ প্রবন্ধের সমতামতের আলোচনা সম্ভব নহে। অজিতবাবু পূর্বে এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার ফলে আলোচনার খড় বহিয়া গিয়াছিল। অজিতবাবু এই প্রবন্ধে তাহার পূর্ব-প্রবন্ধের প্রতিপাদ্যের কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। আশা করি, যাহারা বিশেষকিৎ, তাহাদের দৃষ্টি পড়িবে। শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ‘নব-যৌবন’ কথার কচকচি।—প্রথমে ‘অঙ্গে ■ উথলে পুলক!’—পুলক আছে নাচিয়াছে, তাহার পর তাহারও পুরুষের মত দশ দশা হইয়া গিয়াছে। এবার সে কড়ার তপ্ত দুধের মত উথলাইয়া উঠিল। প্রথমে দেহের কারবার; কিন্তু উপসংহারে ‘হে হৃদয়!’ আছে। শ্রীজিতেন্দ্রনাথের ভাষা একটু বদলাইয়া বলা যায়—

‘সকলই বিচিত্র কবিতার কাণ্ড,

গোড়া নাই, আগা!’

এখনও মিল ‘অভ্যাস্ত ও দুঃখ’ হয় নাই। ‘পুলক’ ■ ‘চোখ’, ‘মন’ ■ ‘যৌবন’, ‘সুপ্তন’ ■ ‘শুভ-

শ্রীমতী জ্যোতির্শ্রী দেবীর 'জবানবন্দী' চলনসই গল্প । শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের 'যৌবন-বরণ' 'কাব্য'র অপচারণ প্রহেলিকার সমাহার । কবির কল্পনার দৌড় দেখিয়া পক্ষিরা জ্বালা মনে পড়ে । 'অনন্তের' জীবনের মহাকুস্ত হতে, ওহে মহীশান, জান নাই তুমি তব প্রাণ ।' 'অনন্তের' জীবনটা সান্ত নর, 'অনন্ত' । তাই কবি কল্পনা করিলেন, তাহার আধার মহাকুস্ত ! ছোট কলসী, ক্ষুদ্রে কুঁজো, ঘটী, ফেরো, বা বদনা নর, খুব বড় একটা মহাকুস্ত । কবির 'মহীশান' তাহা হইতে এক ঘটী প্রাণ ঢালিয়া আনেন নাই । বোধ হয়, জালা হইতে, অথবা ইঁদারা হইতে প্রাণ সংগ্রহ করিয়াছেন ! প্রাণের সেই আস্তানার নামই বোধ হয়—'আমারি সর্বস্ব' । বিশারদ বড় দুঃখেই লিখিয়াছিলেন,—'তাও ছাপালি গদ্য হ'ল, মূল্য এক টাকা ।' যৌবন-বরণের মূল্য কত ? শ্রীমতী হেমলতা দেবী 'মানুষ হওয়া' নামক কবিতার লিখিয়াছেন,—'আজ্ঞা আমার চিরস্বাধীন ভর করে না পারে ।' তাহা সত্য ; অর্থাৎ, এই কবিতা ছাপা । 'আপনি পুড়ি, পরকে পোড়াই, রাখতে নারি চেপে',—কবির এই উক্তিটি আমরা সজলনয়নে পাঠ করিয়াছি । উপায় কি ? শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরীর 'আবু পর্বত' সুখপাঠ্য । শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্তের 'পদ্মার মায়া' নামক কবিতাটি বোকা বার । প্রথম তিনটি শ্লোক বার্থ । শেষ দুইটি শ্লোকেই কবির বক্তব্যের আরম্ভ ও শেষ । 'আমাদের জাতীয় নেতা' নামক ছবিখানির বাখা 'চিত্র-পরিচয়ে' ছাপা হইয়াছে, ছবি হইতে তাহা বুঝবার কোনও উপায় নাই । গল্পে আছে,—এক জন দেবাকরে এমন চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল যে, চিঠি পড়াইবার তাহাকে দেশান্তর হইতে ডাকিয়া আনিতে হইয়াছিল । ছবির সম্বন্ধেও কি বাঙ্গালা দেশে সেই সনাতন ব্যবস্থা চলিবে ? চিত্রকর ছবির সঙ্গে সঙ্গে 'বিষয়' বুঝাইয়া দিবার দাবি হইবে ?—ছবিখানি সূচিক্রিত, কিন্তু অত্যন্ত কৃত্রিম, অস্বাভাবিক । শ্রীশান্তা দেবীর 'শিক্ষার পরীক্ষা' নামক গল্পটি সুখপাঠ্য ।

ভাণ্ডার । আবেগ । কলিকাতার 'Bengal Co-operative Organization Society' অর্থাৎ 'বঙ্গীয় সমবায়-মণ্ডলী-গঠন-সমিতি' 'যেমন নূতন নূতন আয়গার সমিতি গড়বার চেষ্টা করবেন, তেমন নূতন নূতন রকমের সমিতিও তাঁরা গড়ে তুলবেন বলে আশা করেন । বাঙ্গালা দেশের জেলার জেলার গ্রামে গ্রামে গিয়ে তাঁরা সমবায়ের প্রচার করবেন । যে সমস্ত সমিতি কাজ করছে, তাঁরা তাদের তুল-চুক দেখিয়ে দিয়ে ভাল কোরে কাজ কোর্তে শেখাবেন । এই উদ্দেশ্যসাধনের সুবিধা হ'বে বলে "ভাণ্ডার" পত্রিকাখানির প্রকাশের ভার এই "বঙ্গীয় সমবায়-মণ্ডলী-গঠন-সমিতি" গ্রহণ করেছেন ।' শ্রীতারকচন্দ্র রায় 'ভাণ্ডার'ের সম্পাদক হইয়াছেন । আমরা সাদরে এই নূতন পত্রের সংবর্দ্ধনা করিতেছি । প্রথম-[আবেগ]-সংখ্যার প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ-রচিত 'সমবায়' নামক প্রবন্ধ । রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে সমবায়ের আবশ্যকতা, উপযোগিতা বর্তমান কালের জীবনযুদ্ধে দরিদ্রের পক্ষে তাহার অপরিহার্যতার কথা বাঙ্গালীকে সহজ সরল ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—'এই কো-অপারেটিভ প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাঁচাইবার একমাত্র উপায় । আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড় হইয়া উঠিবে ।' এই প্রণালী ইংল্যান্ডের প্রথম প্রণালী ।

করিয়া টাকা এবং কমতা কেবল এক এক জায়গাতেই বড় হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড় টাকার আওতায় ছোট শক্তিগুলি মাথা তুলিতে পারে না । কিন্তু সমবার-প্রণালীতে, চাতুরী কিংবা বিশেষ একটা ব্যবহারে, পরস্পর পরস্পরকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বড় হইতে চাহিবে না, মিলিয়া বড় হইবে ।’ রবীন্দ্রনাথ পরামর্শ দিয়াছেন,—‘আমাদের দুঃখের লক্ষণগুলিকে বাহির হইতে দূর করা যাইবে না, দুঃখের কারণগুলিকে হ্রাস হইতে দূর করিতে চাইবে । তাহা যদি করিতে চাই তবে দুটি কাজ আছে । এক, দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিয়া পৃথিবীর সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া । বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাদের মনটা গ্রাম্য এবং এক-বরে ভরা আছে, ■ ■ তাহাদের দিকে তাহাদিগকে বড়-মানুষ করিতে হইবে । আর এক, জীবিকার ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরস্পর মিলাইয়া পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া ।’ অর্থাৎ, দেশের কাজ করিবার সর্বপ্রধান সাধন—‘সমবার’ । সেই সমবারের আচারে ‘ভাণ্ডারে’র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সাহায্য পাইয়াছেন, ইহা নোভালা বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে । ‘গরীবের বাখা’ গ্রামবাসীর কাণে উঠিলে মনে লাগিতে পারে । ‘নানা কথা’র দেখিতেছি,—বাক্সালার পল্লীতে সমবারের সূচনা হইয়াছে । বারাসত মহকুমার কয়েকটি গ্রামে দুগ্ধব্যবসারী-■■■ সমবার-‘সমিতি’ স্থাপিত হইয়াছে । খুব ভোরে এক জন লোক বাড়ী বাড়ী গিয়া গাই দোয়াইয়া দুধ সংগ্রহ করিয়া আনে । এক ■■■ লোক সেই দুধ কলিকাতার আনিয়া এক সঙ্গে বাজারে বিক্রয় করে । সকলকে আগসিহে হয় না, গাড়ী ভাড়া বাচিয়া যায় ; অথচ সমবারের ফল সকলেই ভোগ করে । খরচ অল্প । সুবিধা অনেক । ‘ভাণ্ডারে’ দেখিতেছি,—‘দুই মাস তারা কাজ করবার পরে হিসাব নিকাশ কোরে দেখা গেছে সকল সমিতিই বেশ লাভ করেছে । এখন আরও লাভ হ’তে পারে, যদি এই সমিতিগুলি সকলে মিলিত হ’লে এক সঙ্গে কলিকাতার দুধ পাঠাবার ব্যবস্থা ক’রে কলিকাতার বাজারে দুধ নিয়ে যাবার খরচ আরও কমিয়ে ফেলতে পারে । সেই চেষ্টা এখন করা যাচ্ছে ।’ আশা করি, এ চেষ্টা সাফলা লাভ করিবে । সমিতির আর একটি অনুষ্টান,—উলুবেড়িয়া মহকুমার ধীবরদিগের মধ্যে কতকগুলি সমিতি স্থাপিত হয়েছে । এই ধীবরেরা নৌকা ও জালের জন্য মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার করে । মহাজনেরা টাকার সুদ নেয় না, কিন্তু ধীবরদিগের মাছ খুব কম দামে কিনে নেয় । যে তপসে মাছ কলিকাতায় বায়ো আনিয়া একশো বিক্রয় হয়, তা মহাজনেরা চারি আনিয়া কিনে নেয় । হিসাব ক’রে দেখা গেছে—চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, এই তিন মাসে এই ভাবে প্রত্যেক ধীবরের যে টাকা লোকসান হয়, মহাজনের টাকা আর রীতিমত সুদ তার চাইতে অল্পতঃ তিন-শত টাকা কম । তিন মাসে প্রত্যেকের তিন শত টাকা লোকসান । এই ধীবরদিগের মধ্যে সমিতি হ’য়েছে । তারা এখন আর মহাজনের কাছে যাবে না । এখন তাগাঘাতে কলিকাতার বাজারে মাছ এনে বেচতে পারে, তার ব্যবস্থা করার চেষ্টা হচ্ছে ।’ ‘নানা কথা’র এইরূপ বিবিধ তথ্যের সংগ্রহ আছে । প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘কো-অপারেটিভ ম্যানেজিং-নিবারণী সভা’ আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি । ‘যাহা এক জন দুই জনের অসাধ্য, তাহা গ্রামবাসীরা সকলে ছুড় হইয়া করিলে, সাধ্য হইয়া উঠিবে । এইরূপ দুইটি সভা

২৪ পরগণার অদূর্গত পানিহাটি ও সুখচর গ্রামে সম্প্রতি খোলা হইয়াছে। \* \* \* কাঁধের ভার ভাগ করিয়া, যাহাদের বাহা কর্তব্য তাহাদের ক্ষেত্রে তাহা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহাতে তাহারা সন্তুষ্ট হইয়াছে। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির ভার সরকারী ড্রেন ■ সরকারী রাস্তার ধারে নাল ঠিক রাখা—তাহা তাহারা করিতেছেন। সোসাইটির কাজ—মেম্বরদের আঙ্গিনার ভিতর অশ্বাশ্বকর ডোবা ইত্যাদি বোজান, চক্কল কাটা, যাহাতে রৌদ্র আসতে পারে। সকল মেম্বরদের নিকট হইতে মাসিক ১২ টাকা করিয়া টাকা লওয়া হইতেছে। ১০০ শত জন মেম্বর হইলে, ১০০ শত টাকা মানে সোসাইটির তহবিলে জমিবে। তাহার ৭০ টাকা স্থানীয় মেডিকেল কলেজের পাশকরা এক জন ডাক্তারকে দেওয়া হইবে। তিনি নির্দিষ্ট সময়ে মেম্বরগণকে বিনা ভিজিটে দেখিতে স্বীকার পাইয়াছেন, এবং ঔষধ কিনা দামে দিবেন। বাকী ৩০ টাকা হইতে মেম্বরদের বাসার আঙ্গিনার ভিতর অশ্বাশ্বকর বনজঙ্গল দূর করা ও ডোবা বোজান হয়। সকলে এক হইয়া মাসে মাসে সভা করিয়া উপায় ঠিক করিতেছেন। কাঁধ অতি স্পৃহাশীল চলিতেছে।—বাক্সালী যদি বাঁচিতে চান, তাহা হইলে এই পথের অনুসরণ ভিন্ন উপায় নাই। ইহাই বাঁচবার পথ। বাঁহারা গ্রামে এইরূপ সমিতির সৃষ্টি করিতে চান, তাহারা ৬ নং ডেকান' লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় বঙ্গীয় সমবায়-মণ্ডলী গঠন-সমিতি'কে লিখিলে সমস্ত বিবরণ অবগত হইবেন, এবং 'সভা-স্থাপনে সহায়তা' পাইবেন। 'ভাঙার'ও কবিতা! কথায় বলে,—'তুমি যাও বজ্রে, কপাল যায় নজ্রে।' শ্রীকৃষ্ণদত্তন মাসিক বোধ হয়, ফরমাসমত 'কৃষক' নামক কবিতাটির রচনা করিয়াছেন। ইহাতে ভাল কথা আছে। কিন্তু সমবায়-সমিতির চেষ্টায় বা ফরমাসে কবিতা হয় না, হইবার আশা নাই, কবিতাটি তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। 'ভাঙার' বোধ হয় 'নতি নোতি' করিয়া বুঝাইতেছেন—কবিতার সর্বোচ্চ 'সমবায়'ও ব্যর্থ—আমরা আশ্বিনের পর আর 'ভাঙার' পাইব না। বিনিময়ে যে 'সাহিত্য' পাঠাইয়াছিলাম, তাহাও অসংখ্য ডাক-মোহরের ছাপ পারিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সম্পাদককে পত্র লিখিয়াছিলাম, তিনি নিরন্তর। কারণ কি? 'ভাঙার' দেখা দিয়া লুকাইল কেন?

নারায়ণ। ভাদ্র। প্রথমেই অবিপিনচন্দ্র পালের 'ব্রাহ্মসমাজের কথা' কুড়ি পৃষ্ঠা—তাহাও ক্রমশঃ। 'নারায়ণে' ব্রাহ্মসমাজের ঘনত্ব কিছু অতিরিক্ত হইয়া উঠিতেছে।—সাম্প্রদায়িক ধর্মের আলোচনাও নিষ্ফল নয়, এবং সাহিত্যের দিক হইতেও তাহার অশুশীলন আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু নে আলোচনা তত্ত্ববোধিনী, তত্ত্বকৌমুদী ও ধর্মতত্ত্বে আবশ্যক থাকিলে আমাদের মত বোকা পাঠকেরা নিষ্কণ্ট পাইতে পারে। শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'রঘুতে নারায়ণ' ভাদ্রের নারায়ণের সফলপ্রাপ্ত প্রবন্ধ। শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন,—'লক্ষ্মী-নারায়ণ'কে রঘুধর্মের 'নারিক-নারিকা' বলিয়া ধারিতে পারিলে সব গভঙ্গোল ঢুকিয়া যায়, কাব্যের আখ্যায় চমৎকার হয়, উহা এক অপূর্ব রম্যত্বের সমষ্টি বলিয়া মনে হয়—মনে হয় যেন, গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সব এক হুতায় গাঁথা, এক ভাবে ভোর, এক রসে পুষ্ট, এক উদ্দেশ্যে আবদ্ধ।' মতটি সর্ববাদিসম্মত হইবে কিনা, বলিতে পারি না, কিন্তু সম্পূর্ণ মৌলিক। শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর 'ভারতীয় অর্থশাস্ত্রের মূলভিত্তি' প্রবন্ধে শ্রীমান ডাক্তার ভাষাকমল মুখোপাধ্যায়ের 'The Foundation of Indian Economics' নামক গ্রন্থের পরিচয় দেবার সক্ষম



করিয়াছেন । সূচনার বিদেশী ■ স্বদেশী সমালোচকগণের সমালোচনার সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন ।—এই সবে আরম্ভ । ‘এ কি স্বপ্ন ?’ নৌপাসা অবলম্বনে সম্পাদক শ্রীচিন্তরঞ্জন দাস লিখিয়াছেন । ক্ষুদ্র পরিসরে আখ্যান-বস্তুর বৈচিত্র্য ■ পরিণতি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় । শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য ‘প্রাচীন পুথির বানান’ প্রবন্ধে যে সকল প্রশ্নের উত্থাপন করিয়াছেন, প্রাচীন সাহিত্যের পক্ষপাতী ও ভক্তগণ তাহার দীমাংসা না করিলে, প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য বিকৃত মূর্ত্তি ধারণ করিবে ।—‘কমলের দুঃখ’ এই সংখ্যার শেষ হইল ।—যাহা অ-শেষ, অনন্ত ও অনপনের বলিয়া মনে হইয়াছিল, খোদ ‘নারায়ণ’কেও তাহা শেষ করিতে হইল । ‘বিসর্জন আসিয়া’ কুংসিতের ‘প্রতিষ্ঠা’কে লইয়া গেল ।’ বালুমণী বেলার উপর লালসার পদচিহ্নও থাকিবে না ; কামনা কামের সরোবরে জলের উপর যে আলিপনা দিয়াছিল, তাহাও ধীরে ধীরে নিশ্চয়ই শিবের জলমগ্ন তরুতে মিশিতে পারিবে । কিন্তু ‘কমলের দুঃখ’ কালের এক অংশে, বাঙ্গালা সাহিত্যের এক খণ্ডে যে গরলের ধারা ঢালিয়া দিল, কোন্ মহাদেব তাহা আকণ্ঠ পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইবেন ?—‘দাও করতালি, জয়-জয় বলি’—চিন্তরঞ্জনের পরম-প্রিয় ‘কমলের দুঃখ’ শেষ হইল । বাঙ্গালা দেশে ভাদ্র মাসে ইহার শেষ অত্যন্ত স্বাভাবিক ■ সম্ভব হইয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? শ্রীরত্নেশ্বর সেনের ‘বৈষ্ণবধর্ম’ এই সংখ্যার শেষ হইল ।—চট্টগ্রামের কবি শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি হইতে চারিটি ‘প্রাচীন পল্লীদঙ্গীতে’র উদ্ধার করিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । ‘বঙ্কিম-স্মৃতি’র বিজ্ঞাপন আমরাও ছাপিয়া দিলাম । আশা করি, পরিষদের এই সাধু চেষ্টা অচিরে সাফল্য লাভ করিবে ।

### বঙ্কিম স্মৃতি ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে, স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি মণ্ডর-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করা হইবে । আনুমানিক কিঞ্চিদধিক দুই সহস্র টাকা ব্যয় করিলে উক্ত মূর্ত্তি নির্মিত হইতে পারিবে । ভাস্করকে মূর্ত্তি নির্মাণ করিতে বলা হইয়াছে । প্রোক্ত উদ্দেশ্যের জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমি পরিষদের সদস্যগণের নিকট এবং সহদয় বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই নিকট অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিতেছি । যিনি যাহা দিবেন, তাহা সাদরে গৃহীত হইবে এবং যথারীতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে । সাহায্যের টাকা নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট পাঠাইতে হইবে । ইতি—

শ্রীরায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী—সম্পাদক, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ।

২৪৩১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ।

## তত্ত্বের ইতিহাস ।

গৌড়ীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায় ।

[ পূর্ণানন্দ গিরি । ]

তত্ত্বের ইতিহাসে ‘গৌড়ীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায়’র বিবরণ অত্যন্ত বিবৃত বলিয়া মনে হয় । নিবন্ধ-রচনার ও টীকা-প্রণয়নে গৌড়ীয়দিগের সূক্ষ্ম মনীষার পরিচয় সভ্যসমাজে নূতন নহে । যে নব্য-তত্ত্ব-দর্শন জগতে অতুলনীয় শাস্ত্র বলিয়া পরিচিত, গোড় দেশই তাহার জন্মভূমি । এমন কি, দেশান্তরে উহা ‘গৌড়ীয় তত্ত্ব’ নামেই পরিচিত হইয়াছে । এ স্থলে বলা আবশ্যক যে—বাল্মীকী জাতির অধিষ্ঠান বর্তমান বাল্মীকী নামে প্রসিদ্ধ সমস্ত ভূভাগই ‘গৌড়’ শব্দের প্রতিপাত্ত, এই মতের অনুসরণ করিয়াই আমরা গৌড়ীয় তত্ত্ব সম্প্রদায়ের বিষয় আলোচনা করিব । গোড়ের সীমানিকারণ এই প্রকার প্রতিপাত্ত নহে, সুতরাং তৎসম্বন্ধে বিচার বিতর্ক উপেক্ষিত হইল ।

ভট্ট দিবাকর, মুরারি মিশ্র প্রভৃতি যীবাংসকগণ গোড়দেশে প্রাহুভূত হইয়াছিলেন । অষ্টমতনিকির টীকাকার প্রসিদ্ধ ব্রহ্মানন্দ আপনাকে ‘গৌড়ার’ বিশেষণে ভূষিত করিয়াছেন । ভবদেব, হলায়ুধ, শূলপাণি, মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য প্রভৃতি স্মৃতিনিবন্ধ-কারদিগের ধর্মগ্রন্থনিচয় গৌড়ীয় পণ্ডিতের অনন্তসাধারণ বিচারশক্তির পরিচয় দিতেছে । অপর দিকে, মহারাজ বাল্মীকী সেনের দানসাগর প্রভৃতি নিবন্ধ স্বাধীন নরপতির নিরতিশয় শাস্ত্রব্যসমিতা জ্ঞাপন করিতেছে ।

বিচারবহুল দর্শন শাস্ত্রে ও বর্ণ্যপ্রমথর্মজ্ঞাপক স্মৃতিশাস্ত্রে গৌড়ীয়দিগের যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, উপাসনা-প্রতিপাদক তাত্ত্বিক নিবন্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত্ত করিলে তদপেক্ষা অধিকতর কৌশল প্রতিভাত হয় । গোড়ে কতগুলি তাত্ত্বিক নিবন্ধ রচিত হইয়াছিল, এবং বর্তমান সময়ে কতগুলির অস্তিত্ব আছে, তাহা এখনও পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া বলা যায় না । তবে যাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে, এবং যাহা আমরা পাঠ করিয়াছি, তাহারই বিষয় বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব ।

পরের কথা বলিবার পূর্বে প্রথমতঃ নিজের ঘরের কথা বলাই সহজ এবং

সঙ্গত । অন্তএব গোড়ীয় তান্ত্রিক নিবন্ধের আলোচনার উপক্রমেই আমরা শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ গিরির গ্রন্থাবলীর বিষয় বিবৃত করিব ।

শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ গিরি প্রণীত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি বিদ্যৎসমাজে সুপরিচিত ।

১ । শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি, ২ । তত্ত্বানন্দতরঙ্গিনী, ৩ । শাস্ত্রক্রম, ৪ । শ্রীমাদ্ভাগবত, ৫ । ষট্চক্রনিক্রপণ, \* ৬ । যোগসাধ, ৭ । কালীককারকূটসহস্রনাম-টীকা, † ৮ । ষট্চক্রনিক্রপণ টীকা । ‡

শাস্ত্রক্রম, শ্রীমাদ্ভাগবত ও ষট্চক্রনিক্রপণ মুদ্রিত হইয়াছে, ‡ অগ্রগুণি এখনও অমুদ্রিত অবস্থায় আছে । আমরা এই প্রবন্ধে ক্রমে ক্রমে উক্ত পুস্তকগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব ।

### ১ । শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি ।

শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ গিরি যে সকল পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে ‘শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি’ই অতি বিখ্যাত গ্রন্থ । এই পুস্তকে শ্রীবিষ্ণুর অর্থাৎ ত্রিপুরসুন্দরীর উপাসনা-প্রণালী অতি বিস্তৃতভাবে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । এই পুস্তক পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদে সমাপ্ত । ইহার পরিচ্ছেদগুলি ‘প্রকাশ’ নামে অভিহিত, যেমন ‘প্রথম প্রকাশ’ ইত্যাদি ।

গ্রন্থকার প্রথমতঃ ছয়টি শ্লোকের দ্বারা মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন । শ্লোক-গুলিতে কবিদের কল্পিত বিকাশ হইয়াছে, এবং পঞ্চতত্ত্বপ্রধান শাস্ত্রের নিকট ভগবান্ বিষ্ণু কল্পিত সমাদৃত হইয়াছেন, তাহা পাঠকের গোচর করিবার জন্য শ্লোকগুলি এই স্থলে উদ্ধৃত হইল ।—

“দশশতদল-পদ্ম-প্রোক্ষসৎ-পূর্ণচন্দ্রে

হিমরুচি-রুচিরাজো হংসপীঠাস্তরহঃ ।

অন্তর-বরকরাজো যোগযুগ্ম-দ্বিনেত্রঃ

কুল-কমলবিলাসী পাতু মাং দেবদেবঃ ॥ ১

অজ্ঞানাং জ্ঞাননেত্রঃ নিবিড়নবজবারাগসন্তানহাসি

জ্যোৎস্নাজ্বলিতৈলনৈবেদ্যোঃ কুলকমলবনীকাস্তকীন্তিপ্ৰকাশম্ ।

\* ষট্চক্রনিক্রপণ পৃথক গ্রন্থ নহে ; শ্রীতত্ত্বচিন্তামণির ষট্ পটলের নামই ষট্ চক্রনিক্রপণ, তাহাই অপর নাম যোগচিন্তামণি । ইহা পৃথক গ্রন্থ না হইলেও বর্তমান সময়ে পৃথক গ্রন্থরূপেই প্রস্তুত হইয়াছে, তাই পৃথক ভাবেই ইহার নামোল্লেখ করিলাম ।

† পূর্ণানন্দ স্বকৃত ষট্ চক্রনিক্রপণের একখানি টীকাও লিখিয়া গিয়াছেন । এই টীকার নামও শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি ।

‡ মুদ্রিত পুস্তকগুলিও নিজস্ব হস্তে ও বিকৃতভাবে মুদ্রিত হইয়াছে ।

গঙ্গাকাশাদিতীর্থোন্নয়নমহাপুণ্যপুণ্ড্র প্রবাহঃ  
বন্দে দীক্ষাঃ ৩৩৭ঃ চরণমবসিদ্ধবদ্যমানকন্দম্ । ২  
অজ্ঞানোঘমহাকারপটলধ্বংসপ্রচণ্ডহুতি-  
ত্রক্ষানন্দপরম্পরৈকনিগরঃ পূর্ণেন্দুকোটিপ্রভঃ ।  
পাণিত্যামতঃ বরক জগতামুচ্চৈত্তরাসাদিশন  
মূর্খিঃ ধোঃসরোকহাসনসমাসীনঃ শিবঃ পাতু নঃ । ৩  
বস্ত্রাভোদধরকান্তিসুন্দরতরে বকঃস্থলে নির্মলে  
ভাষংকৌন্তভনারকেন মিলিতাঃ সন্তোষমুজ্জাবলী ।  
কালিনীসলিলৈকপুঙ্খলসদগঙ্গাদুধারোপমাঃ  
শোভামাতনুতে স হেম বিতনুতাং দামোদরো মঙ্গলম্ । ■  
ভক্তাঃ নম্র-বিরিকিমৌলি-বিলসদ্বন্দ্যারম্ভালাবলী-  
নিধাতৈমকরন্দবিন্দুবিসরৈঃ স্রাতাচ্ছিন্নীপীঠাঙ্কিকা ।  
ধাতৈনরেব নিষেবিতাঃ শুকতরৈরিত্তাদি-বৃন্দারকৈঃ  
শঙ্কোরমুজ্জলোচনা ভগবতী দেবী শিবায়ান্ত নঃ । ■  
ন পীনঃ নাপীনঃ নহি পরিমিতঃ নাপরিমিতঃ  
ন রক্তং নারক্তং ন হি ধবলিতং নাধবলিতম্ ।  
নিরাকারঃ মিত্যঃ ত্রিগুণরহিতঃ ধেবমজড়ঃ  
তমাক্তানঃ বন্দে পরমশুখসন্তাননিগরম্ । ৬

মঙ্গলাচরণের পর গ্রন্থকার গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সূচনা করিয়াছেন ।  
উাহার উক্তি হইতে জানা যায় যে, সংসার-সাগর-মধু জীবসমূহের উদ্ধার-  
বাসনায় পরমকারুণিক ভগবান্ পরম শিব পরম দেবতার রহস্যপূর্ণ আরাধনা-  
প্রতিপাদক অনেক-কোটি-সংখ্যক সারভূত তন্ত্রের রচনা করিয়াছিলেন । সেই  
সকল তন্ত্রের হৃদয়ের তাৎপর্য্য অবগত হইয়া অলস মানবদিগের পক্ষে উপাসনা  
অসম্ভব ; তাহাদের উদ্ধারের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া ত্রীপূর্ণানন্দ পরমহংস তাঁহার গুরু  
ত্রীমং পরমহংস পরিত্রাজক ব্রহ্মানন্দের নিকট সমস্ত রহস্য অবগত হইয়া  
চতুর্দশশতাব্দিক নবনবতি শকাব্দে [ ১৪৯৯ শকাব্দ, ১৫৭৭ খৃঃ অব্দ ] ত্রীতম-  
চিন্তামণি রচনা করিয়াছেন ।

সূচনার দার্শনিক প্রশ্নালীতে প্রশ্ন-প্রত্যুত্তরের দ্বারা আত্মতত্ত্ব মিরূপিত  
হইয়াছে । অত্রত্য আত্মতত্ত্বনিরূপণে শঙ্করাচার্য্য-প্রচারিত মার্য্যবাক্যের প্রতি-  
ধ্বনি লক্ষিত হয় । অধ্যাসভাষ্য-বর্ণিত অবিজ্ঞার বিবরণ ইহাতেও বেশ  
পরিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, ঐ সময়ে গৌড়ীয়  
তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ বেদান্তশাস্ত্রাশ্রয়ীভাবে বিশেষরূপে ব্যাপৃত ছিলেন ।



গ্রন্থকার নিজেও বলিয়াছেন যে, মুমুকুদিগের পুরুষার্থসিদ্ধির জন্ত অনাদি অবিষ্টারূপ প্রতিবন্ধক-নিবৃত্তির অভিপ্রায়ে তিনি ‘সাধনা’র অর্থাৎ আরাধনার প্রকার বলিয়াছেন । স্মৃতি-আগম-পুরাণবিদগণের সংস্কৃতদায়াহু্যমোদিত সিদ্ধান্তানুসারে প্রতিপাত্ত বিষয়গুলি তিনি শ্লোকের দ্বারা বিস্তৃতভাবে নিবন্ধ করিয়াছেন ।

এই গ্রন্থের প্রথম ‘প্রকাশে’র পূর্বাংশে আত্মনিরূপণ প্রকরণে একটু গন্ত আছে, তদ্ব্যতীত প্রায় সমস্ত গ্রন্থই পত্রাকারে নিবন্ধ হইয়াছে । অনেক স্থলে মূলতন্ত্রের বচন অবিকলরূপেই উদ্ধৃত হইয়াছে ; কোথাও বা কিঞ্চিৎ অলঙ্ঘ্য করা হইয়াছে । স্থানে স্থানে মূলতন্ত্রের ভাব গ্রহণ করিয়া নিজের ভাষায় পুণ্য রচিত হইয়াছে । কোন্ কোন্ তন্ত্র হইতে তিনি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সর্বত্র তাহার উল্লেখ করেন নাই । কোনও কোনও স্থানে তন্ত্রের নাম নির্দেশ করিয়াছেন ।

প্রথম ‘প্রকাশে’ সংসারের অনিত্যতা, হৃৎখবাহন্য প্রভৃতি দোষ প্রদর্শন-পূর্বক সাধকের বৈরাগ্যোৎপাদনের অভিপ্রায়ে যে সকল শ্লোক উপগৃহ্য হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই কুলার্ণব তন্ত্র হইতে সংগৃহীত ।

জ্ঞান ব্যতীত মুক্তি হয় না, কাহারও মতে অত্যন্ত হৃৎখনিবৃত্তিই মুক্তি, তাহাদিগের মতে তৃষ্ণার নাশ অর্থাৎ আকাজ্জক নিবৃত্তিই মুক্তি । গ্রন্থকারের নিজের মতে, আনন্দময় পরমাত্মাতে জীবাত্মার বিলম্বাবস্থাই মুক্তি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । বেদ ও অন্তর্জ্ঞান শাস্ত্র মুক্তির কারণ নহে, দর্শনাদি শাস্ত্রও মুক্তির কারণ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই, একমাত্র জ্ঞানই মুক্তির কারণ । সেই জ্ঞান দুই প্রকার,—এক শব্দব্রহ্মের অবগতিজ্ঞান, অর্থাৎ বেদান্তাদি-বাক্যার্থ-জ্ঞানজ্ঞান ; অপর পরব্রহ্মের বিবেকজ্ঞান । ৩১ হইতে ৩৫ শ্লোক পর্য্যন্ত প্রদর্শিত বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । তৎপরে ৩৬ হইতে ৬৮ শ্লোক পর্য্যন্ত শব্দব্রহ্মের স্বরূপ এবং বর্ণাকারে তাহার অভিব্যক্তি বর্ণিত হইয়াছে । এই তিনটি শ্লোক শারদাতিলক হইতে সংগৃহীত ।

অতঃপর বলা হইয়াছে যে, যে পর্য্যন্ত তত্ত্বজ্ঞানকলা হয়, সেই পর্য্যন্তই জপ, হোম, পূজা, তীর্থস্থান প্রভৃতি আবশ্যক । অতএব মোক্ষকামী মানব সকল অবস্থাতেই তত্ত্বনিষ্ঠ হইবেন । নিগমাগমসম্মত-তত্ত্বনিষ্ঠ হইবার উপায় কথিত হইতেছে,—এক সনাতন পরব্রহ্মই রসরূপী, তিনি প্রকৃতির দ্বারাই অভিব্যক্ত হন, এবং তদ্বারাই আবার অব্যক্তও হন । অতএব, প্রকৃতির সংযোগই শীঘ্র

ব্রহ্মপ্রত্যক্ষের উপায়। প্রকৃতি-পুরুষের সমরস জ্ঞান, অর্থাৎ ঘটক্রবর্ণিত সহস্রারের ব্যাপার পরমপদস্বরূপ। যদিও ব্রহ্মজ্ঞানের বহু উপায় বিদ্যমান, তথাপি প্রকৃতিযোগে যত সত্ত্ব ব্রহ্মের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তত সত্ত্ব অল্প কোনও উপায়েই হয় না। প্রকৃতির স্বরূপ বলিকার অভিপ্রায়ে দ্বিতীয় প্রকাশে দীক্ষাপ্রণালী বর্ণা হইবে, এই সূচনার পর প্রথম প্রকাশ উপসংহৃত হইয়াছে।

এই স্থলে বর্ণিত 'তত্ত্বনিষ্ঠ' ও 'প্রকৃতিযোগ', এই দুইটি কথার ভিতর শাস্ত্র-দর্শনের গূঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে। যথাশ্রুত অর্থ—প্রকৃতির ব্যাপার ব্যতীত নিরাকার শুণাতীত ব্রহ্মকে বুঝিবার কোনও উপায় নাই। গুরুর উপদেশ, ধ্যান, ধারণা প্রভৃতি বাহ্য কিছু অবগতির উপায়, তাহা সমস্তই প্রাকৃতিক ব্যাপার। পক্ষান্তরে, গূঢ় অর্থ—ব্রহ্ম আনন্দময়, প্রকৃতির কমনীয়-মূর্তি-বোম্বিৎ সমাগমে ব্যুৎপত্তি দেহস্থ আনন্দের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। তত্ত্বপদে প্রকৃত্য অভিপ্রেত হইয়াছে; কারণ, প্রধান-শুণভাবে পাঁচটি পদার্থই আনন্দের অভিব্যক্তক।\* প্রথম প্রকাশের শ্লোকসংখ্যা ৮৫। এই প্রকাশের নাম তত্ত্ববিবেচন।

অতঃপর দ্বিতীয় প্রকাশে দীক্ষার যাবতীয় বিষয় কথিত হইয়াছে। দীক্ষা-প্রসঙ্গে গুরুশিষ্যের লক্ষণ কথিত হইয়াছে। ইহার মতে, যিনি শিষ্যের উদ্ধার এবং অনিষ্টকারীর সংহার করিতে সমর্থ, যিনি তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন, যিনি মন্ত্র-যন্ত্রের মর্শ্বজ্ঞ, এবং রহস্য বিষয় অবগত, যিনি দানশীল দান্ত শাস্ত্রজ্ঞদয় সৌম্যমূর্তি অধ্যাত্মবিৎ ব্রহ্মচারী ও কুলীন [মহাকুলসমুৎ অথবা কুলক্রিয়াকরত], তাদৃশ ব্রাহ্মণই গুরু। এই প্রকাশে মন্ত্রমুক্তাবলী ও কাদিমত এই দুইখানি তন্ত্রের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৭৪।

তৃতীয় প্রকাশে দীক্ষার স্থান প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ইহার শ্লোক-সংখ্যা ৯১।

চতুর্থ প্রকাশে মণ্ডপাদিরচনা ও অঙ্কুরার্পণপদ্ধতি কথিত হইয়াছে। ইহাতে বৈষ্ণবতন্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ৬৬।

\* আনন্দঃ ব্রহ্মণো রূপং দেহে তচ্চ ব্যবহিতম্।

তত্ত্বাভিব্যক্তকঃ পুরুষ-মকারা তৈত্ত্বার্চনম্।

[সৌভাগ্যভাগ্যবত পরমেশ্বরকৃত করহরঃ।]

আনন্দঃ ব্রহ্মণো রূপং দেহে তচ্চ ব্যবহিতম্।

তত্ত্বাভিব্যক্তকঃ ব্রহ্ম বোম্বিতি তেন পীড়তে। [উভয়শ্লোকের মত]

পঞ্চম প্রকাশে দীক্ষাবিধি উক্ত হইয়াছে । ইহাতে শ্লোকসংখ্যা ১৭৮ ।

অতঃপর ষষ্ঠ প্রকাশে ষট্চক্র বর্ণিত হইয়াছে । যে গ্রন্থ সাধারণের নিকট 'ষট্চক্রনিরূপণ' বা 'যোগচিন্তামণি' নামে পরিচিত, তাহা শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি গ্রন্থেরই ষষ্ঠ প্রকাশ । আমরা পরে পৃথক ভাবে এই গ্রন্থের আলোচনা করিব । ইহার শ্লোকসংখ্যা ৫৬ ।

সপ্তম প্রকাশে হোমের উপযোগী কুণ্ড প্রভৃতির লক্ষণ কথিত হইয়াছে । ইহাতে উত্তর তন্ত্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । ইহার শ্লোকসংখ্যা ৬৫ ।

অষ্টম প্রকাশে শক্তিতত্ত্বানুসারে হোমের বিধান কথিত হইয়াছে । ইহাতে হোমের পরিপাটী অতি বিশদভাবে ■ বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে । হোম লক্ষ্যে এমন কথাও বলা হইয়াছে, যাহা অগ্ন্যত্র প্রায় দেখা যায় না । 'গ্রন্থকার অন্তিমন্ত প্রকাশ করিয়াছেন' যে,—শূদ্র যদি স্বয়ং তান্ত্রিক হোম করিবার ইচ্ছা করে, তবে 'স্বাহা' শব্দের পরিবর্তে 'নমঃ' শব্দ উচ্চারণ করিয়া হোম করিবে, 'বারাহীতত্ত্বরাজে'র এই মত । ইহার শ্লোকসংখ্যা ১২৬ ।

নবম প্রকাশে অনেক প্রকার হোমজব্যের নাম প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । ইহাতে অরিন্দ্র-পরিভ্যাগের 'মালিনীবিজয়তন্ত্র'সম্মত বিধান কথিত হইয়াছে । শ্লোকসংখ্যা ৭৮ ।

দশম প্রকাশে ত্রীবিধার মন্ত্রোদ্ধার, মন্ত্রমাহাত্ম্য, বিজ্ঞামাহাত্ম্য ও পরমেশ্বর হইতে দেবীর অভিন্নতা প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । ইহাতে মন্ত্রনির্গয়তন্ত্র, কুলো-ভীশতন্ত্র ■ বৃহৎ ত্রীক্রমতন্ত্র, এই তিনখানি তন্ত্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । শ্লোকসংখ্যা ২২৭ ।

একাদশ প্রকাশে কতিপয় মন্ত্রোদ্ধার, শাক্তা ও শাক্তবী, এই দুই প্রকার বিজ্ঞাভেদ, পূর্বায়ার, দক্ষিণায়ার, পশ্চিমায়ার, উত্তরায়ার, উর্দ্ধায়ার ও অধ-আয়ার, এই ষড়ায়ার-ভেদে শক্তির ও শাক্তবীর পার্থক্য কথিত হইয়াছে । শ্লোকসংখ্যা ৬৫ ।

দ্বাদশ প্রকাশে শুদ্ধাশুদ্ধ মন্ত্রভেদে মহাত্রিপুরসুন্দরী মন্ত্রের মেরুমন্ত্রকথন, মেরু হইতে মন্ত্রের উৎপত্তিকথন, মনু, চন্দ্র, কুবের, কাম, লোপামুদ্রা, অগস্ত্য, নন্দি, সূর্য, বিষ্ণু, স্বন্দ ■ দুর্কাসাঃ, ইহাদের আরাধিত দ্বাদশপ্রকার বিজ্ঞা ■ বলিয়া কথিত হইয়াছে । অগস্ত্যারাধিত বিজ্ঞা দুই প্রকার । এই সকল বিজ্ঞার প্রভেদ ও শিবপূজিত বিজ্ঞা কথিত হইয়াছে । অতঃপর সর্বল-[ শবল ]-সংলক্ষক মন্ত্রকথনের প্রসঙ্গে বক্রপূজিত, ■ পূজিত, বহিপূজিত, পন্নগরাজপূজিত,

সোমপূজিত, ঈশানপূজিত, রতিপূজিত, ব্রহ্মপূজিত, বৃহস্পতিপূজিত বিদ্যা কথিত হইয়াছে। যমু প্রভৃতি কি অন্য শক্তির আরাধনা করিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই স্থলে কথিত হয় নাই। পুরাণ শাস্ত্রে এই বিষয়ের বিবরণ নিহিত আছে। অতঃপর ত্রিপুরসুন্দরীমন্ত্রের দীপনী প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ইহাতে দক্ষিণামূর্তিতন্ত্র, শ্রীক্রম, মন্ত্রনির্ণয়তন্ত্র ■ তৈরবী তন্ত্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ১২৫।

ত্রয়োদশ প্রকাশে ষোড়শীবিজ্ঞা-বিবরণ কথিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ৬৪।

চতুর্দশ প্রকাশে উপাসনাদ-প্রত্যয়কৃত্য কথিত হইয়াছে। শ্লোক-সংখ্যা ১০৬।

পঞ্চদশ প্রকাশ অতিবিস্তৃত। ইহাতে প্রথমতঃ আভ্যন্তর জ্ঞানপ্রণালী, অনন্তর গৃহোক্ত বাহ্যজ্ঞানপরিপাটী কথিত হইয়াছে। জ্ঞানের কতিপয় পরিপাটী বলিয়া এইকার বলিয়াছেন যে, অন্ত্যান্ত বিবরণ মংকৃত ভাষারহস্তে দ্রষ্টব্য। জ্ঞানের অনন্তর বৈদিক সন্ধ্যা প্রভৃতি ক্রিয়ার পর অতিবিস্তৃত তর্পণামুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানে বৌদ্ধ প্রভৃতি দেবতার তর্পণও বিহিত হইয়াছে। অনন্তর অতিবিস্তৃত পূজামুষ্ঠানপরিপাটী, এবং তৎপ্রসঙ্গে বিস্তৃত ও বিশদ ভূততত্ত্ব কথিত হইয়াছে। প্রথমতঃ জানার্ণবতন্ত্রোক্ত ভূততত্ত্ব ও পরে প্রকারান্তর ভূততত্ত্ব কথিত হইয়াছে। অনন্তর ত্রাসশব্দের নিকৃষ্টি ও ভূততত্ত্বের তাৎপর্যার্থ কথিত হইয়াছে। তাহার পর অনেক প্রকার ত্রাস, তৎপ্রসঙ্গে ঘটচক্রস্থিত ডাকিনী প্রভৃতি দেবতার ধ্যান, চক্রত্রাস প্রসঙ্গে বৌদ্ধদর্শন, ব্রহ্মদর্শন, শৈবদর্শন, বৈষ্ণবদর্শন, জৈনদর্শন ও শক্তিদর্শন, এইগুলি স্থানবিশেষে ন্যস্তব্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে। অনন্তর অতিবিস্তৃত ও বিশদ অস্ত্রধাগপদ্ধতি কথিত হইয়াছে। তৎপ্রসঙ্গে পরঃপ্রজ্ঞাত ■ অসম্প্রজ্ঞাত, এই দুই প্রকার সমাধি উক্ত হইয়াছে। অনন্তর ব্রহ্মপ্রাণের উপায় জ্ঞানহোম কথিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গটি বড়ই উপাদেয়। ইহাতে তাত্ত্বিকোপাসনার অদ্বিত আত্মা, অন্তরাত্মা, পরমাত্মা ও জ্ঞানাত্মা, এতচ্চতুষ্টয়ের বন্ধন অতি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে। কল্পনাময় আত্মরক্তের অনুষ্ঠানও স্পষ্টরূপে কথিত হইয়াছে। ইহাতে কুলোডীপ, তত্ত্ববিদ্যাবিশিষ্ট ও জানার্ণব, এই তিনখানি গ্রন্থের নাম আছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ৫২০।

ষোড়শ প্রকাশে ষড়্ভোক্তার প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ইহাতে সম্মোহন তন্ত্র, ভাবচূড়ামণি তন্ত্র, তত্ত্বচূড়ামণি তন্ত্র, শ্রীক্রম তন্ত্র, বৃহৎ শ্রীক্রম তন্ত্র ■ গুণার্ণব তন্ত্র, এই কয়খানি গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ১১০।



সপ্তদশ প্রকাশে দেবীর অতিবিভূত পূজাপরিপাটী কথিত হইয়াছে । ইহাতে আবাহন প্রভৃতির উদ্দেশ্য বর্ণিত হইয়াছে । দেবীর ঘোড় রূপে নামাঞ্জে গজমুক্তালঙ্কারের সন্নিবেশ বর্ণিত হইয়াছে ; \* স্মৃতরাং নোলোকের ব্যবহার পূর্বকালেও ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় । হস্তে নাগেন্দ্রদন্তনির্মিত শঙ্খ-ধারণের পরিচয় পাওয়া যায় ; + অতএব গজদন্তের বিবিধ অলঙ্কার প্রাচীন যুগেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল । ইহাতে অঙ্গদেবতার পূজাপ্রসঙ্গে ত্রৈলোক্য-মোহন নামক চক্রের পূজায় বুদ্ধের পূজা ও বুদ্ধমন্ত্র কথিত হইয়াছে । † ইহাতে বৌদ্ধদর্শনেরও উল্লেখ আছে । সূর্য্যের পূজা-প্রসঙ্গে সৌরদর্শনের পূজা এবং সর্করক্ষাকরচক্রে জিনেশ বিষ্ণুর পূজা বিহিত হইয়াছে । দেবীপ্রিয় অনেক প্রকার ধূপ কথিত হইয়াছে । তর্পণ-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ হুঙ্কের দ্বারা তর্পণ করিবে, কখনও মদ্য ব্যবহার করিবে না । বামমার্গাবলম্বী ব্রাহ্মণও মদ্য মাংস ভক্ষণ করিবে না । যে স্থলে মদ্যের বিধান আছে, সে স্থলে তাত্রপাত্রে মধু অথবা কাংসাপাত্রে নারিকেলোদক দান করিবে ; বৃহৎ শ্রীকর্ম তন্ত্রের এই মত । সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপরে এই নিয়মই কথিত হইয়াছে । জ্ঞানার্ণব তন্ত্রের মতেও বর্ণভেদে [ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র ভেদে ] সবিকল্প অর্থাৎ হৈতজ্ঞানী সাধকের পক্ষে যথাক্রমে হুঙ্ক, দ্বত, মধু ও মদ্য বিহিত হইয়াছে । ৫২৫ শ্লোকে দেবী অবধূতেশ্বরী নামে অভিহিত হইয়াছেন । এই প্রকরণে মহারাজতন্ত্র, কুলার্ণব, সমরাত্মকতন্ত্র, শক্তিধামল, ধামল, বৃহৎ শ্রীকর্ম, দক্ষিণা-মূর্তিতন্ত্র, তন্ত্রবিমর্ষিণী, জ্ঞানার্ণব ও মন্ত্রনির্ণয় এই কয়খানি তন্ত্রের নাম আছে । ইহাতে শ্লোকসংখ্যা ৬২৬ ।

অষ্টাদশ প্রকাশে প্রথমতঃ শঙ্করাচার্য্য-বিরচিত 'ক্রমস্তব' নামক ৫৬ শ্লোকাবদ্ধ একটি স্তব কথিত হইয়াছে । এই স্তোত্রে আনন্দলহরীর তার নিরতিশয় কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় । অনন্তর ত্রিপুরার্ণবতন্ত্রোক্ত কবচ, তৎপরে কুলার্ণবতন্ত্রোক্ত কবচ, অনন্তর রুদ্রধামলতন্ত্রোক্ত শতনাম কথিত হইয়াছে ।

\* বাসীজ-গজরাজোৎসব-মহামুক্তাবিরাজিতাম্ । ১১৫

† নাগেন্দ্রদন্তমথেন মণিবন্ধবিরাজিতাম্ । ১১৬

‡ প্রণবক ততস্তারে তুস্তারে ॥ তরবহু । বহুজায়া নিগদিতো বৌদ্ধমন্ত্রো মনীষিতিঃ । ৩৩৩  
ইহাতে "ওঁ তারে তুস্তারে তর তর বাহা" এই মন্ত্র পাওয়া যায় । ওয়াডেল কৃত 'ভিকর্তে বৌদ্ধধর্ম' নামক পুস্তকে বৌদ্ধভার্য্যার সাধারণ মন্ত্র "ওঁ তারে তুস্তারে তুরে বাহা" এই প্রকারে দেখিতে পাওয়া যায় । এই উক্ত মন্ত্রের সাধুত্ব প্রাণমানযোগ্য ।

ইহাতে ত্রিপুরার্ণব, কুলাৰ্ণব ■ রুদ্রধামনের নাম আছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৩৯।

উনবিংশতিতম প্রকাশে পুরস্চরণ কথিত হইয়াছে। যথোক্ত পুরস্চরণ-গামুষ্ঠানেও যদি ■ সিদ্ধ না হয়, তবে দ্রাবণ প্রভৃতি সাত প্রকার অমুষ্ঠানের কর্তব্যতা বিহিত হইয়াছে।

এবমমুষ্ঠিতো যন্তো যদি সিদ্ধো ন জায়তে।

উপারো ■ কর্তব্যঃ সন্ত শকরভাবিতাঃ।

জাবণং রোধনং বশ্যং পীড়নং শোষ-পোষণে।

দহনাস্তং পুনঃ কুৰ্য্যাৎ ততঃ সিদ্ধো ভবেদ্ ভবদ্ ॥ ১৪০, ১৪১

অতঃপর মন্ত্ররূপের অঙ্গরূপ কতিপয় যোগামুষ্ঠান ও মালাশোধনাদির বিস্তৃত অমুষ্ঠান প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে বামকেশুর তন্ত্র ■ মুণ্ডমালা তন্ত্রের নাম আছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৪০।

বিংশতিতম প্রকাশে প্রথমতঃ ব্রহ্মহত্যা প্রভৃতি পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ পূজামুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। এই অমুষ্ঠান কুলাচারানুসারে কর্তব্য, ইহাও উক্ত হইয়াছে। এই প্রকরণে মণিমুক্তা-নির্মিত বিবিধ পুষ্পের দ্বারা পূজার বিধান বলা হইয়াছে। ইহাতে শিল্পের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—  
স্বর্ণের দ্বারা পুষ্প নির্মাণ করিয়া মুক্তারত্নের দ্বারা তাঁহা অঙ্কিত করিয়া পূজা করিবে, • ইত্যাদি।

পদ্মরাগ, বৈদূর্য্য প্রভৃতি মণিনির্মিত স্বর্ণযুক্ত পুষ্পেরও উল্লেখ আছে। কোন কোন পুষ্প দেবীপূজায় দেয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। দেবী-সাধকের পক্ষে মদনপূজার আবশ্যকতা প্রতিপাদিত ■ মদনপূজার অমুষ্ঠানে ষাট মাসে দেবীর বিশেষ পূজা বিহিত হইয়াছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৪১।

একবিংশতিতম প্রকাশে জ্ঞানদূতীকূটত্রয়-সাধন নামক রহস্যপূর্ণ অমুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। ইহাতে শ্লোকসংখ্যা ১৪২।

দ্বাবিংশতিতম প্রকাশে উচ্চাটন, মারণ, বশীকরণ প্রভৃতি ক্রিয়ার অমুষ্ঠান বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রকরণের নাম শ্রীবিদ্যাজীবনযন্ত্রাদি-বিবরণ। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৪২।

ত্রয়োবিংশতিতম প্রকাশে স্তবপাঠের নিয়ম, ছাগাদি-বলির লক্ষণ ও বলিদানের নিয়ম কথিত হইয়াছে। এই নিয়ম বারাহীসংহিতোক্ত। তান্ত্রিক

বলিদানের যে পদ্ধতি আছে, উহা সেরূপ নহে । ইহাতে পৌরানিক রীতিই দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার শ্লোকসংখ্যা ৮৭ ।

চতুর্বিংশতিতম প্রকাশে ব্রজবাসলোক সহস্রনাম কথিত হইয়াছে । ইহার শ্লোকসংখ্যা ১২৩ ।

পঞ্চবিংশতিতম প্রকাশে প্রথমতঃ ব্রহ্মসংস্কার, তৎপ্রসঙ্গে ষোড়শোপচারদানের মুদ্রা, অনন্তর দেবতা-প্রতিষ্ঠা-পদ্ধতি, পরংকালে দুর্গাদেবীর গৃহপ্রতিষ্ঠা, তৎপ্রসঙ্গে দুর্গাদেবীর পূজা, হোম, সন্ধিপূজা, বলিদান প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । অতঃপর মিলিত সাধকগণ কর্তৃক চক্রানুষ্ঠান উক্ত হইয়াছে । এই চক্রানুষ্ঠান 'সময়' নামে অভিহিত হইয়াছে । সময় শব্দের অনেক অর্থ অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায় । এ স্থলে সিদ্ধান্ত অর্থই সঙ্গত বলিয়া মনে হয় । অথবা, আচার অর্থও হইতে পারে; কৌলিকদিগের এই আচার, বা সিদ্ধান্ত । এই প্রকাশের শ্লোকসংখ্যা ১২৪ ।

দ্বিত্যুক্তিষ্টামণির মোট শ্লোকসংখ্যা ৩২৬৮ । এই পুস্তকে প্রাতঃকৃত্য প্রভৃতি ব্যবহার অনুষ্ঠানই কুলাচারানুসারে বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে যে সকল বিষয় উক্ত হয় নাই, তাহা ভাষারহস্য, শাস্ত্রকর্ম ও তত্ত্বানন্দতরঙ্গিনীতে নিবন্ধ হইয়াছে ।

## ২ । তত্ত্বানন্দতরঙ্গিনী ।

এই গ্রন্থ একাদশ উল্লাসে সমাপ্ত । ইহাতে কৌলিকদিগের গৃহ উপাসনা-প্রণালী কথিত হইয়াছে । ইহার প্রথমোল্লাসে প্রথম শ্লোকে গ্রন্থকার গুণাতীত আত্মাকে আশ্রয় করিয়াছেন । দেবতা-কুম্ভারের পর ব্রহ্মসংস্কার কথিত হইয়াছে । এই পরিচ্ছেদের শেষে গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, শিবসিদ্ধান্ত গুরুমত অবগত হইয়া পূর্ণানন্দগিরি ব্রহ্মসংস্কার বলিয়াছেন ।

দ্বিতীয় উল্লাসে মৎস্য প্রভৃতি তত্ত্বের শোধন কথিত হইয়াছে । তত্ত্বপদার্থের শোধনে বৈদিক বিহিত হইয়াছে । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষে গ্রন্থকার বলিয়াছেন,—ব্রহ্মানন্দগিরি হইতে অবগত হইয়া পূর্ণানন্দ এই প্রক্রিয়া বলিয়াছেন ।

‘ব্রহ্মানন্দগিরেঃ ক্রত্বা পূর্ণানন্দোব্রবীদিবম্ ।’

তৃতীয়োল্লাসে অর্ঘ্যপাত্রাদিস্থাপন কথিত হইয়াছে । ইহাতেও বৈদিক মন্ত্র প্রযুক্ত হইয়াছে । চতুর্থোল্লাসে তত্ত্বশুদ্ধি পঞ্চমোল্লাসে বলিদান-প্রকার কথিত হইয়াছে । ষষ্ঠ ও সপ্তম উল্লাসে পানানুষ্ঠান, জব্যের গুণাগুণ ও অশক্তের পক্ষে প্রতিনিধি কথিত হইয়াছে । অষ্টম হইতে একাদশ উল্লাস পর্য্যন্ত পদ্ধতি কথিত হইয়াছে ।

ইহার প্রথম হইতে সপ্তম পটল পর্যন্ত পদ্যে লিখিত ; অবশিষ্ট গদ্যময়।

### ৩। শাক্তক্ৰম।

শ্রীমৎপূর্ণানন্দগিরি-কৃত শাক্তক্ৰমনিবন্ধও তাত্ত্বিকসমাজে সুপরিচিত। এই গ্রন্থ সপ্ত পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ। এক একটি পরিচ্ছেদ এক এক 'অংশ' নামে অভিহিত হইয়াছে।

প্রথম অংশে গ্রন্থকার দেবতা-নমস্কারপূর্বক প্রাতঃকৃত্য হইতে আরম্ভ করিয়া দীক্ষিত শাক্তদিগের কর্তব্য পর্যন্ত সমস্ত বিষয় নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাতঃকৃত্য প্রসঙ্গে ধ্যায়-গুরু-রূপ-বর্ণনার পর মানসপূজানন্তর পাঠ্য একটি উৎকৃষ্ট গুরুস্তব কথিত হইয়াছে। এই স্তবটি গ্রন্থকারের নিজগুরু শ্রীমদ্বন্ধানন্দকৃত 'শক্তি-তত্ত্বসার্বমন্ত্রিকাগনে'র অন্তর্গত বলিয়া কথিত হইয়াছে। তৎপরে কুলবৃক্ষ-প্রণাম-প্রসঙ্গে দ্বাদশ প্রকার কুলবৃক্ষের নাম কথিত হইয়াছে। অন্তর্যামিনাদি নিত্য-কর্ম, পূজার স্থান, দীপস্থান, পারিভাষিক স্থান ও আসন কথিত হইয়াছে। অনন্তর অতিবিস্তৃত অন্তর্যোগানুষ্ঠান বর্ণিত হইয়াছে। অত্রত্য অন্তর্যজ্ঞন শ্রীতব-চিন্তামণিতেও বর্ণিত হইয়াছে। অন্তর্যোগের পর ব্রহ্মজ্ঞানীর কর্তব্য মহাবাক্য কথিত হইয়াছে। ইহাতে সমস্ত শরীরকে মহাপুত্রে নিযুক্ত করিতে হয়।

দ্বিতীয় অংশে দিব্য, বীর ও পশু, এই ত্রাবস্তব কথিত হইয়াছে। ইহাও বলা হইয়াছে যে, দিব্যতাব অতি শ্রেয়স্কর, বীরতাব মধ্যম, এবং পশুতাবে বহু-জপানুষ্ঠানে কার্যক্রেমে সিদ্ধিলাভ হয়। সুতরাং গ্রন্থকারের মতে, কলিতেও ত্রিবিধ ভাবের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। পার্থক্য মহোদয়দিগকে এই বিষয়টি বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে। তৃতীয় অংশে ইহাও বলা হইয়াছে যে, এতৎ-ত্রিতয়ের অন্ততম ভাব ব্যতীত পূজাদি ক্রিয়ার ফল হয় না।

‘কেন বা পূজ্যতে বিদ্যা কেন বা ন প্রাপ্যতে।

ফলাভাবন্ত দেবেশ ভাবাতাবাৎ প্রকারতে।’

অনন্তর দিব্যতাবের ও বীরতাবের অন্তর্গত কর্ম বর্ণিত হইয়াছে। শাক্ত-মতে দিব্যতাবে ও বীরতাবে বিশেষ প্রভেদ নাই। এইমাত্র ভেদ যে,—

‘শান্তো বিনীতো মধুরো কলা-লাবণ্যসংযুতঃ।

দিবাস্ত দেববৎপ্রায়ো বীরশ্চোদ্ভূতমানসঃ।’

কুল [ অর্থাৎ শক্তি ] ব্যতীত দিব্য ও বীরের কার্যে অধিকার নাই।

অনন্তর পশুতাবের কর্তব্য উপদিষ্ট হইয়াছে। পশুতাবের সাধক পঞ্চাচার-পরায়ণ গুরুর নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া পশুতাবপরায়ণ হইবেন।



পশুভাব-সাধক মৎস্য ভক্ষণ করিবেন না, কোন স্ত্রীকে মনেও স্মরণ করিবেন না, পরদ্রব্যে লোভ ও ভোগে মনোনিবেশ করিবেন না, নদীতীরে পর্বতে বনে দেবালয়ে বিষ্ণুবৃক্ষমূলে নির্জন স্থানে মনোহর পুণ্যক্ষেত্রে জপাদি করিবেন না, শূদ্র দর্শন করিবেন না, সর্বতোভাবে কুটিলতা পরিত্যাগ করিবেন । উপাস্য দেবতাকে শুভ্রবর্ণ-রূপে ধ্যান করিতে হইবে । প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাকালে দেবতার পূজা ও মন্ত্রজপ করিবেন । জপমালা ও বস্ত্র, এতদ্ব্যতীত রাত্রিতে স্পর্শও করিবেন না । ভোজনের পর জপ কর্তব্য নহে । সমস্ত বৈধ কার্যেই মনোবলঘন কর্তব্য । পর্বকালে স্ত্রীসংসর্গ পরিত্যজ্য । মৈথুন, তৎ-কথা ও যে সভার ঐ প্রসঙ্গের আলোচনা হয়, তাহা পরিত্যাগ করিবেন । শতুকাল ব্যতীত নিজস্বীতেও উপগত হইবেন না । পুরাণ-শ্রবণে শ্রদ্ধাবান্, এবং বেদপাঠে ও বেদার্থজ্ঞানে তৎপর হইবেন । রাত্রিতে ভোজন ও তাৎক্ষণিক পরিত্যাগ করিবেন । গুরু বাহা বাহা আদেশ করেন, যত্নপূর্বক তাহাই করিবেন । কোলিকদিগের পরম পবিত্র স্বয়ম্ভুকুন্ডম ও মদা প্রভৃতি স্পর্শ করিবেন না ; এই সকল দ্রব্য স্পর্শ করিলে ত্রিরাত্র উপবাসের পর পঞ্চগব্য-পানরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে । দেবীভক্তিপরায়ণ পশুভাব-সাধক রক্তবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিবেন না । বিষ্ণুতন্ত্রানুসারে ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিবেন । বীরাচার-সাধকের সহিত আলাপ করিবেন না, এবং তাহাদিগকে প্রণাম করিবেন না ।

পশু দুই প্রকার ;—পূর্ব ও সাধারণ । পশুর পূজায় অধিকার আছে, অর্থাৎ বীরের পূজাও পশু করিতে পারেন, কিন্তু শুক হইতে পারেন না । পূর্বসংজ্ঞক পশুর পক্ষে বীরের পূজাপ্রদেশে গমন করিবারও অধিকার নাই । কোলিকগণ নিজের পূজা-স্থান হইতে পূর্বসংজ্ঞক মহাপশুকে বাহির করিয়া দিবেন ; দৈবাৎ পূর্বকে দর্শন করিলে কুলদর্শন করিবেন । কোলিকদিগের আরও অনেক নিয়ম বর্ণিত হইয়াছে ।

অতঃপর শান্তদর্শনের তাৎপর্য্য বর্ণিত হইয়াছে । এই মতে, ঘন-আনন্দময় এক আত্মাই প্রকৃতিরূপধারী, তিনিই রসরূপী, তিনিই পরমাত্মা বলিয়া অভিষত হইয়াছেন । শ্রবণ, মনন, নিষ্কাম্যাসনের দ্বারা তাহার সাক্ষাৎ বীর সাধক-গণের করণীয় ; অর্থাৎ, আত্মার সাক্ষাৎকারই পরমপুরুষার্থ বলিয়া অভিপ্রেত হইয়াছে । এই স্থলে শ্রবণ-মননাদির স্বরূপ গদ্যাকারে বর্ণিত হইয়াছে ।

অনন্তর, এক আত্মারই প্রকৃতিসম্বন্ধনিবন্ধন দ্বৈতভাব-সম্পাদনের তাৎপর্য্য

বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই অংশে ভগবৎপাদ-শঙ্করাভিষ্যত অষ্টকতাব্যাহার সহিত তাত্ত্বিক শাস্ত্রদর্শনের পার্থক্য নাই। অতঃপর বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম প্রকৃতির দ্বারাই ভেদ প্রাপ্ত হন, সুতরাং প্রকৃতির যোগ ব্যতীত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইতে পারে না। অতঃপর বলা হইয়াছে যে, স্ত্রীভাব প্রকৃতি ও পুংভাব পুরুষ-রূপে জ্ঞাতব্য; উত্তম সাধকগণ স্তম্ভি-স্তম্ভেয় বিভাগানুসারে ইহার তত্ত্ব বুঝিয়া লউন। ঐহার চিন্তে দিব্যভাব ও বীরভাব অবস্থিত হয়, তাঁহার এক অঙ্গেই পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হয়। তিনি জীবমুক্ত অবস্থার ধরণীমণ্ডলে ভোগার্থ পরিভ্রমণ করেন। তিনি দেবীপুত্র নামে ও ভৈরব নামে কথিত হন।

অনন্তর কৌলিকদিগের কর্তব্য অভিহিত হইয়াছে। কৌলিক সাধক সমস্ত জগৎকে শক্তিময় চিন্তা করিবেন, এবং নিজেও শক্তিময় হইবেন। সংযতচিত্ত হইয়া চর্যা, চোষা, লেহা, পের প্রভৃতি সুখকর ব্যবহার বস্তুরে যুবতীরূপে চিন্তা করিবেন। কুলজা যুবতীর দর্শন করিলেই প্রণাম করিবেন। কুলজা দর্শন-মাত্রই মনে মনে তাঁহাদের পূজা করিবেন। স্ত্রী জাতির প্রহার, নিন্দা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিবেন। স্ত্রীজাতিই দেবতা, স্ত্রীজাতিই প্রাণ, এবং স্ত্রীজাতিই অলঙ্কার। সর্বদা স্ত্রীযুক্ত হইয়া অবস্থান করিবেন। অল্প স্ত্রী না পাইলে নিজ স্ত্রীকেই সঙ্গে রাখিবে। স্ত্রীলোকের হস্তের দ্বারা আর্চিত পুষ্প, জল ও ভোজ্য দেবতাকে নিবেদন করিবেন। স্বয়ং তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিবেন, কিন্তু তাহাদিগকে উচ্ছিষ্ট প্রদান করিবেন না। সাধকের কোভ অর্থাৎ চাক্ষুশ্য উপস্থিত হইলে দেবীরও কোভ হয়; অতএব সুবুদ্ধি বীরসাধক ভোগযুক্ত হইবেন। সাধক ভোগের দ্বারাই মোক্ষপ্রাপ্ত হন, ভোগের দ্বারাই কুলসাধন হইয়া থাকে। হেতুদ্রব্য [ সুরা ] আশ্বাদন ব্যতীত অন্য কোভযুক্ত হয়; অতএব, কারণ দ্রব্য পান ও মাংসাদি ভোজন করিয়া পরমেশ্বরের পূজা করিবে। ইহার পর আরও অনেকগুলি প্রতিপাল্য নিয়ম কথিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় অংশের শেষ ভাগে দেবু-গন্ধর্ব্ব-মানব-জাতীয় অনেকগুলি নরনারীর নাম শক্তির উপাসক-সম্প্রদায়ে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পুষ্পদন্ত ও মহাবুদ্ধি, এতদ্বভয়ের নামও দেখিতে পাওয়া যায়। কোন্ কোন্ তত্ত্ব হইতে এই অংশের প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে, গ্রন্থকার তত্ত্বের উল্লেখ করেন নাই। তবে প্রকট বীর-সাধনার উপযোগী প্রমাণগুলি স্বতন্ত্রতন্ত্র, কালীতন্ত্র, মুণ্ডমালাতন্ত্র, কুমারীতন্ত্র, মহাচীনাচারক্রম, কুলার্ণব, ক্রদ্রঘামল, উড্ডীশোত্তরখণ্ড, সময়চারতন্ত্র প্রভৃতিতে দেখিতে পাওয়া যায়।

তৃতীয় অংশের প্রথমে কুমারীপূজা কথিত হইয়াছে । ইহাতে এক বৎসর হইতে বোড়শবর্ষবয়স্কা পর্য্যন্ত অমাগতর্জবা কন্তা কুমারী-রূপে পূজনীয়া বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । মতান্তরে, দুই বৎসর হইতে আট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কুমারী । ইহাদের একাদ্য হইতে বোড়শাব্দ পর্য্যন্ত বয়সানুসারে নামবিশেষ কথিত হইয়াছে । কুমারী-পূজার কলকথন-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, কুমারী-পূজার জাতিবিচার করিবে না ; অর্থাৎ, সর্বজাতীয়া কুমারীকেই পূজা করিবে ।

অতঃপর শক্তিপূজার আবশ্যকতা ও তৎপ্রসঙ্গে কুলতিথি, কুলনক্ষত্র ও কুলাচার কথিত হইয়াছে । ইহাও বলা হইয়াছে যে, তিথিবিহিত তান্ত্রিক কার্যো পৌর্ণমাস্তন্ত মাস বুঝিতে হইবে । তৎপর শিবাবলির প্রভৃতি এবং কৌলিক-দিগের শিবাবলির নিত্যতা কথিত হইয়াছে । পশুশক্তি, নরশক্তি ও পক্ষিশক্তি, এতৎত্রিতয়ের শূন্যতা বিবেচিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়া, বৈশ্যা, শূদ্রা, বেত্ভা, নাপিতকন্তা, রজকী ও বোগিনী, এই অষ্ট প্রকার কুলাসনা যথাক্রমে ব্রাহ্মী, মাহেশ্বরী, কোমারী, বৈকুণ্ঠী, বারাহী, ঐন্দ্রী, চামুণ্ডা ও মহালক্ষ্মী এই অষ্ট শক্তি-রূপে পূজনীয়া বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । উক্ত কন্তা না পাইলে, নিজের কন্তা, কনিষ্ঠা ভগিনী, জ্যেষ্ঠা ভগিনী, মাতুলানী, মাতা, অথবা সপত্নী মাতা, ইহাদিগকে পূজা করিবে । বয়সে অথবা জাতিতে হীন স্ত্রীলোককেও পূজা করিবে । সম্বাহী হউক, অথবা বিধবাহী হউক, পূর্বোক্ত স্ত্রীলোকের অভাবে পরোক্ত স্ত্রীলোককে পূজা করিবে, যেহেতু স্ত্রীলোকগণ দেবীর অংশ । এই অনুষ্ঠান পুরস্চরণের আদিত্যে, অস্ত্রে, এবং মধ্য অবশ্যকর্তব্য । অনন্তর পুরস্চরণ-প্রসঙ্গে জপের নিয়ম এবং মন্ত্রা-প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । অনন্তর পঞ্চতন্ত্র-বর্ণিত কুলপূজা কথিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে,—

‘মহাং মাংসং তথা মংসং নৃজা মৈথুনম্বেতৎ ।

সকারণম্বেতৎ কৃত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ।

অতএব মহাপ্রাজঃ পঞ্চতন্ত্রেন পূজয়েৎ ।’

এই মহাপ্রাজ শব্দের অর্থ আপাততঃ নিতান্ত গুঢ় বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, পরবর্তী গ্রন্থের দ্বারা উহার প্রকৃত অর্থ প্রকটিত হইয়াছে । পঞ্চমুকারের প্রশংসায় পরই বলা হইয়াছে যে এই পূজার মদিরাদান অবশ্যকর্তব্য ; কিন্তু ব্রাহ্মণ এই অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলে, তিনি মন্ত্রের পরিবর্তে তান্ত্রপাঠে মধুরূপ মন্ত্র অথবা তান্ত্রপাঠে দ্ব্যত বাতীত গব্যরূপ মন্ত্র, অথবা কাংস্যপাঠে নারিকেলোদক, কিংবা শুভসংযুক্ত আর্দ্রক-রূপ মন্ত্র করণা করিবেন । এই অনুষ্ঠান সর্বিকল্প

সাধকের পক্ষে, অর্থাৎ 'আমি ত্রাণ, মৃত পান করিলে আমার ত্রাণ্য ঘটে হইতে পারে', এই সংশয় দ্বারাই চিত্তে আছে, তাহার পক্ষে। পক্ষান্তরে, নির্বিকল্প সাধকের পক্ষে অর্থাৎ বর্ণাপ্রমাণিকারের অতীত অবৈতজ্ঞানসম্পন্ন অবধূতের পক্ষে মহামন্ত্র-সাধনে ক্রতি-বৃত্তি-নিষিদ্ধ আচরণে কোনও অধর্ম হয় না, প্রকৃত্যুত অভিপ্রেত-সিদ্ধিই হইয়া থাকে। অতঃপর যন্ত্রের প্রকারভেদ ও কাম্যকলবিশেষ বলা হইয়াছে।

মাংস সাধারণতঃ জলচর, ভূচর ও খেচর, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। অষ্টপ্রকার মাংস মহামাংস নামে অভিহিত হইয়াছে। যথা—গো, নর, হস্তী, অশ্ব, মহিষ, বরাহ, ছাগ ও মৃগ; এই সকল জন্তুর মহামাংস দেবতার প্ৰীতিবর্ধক।

শক্তিপূজনতৎপর সাধক দক্ষিণাচার, বামাচার, বেদবাক্য ও শক্তিসিদ্ধান্ত, এইগুলির নিন্দা করিবে না। শক্তি হইতেই সৃষ্টি উৎপন্ন হয়, এবং তাহাতেই পুনঃ পুনঃ লীল হয়; অতএব শক্তিই প্রধান, এবং যত্নতঃ পূজনীয়া। বীরের পক্ষেও কমটি কার্য বিশেষরূপে নিষিদ্ধ হইয়াছে। যথা—

‘অসংকৃতং পিবেন্নর্যঃ বলাৎকারেন মৈথুনম্।’

‘বহন্তেন পতং হস্তাদ্ বীরোহপি নরকং ব্রজেৎ।’

অজস্র শক্তিপূজার অনুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠান অতি রহস্য-পূর্ণ, ইহার বিশ্লেষণ সাধাক্ষণের নিকট নিষিদ্ধ, এবং সমাজের অনিষ্টকর। তবে ইহাতে যেরূপ সংযম ও সাবধানতা আবশ্যক, তাহা প্রাকৃত মানবের পক্ষে অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। এই প্রকরণে পঞ্চতন্ত্রের নানাপ্রকার তত্ত্ব কথিত হইয়াছে। শাক্ত দর্শনের তাৎপর্য ইহাতে অতি সুন্দররূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে। নির্দ্বন্দ্বস্বরূপে স্থিরচিত্তে এই ক্রিয়ার বিবরণগুলি চিন্তা করিলে, অবৈতবাদের সহিত শাক্তদিগের যে কিরূপ সামঞ্জস্য, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। মৃত্যুপানের মাত্রা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, যে পর্য্যন্ত দৃষ্টির চাক্ষুণ্য ও মনের চাক্ষুণ্য উপস্থিত না হয়, সেই পর্য্যন্ত পান করিবে। ইহার অতিরিক্ত পান ‘পশুপান’ সংস্কার অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু অধিকারি বিশেষের পক্ষে অর্থাৎ অবধূতের পক্ষে বিশেষ পান বলা হইয়াছে।

‘পীড়া পীড়া পুনঃ পীড়া পীড়া পততি ভূতলে।’

উদ্যার চ পুনঃ পীড়া পুনর্জন্ম বিদ্যতে।’

এই প্রকরণে আনন্দভৈরব ও আনন্দভৈরবীর ধ্যান এবং সুরার উৎপত্তি-বৃত্তান্ত ও ধ্যান কথিত হইয়াছে।



চতুর্থ অংশে প্রথমতঃ বিজয়াকর, অনন্তর অবধূতাস্রমের কর্তব্য কথিত হইয়াছে । পঞ্চম অংশে প্রথমতঃ কামকলার বিবরণ কথিত হইয়াছে । অনন্তর বীরদিগের অমুষ্ঠের মন্ত্রসিদ্ধির নানা প্রকার অমুষ্ঠান বর্ণিত হইয়াছে । শব-সাধন প্রভৃতি প্রক্রিয়া-কথনের পর পঞ্চম অংশের উপসংহারে উক্ত হইয়াছে যে, শাক্ত সাধক যে ভাবে অর্থাৎ পন্থাদি ভাবত্রয়ের মধ্যে যাহাতে অবস্থিত, তিনি যদি তদভাবোক্ত বিধানানুসারে অর্চনা না করেন, তবে দেবতার অভিষাপ প্রাপ্ত হন, এবং ভ্রষ্ট বলিয়া গণ্য হন । কিন্তু এই আদেশানুযায়ী কাজ বর্তমান সময়ে কতটুকু হইয়া থাকে, তাহা আমরা পশ্চাৎ প্রতিপন্ন করিব ।

ষষ্ঠ অংশেও নানা প্রকার সাধনা কথিত হইয়াছে । ইহাতে শবসাধন সম্বন্ধে অনেক কথা আছে । ইহাতে শাক্তগণ্যতার তাৎপর্য অতি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে ।

সপ্তম অংশে ষট্‌কর্ম অর্থাৎ মারণ, উচ্চাটন প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । গ্রন্থকার উপসংহারে রচিত পুস্তকের মূলীভূত গ্রন্থের নামনির্দেশ করিয়াছেন । যথা—ভাবচূড়ামণি, বীরচূড়ামণি, কুলচূড়ামণি, বীরতন্ত্র, বামন, জ্ঞানার্ণব, শ্রীকর্ম, বামকেশ্বরসংহিতা, সমরতন্ত্র, অন্নদাকর, মাতৃকাতন্ত্র, উত্তরাতন্ত্র, কালী-তন্ত্র, কুলার্ণব ও গুরুর মত ।

গ্রন্থকারের উক্তি হইতে জানা যায় যে, ১৪৬৬ শকে [ ১৫৪৪ খৃঃ অঃ ] আশ্বিন মাসে মঙ্গলবারে ‘নিত্যমুক্তস্বভাব’ সাধকে জ্ঞাত তিনি এই উৎকৃষ্ট শাক্তকর্ম গ্রন্থ নিবদ্ধ করিয়াছেন । \*

#### ৪ । শ্রামারহস্ত ।

শ্রামারহস্তে কালীর উপাসনা-পদ্ধতি অতি বিশদভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে । এই পুস্তক কোলিকদিগের সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ-রূপে পরিচিত । উহা পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ । প্রত্যেক পরিচ্ছেদেই কর্তব্য বিষয়গুলি বিশদ গত্বাকারে লিখিয়া তাহাদের সমর্থনের জন্য বিভিন্ন তন্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে ।

ইহার প্রথম পরিচ্ছেদে প্রাতঃকৃত্য হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রাস পর্যন্ত ক্রিয়ানুষ্ঠান কথিত হইয়াছে । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অন্তর্বিগ প্রভৃতি কৃত্য কথিত হইয়াছে । তৃতীয় পরিচ্ছেদ অতিবিস্তৃত । ইহাতে পূজাপদ্ধতি ও তদঙ্গ মতপান প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । অধিকন্তু ইহাতে স্ত্রীবেশধারী

\* ইশে কালীজবেদেন্দ্রশ্যকে মঙ্গলবাসিনে ।

নিত্যমুক্তস্বভাবঃ শাক্তকর্মসমুত্তমঃ ।

হইয়া উপাসনা করিবার ব্যবস্থা আছে । চতুর্থ পরিচ্ছেদে শুভ কবচ, পঞ্চমে মন্ত্রসিদ্ধার্থ পুরস্চরণ ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে কালীর নানা প্রকার মন্ত্র ও ধ্যান কথিত হইয়াছে । সপ্তম পরিচ্ছেদে বিজামাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে । অষ্টম পরিচ্ছেদে কোলিকদিগের আচার উক্ত হইয়াছে । নবম পরিচ্ছেদে কোলিকদিগের জ্বাভুক্তি ও দশমে সামান্ত সাধন অভিহিত হইয়াছে । একাদশে মন্ত্রসিদ্ধির উপায়, দ্বাদশে কাম্যকার্যের অনুষ্ঠান-পদ্ধতি ও ত্রয়োদশে মহিষ-মর্দিনীর পূজা প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । চতুর্দশ পরিচ্ছেদে নানা প্রকার সাধনপ্রণালী ও পঞ্চদশে হোমাদি কুণ্ড প্রভৃতি কথিত হইয়াছে ।

এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য অধিকাংশ বিষয় শাক্তক্রমে ও তত্ত্বানন্দতরঙ্গিণীতে দেখা যায় । ইহাতে অনেকগুলি ধ্যান আছে ; কিন্তু বর্তমান সময়ে যে ধ্যানানুসারে পূজা হইয়া থাকে, তাহার সহিত কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় । এই পুস্তকে ভূতগুহি অতি বিদগ্ধরূপে কথিত হইয়াছে । কৃষ্ণানন্দ-ভূত তন্ত্রসারে ভূতগুহি অসম্পূর্ণ ; কিন্তু এই গ্রন্থে কোনরূপ ক্ষেপী নাই ।

এই গ্রন্থের উপক্রমে গ্রন্থকার যে সমস্ত উপজীব্য তন্ত্রের নাম নির্দেশ করিয়াছেন, তদতিরিক্ত আরও অনেকগুলি তন্ত্রের নাম ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় । যথা—

- ১। উত্তরতন্ত্র, ২। উদয়কল্পতন্ত্র, ৩। কালিকাতন্ত্র, ৪। কালিকাভক্তি, ৫। কালিকোপনিষৎ, ৬। কালিকা পুরাণ, ৭। কালিকাকুলসর্বস্ব, ৮। কালীতন্ত্র, ৯। কালীক্রম, ১০। কুমারীতন্ত্র, ১১। কুমারীকরণ, ১২। কুলচূড়ামণি, ১৩। কুলার্ণব, ১৪। কুলসত্ত্ব, ১৫। কুলসার, ১৬। কুলপ্রকাশ, ১৭। কুলসর্বস্ব, ১৮। কুলসত্ত্ব, ১৯। কুলসার-সংগ্রহ, ২০। কুলোদ্ভাষণ, ২১। কোলতন্ত্র, ২২। শুভার্ণব, ২৩। গৌতমীয়া, ২৪। হিরণ্য-মতাতন্ত্র, ২৫। জ্ঞানার্ণব, ২৬। ডামর, ২৭। উদাস্তর, ২৮। তত্ত্বার্ণব, ২৯। তন্ত্র-চূড়ামণি, ৩০। ভারততন্ত্র, ৩১। ভারতপ্রকাশ, ৩২। ভারতপ্রদীপ, ৩৩। দক্ষিণামূর্তিসংহিতা, ৩৪। নিগম, ৩৫। নীলতন্ত্র, ৩৬। পঞ্চমীষাধল, ৩৭। পাশবকরণ, ৩৮। ফেৎকারিণী, ৩৯। বায়াহীতন্ত্র, ৪০। বিজয়াকরণ, ৪১। স্বীকৃতন্ত্র, ৪২। বৃহৎশ্রীক্রম, ৪৩। বৃহৎ-শ্রীক্রমসংহিতা, ৪৪। ভাবচূড়ামণি, ৪৫। তৈত্তর্যতন্ত্র, ৪৬। সংস্কৃতন্ত্র, ৪৭। মন্ত্রচূড়ামণি, ৪৮। মহাকালকৃত শুভ, ৪৯। সুওমালা, ৫০। বুলবিদ্যাসুতন্ত্র, ৫১। বাসল, ৫২। যোগিনীসুতন্ত্র, ৫৩। রাঘবভট্ট, ৫৪। কল্পবামল, ৫৫। ললিতাবাক্তিদীপিকা, ৫৬। শারদা-টীকা, ৫৭। শিবাগম, ৫৮। শ্রীক্রম, ৫৯। শ্রুতি, ৬০। সমরচারণ, ৬১। সমরার্ণব, ৬২। সমরদায়মত, ৬৩। সারসর্বস্ব, ৬৪। সিদ্ধসারসুতন্ত্র, ৬৫। সিদ্ধেশ্বরতন্ত্র, ৬৬। বতন্ত্র, ৬৭। হংসপারমেশ্বর ।

## ৫। ঘটচক্রনিরূপণ ।

গ্রন্থকার উহার প্রথমেই বলিয়াছেন—

‘অথ তত্ত্বানুসারেণ ঘটচক্রাদিক্রমোদগতঃ ।

উচ্যতে পরমানন্দনির্ব্বাহপ্রথমমাত্মনঃ ॥’

তত্ত্বের মতানুসারে ঘটচক্রাদিক্রমোদগত পরমানন্দনির্ব্বাহের প্রথম অঙ্গুর কথিত হইতেছে। এই উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, গ্রন্থকার অনেকগুলি ভ্রম হইতে ঘটচক্রনিরূপণের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। কোনও একখানি নির্দিষ্ট তত্ত্ব হইতে উহা অবিকল উদ্ধৃত নাই। কিন্তু বৈদিকায়নসম্বৃত বিশ্বনাথ ঘটচক্রের সংক্ষিপ্ত টীকা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি পূর্ণানন্দগিরির নামেরও উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার মতে, উহা কৈবল্যকালিকা তত্ত্বের দ্বিতীয় পটল। ঘটচক্রের বিস্তৃত টীকার প্রণেতা কালীচরণের মতে, উহা শ্রীমৎপূর্ণানন্দের নিজস্ব। টীকাকার শঙ্কর, রামভদ্র, রামানন্দ যতি প্রভৃতির কালীচরণের মতেরই অনুরূপ। ইহাতে আর বুঝিতে যাকি থাকে যে, বিশ্বনাথ বিশেষ-পরামর্শ হইয়াই শ্রীমৎপূর্ণানন্দের বংশসঙ্কোচের অভিপ্রায়ে এই অভিনব মতের প্রচার করিয়াছেন। কোনও কোনও স্থানের ঘটচক্রের পুথির শেষে দেখিতে পাওয়া যায়, ‘ইতি কৈবল্যকালিকাতন্ত্রে দ্বিতীয়ঃ পটলঃ’। ইহা যে বিশ্বনাথের মতেরই অদ্বুত আবিষ্কার, এ কথাও সাহস করিয়া বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। শ্রীতত্ত্বচিন্তামণির পরিচ্ছেদে বিশেষ ব্যবস্থা কথিত হইয়াছে, সেইগুলির মূল কোন নিহিত আছে, গ্রন্থকার স্পষ্ট-ভাবে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ‘ঘটচক্রনিরূপণ’ যদি কৈবল্যকালিকাতন্ত্রেরই নিজস্ব চইত, তিনি সে কথার উল্লেখ করিতেন। দ্বিতীয়তঃ, ঘটচক্র-বর্ণনের পত্রগুলিতে অনেক পদবিভ্রাস কেবল অনুপ্রাসের অনুরোধেই হইয়াছে; মূলতঃ এই রীতি দেখিতে পাওয়া যায় না। তৃত্যুতঃ, ঘটচক্রের অনেক উপাদান দেখিতে পাওয়া যায়। যামাতন্ত্র, ক্রত্য়ামল প্রভৃতি ঘটচক্রসংক্রান্ত অনেক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। পরন্তু ঐ সকল মূলতঃ শ্রেণীবদ্ধরূপে বিচরণোপক্ৰাস লক্ষিত হয় না। শ্রীমৎপূর্ণানন্দই তাহা একত্র সূচাক্রমে নিবদ্ধ করিয়াছেন। যদি কৈবল্যকালিকাতন্ত্রে ঘটচক্রনিরূপণের শ্লোকগুলি থাকিত, পূর্বাচার্যাদিগের গ্রন্থে ইহার অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যাইত। বিভিন্ন দেশের নিবন্ধে ঘটচক্রের যে সমস্ত বিবরণ দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাতে পূর্ণানন্দীয় শ্লোকের অনুরূপ পত্র দেখিতে পাওয়া যায়

না। গ্রন্থকার শ্রীতত্ত্বচিন্তামণির উপক্রমে ছয়টি শ্লোকের রচনার যে রীতির অনুসরণ করিয়াছেন, ষট্চক্রবর্ণনেও সেই রীতি দৃষ্ট হয়। এই গ্রন্থ ভারতবর্ষে নানা স্থানে নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে; হরিদ্বার হইতে হিন্দী টীকা সহ একখানি ষট্চক্রনিক্রপণ মুদ্রিত হইয়াছে; তাহাতেও পূর্ণানন্দেরই নাম দেখিতে পাওয়া যায়। বিদেশীয় সাধকগণও ইহাকে পূর্ণানন্দ-রচিত বলিয়াই স্বীকার করেন। এই সকল কারণে ষট্চক্রনিক্রপণের পদ্যাবলী ■ শ্রীমৎপূর্ণানন্দের নিজস্ব, সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। ■

#### ৬। যোগসার।

যোগসার ■ এ পর্যন্ত আমাদের হস্তগত হয় নাই। আমাদের জ্ঞাতি, ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত বারডী গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র শ্রুতিভূষণের বাড়ীতে একখানি “যোগসার” দেখিয়াছি। এই পুথি অত্যন্ত জীর্ণ ■ অসম্পূর্ণ, তাহার অনেক স্থান পাঠ করা যায় না। বহুটুকু পাঠ করা গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, তাত্ত্বিক সাধকের যোগানুষ্ঠানই ইহার প্রতিপাদ্য।

#### ৭। কালীককারকূটসহস্রনাম-টীকা।

এই গ্রন্থের একখানি মাত্র পুথি আমরা দেখিয়াছি, ইহা বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পুস্তকালয়ে রক্ষিত আছে। এই পুথিও অতিশয় জীর্ণ, এবং ছিন্ন। কালীর ককারকূট সহস্রনামের অধিকাংশ নামই দুরূহার্থ-প্রকাশক। পূর্ণানন্দ এই গ্রন্থে এই সকল নামের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

#### ৮। ষট্চক্রনিক্রপণ-টীকা।

এই গ্রন্থের নামও যোগচিন্তামণি। শ্রীমৎপূর্ণানন্দ এই গ্রন্থে বহুত ষট্চক্রনিক্রপণ-পদ্যাবলীর ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

---

৯. ষট্চক্রবিবরণের প্রতিপাদ্য বিষয় অল্প কথায় বুঝান অসম্ভব, এই জন্য এখানে তাহার এসকল করিলাম না। আমরা অনেকগুলি টীকার সাহায্যে ষট্চক্রনিক্রপণের বিশদ বঙ্গানুবাদ করিয়াছি। তাহা নীচেই প্রকাশিত হইবে। সত্যাবনা।



## সমুদ্রতীরে ।

ল্য ক্রোয়াজিক হইতে বাজ সহর পর্য্যন্ত কোনও বাধা-রাস্তা নাই । গাড়ীর যাতায়াতে যে চাকার দাগগুলি পড়ে, তাহা একদিন বাতাস একটু জোরে বহিতে থাকিলেই বালিতে ঢাকিয়া যায় । কোথাও মাঠের ভিতর দিয়া, কোথাও বা সমুদ্রের ধার বাহিয়া, কোথাও বা সমুদ্রতীরস্থ পাহাড় ঘুরিয়া, রাস্তাটি আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে । বিদেশী লোকের পক্ষে এ পথ চিনিয়া চলা বড় সহজ নহে ; তবে স্থানীয় পথ প্রদর্শকেরা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গোময় প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া কোনও প্রকারে পথদ্রাস্তি হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে । আমরা অর্ধেক পথ যাইতে না যাইতেই বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেল । সম্মুখেই সাগরতীরে একটা নাতিক্ষুদ্র পাহাড় দেখিয়া মনে হইল সেখানে হয় ত একটু ছায়ায় বিশ্রামের স্থান পাওয়া যাইতে পারে । সঙ্গী জেলিয়াটিকে তাই বলিলাম, ‘বাপু, বড়ই হাঁপাইয়া পড়িয়াছি, ওখানে একটু বসিয়া গেলে হয় না ?’ পথপ্রদর্শক আমার কথায় পাহাড়ের দিকে চাহিয়াই যেন হঠাৎ দমিয়া গেল, বলিল, ‘আপ করিবেন, স্থান দিয়া যাওয়া হইবে না ।’ বাজ হইতে ক্রোয়াজিক পর্য্যন্ত যাহাদিগকে সদা সর্বদা যাতায়াত করিতে হয়, তাহারাও ও স্থানটি দূরেই রাখিয়া চলে । ঐ পাহাড়ের ধারে একটা লোক বসিয়া থাকে, তাহার কাছে কেহই ঘেঁষিতে চায় না ।

কথা কয়টি বেরূপ ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় উচ্চারিত হইল, তাহাতে আমার কৌতূহল আরও প্রবল হইয়া উঠিল । ব্যাপারটা কি, জানিবার জন্য একটু আগ্রহ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এত ভয় কিসের হে ? ডাকাতি, না খুন ?’ লোকটা কি বলিল, শুনা গেল না ; তবে এই পর্য্যন্ত বুঝিলাম, সেখান দিয়া গেলে সে আমাদের সঙ্গে যাইবে না । আমাদেরও কেমন যেন ঝোঁক চাপিয়া গেল । বলিলাম, ‘যদি প্রাণের ভয় না থাকে ত বাপু ! জায়গাটা একবার দেখিয়া যাইব । যদি বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা থাকে ত এই বেলা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বল ।’ জেলে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘জীবনের ভয় থাকিলে কি আমি আপনাদের ছাড়িয়া দিই ? বাক্যে ওখানে দেখিবেন, সে মোটেই কথাবার্তা কর না, ঠায় এক জায়গায় চুপাট করিয়া বসিয়া থাকে ।’

‘কে সে ? এ দেশেরই—’

‘কে আবার ? মানুষ—আমাদেরই স্বজাতি ।’

লোকটার কথা শুনিয়া বুকে বেন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। আমাদের সম্মুখে প্রায় বিশ হাত দূরেই একটা সমুদ্রের খাড়ি। তখন জোয়ার। কেনিল তরঙ্গ সমুদ্রবেলায় আছাড়িয়া পড়িতেছে। আমি ও আমার স্ত্রী হাত-ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথপ্রদর্শক সেখান হইতেই বাকা পথ ধরিল। তাহার সঙ্গে কথা রহিল, সেই 'তেমাখান' সে আমাদের সঙ্গে ধরিলে। দেখিলাম, তখনই বেশ পা চালাইয়া চলিয়াছে। পথপ্রদর্শকের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, তাহার দৃঢ় ধারণা, লোকটিকে একবার চাক্ষুষ করিলে, আমাদের আর সেখানে দাঁড়াইতে ইচ্ছা হইবে না। আমাদের মনে কোনও ভয় ছিল না বটে, কিন্তু কোতূহলের আবেগে বুকে কেমন ধড়ফড় করিতেছিল। এই যে ছপুর্ রোদ্রে বালির উপর দিয়া এতখানি আসিলাম, একবার স্ত্রীপুরুষে হাত-ধরাধরি করিয়া হাটিতেই পুলকস্পর্শে শ্রান্তি ক্লান্তি বেন কোথায় উড়িয়া গেল। তখন বেন আমাদের একই প্রাণে একই স্পন্দন। সুকণ্ঠ গায়কযুগলের সম্মিলিত স্বরলহরীর স্রাব একই চিন্তা বা অনুভূতির পবিত্র স্রবনে আমাদের দুইটি হৃদয় বেন একীভূত হইয়া গিয়াছিল। বিধাতার সৃষ্টিতে আনন্দের ও অপূর্ণ বিকাশ আর কখনও অনুভব করি নাই। পথশ্রান্তি দূরীভূত হইয়া কি আনন্দে যে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, তাহা বলিবার নহে। এ অনুভূতি কেবল উচ্চ আত্মার সঙ্গীত-শ্রবণেই সম্ভবে। সেদিনকার অপূর্ণ ভ্রমণসম্মুখে কতখানি ভোগাসক্তি মিশ্রিত ছিল, জানি না। ক্রুদ্ধে আকস্মিক কোতূহল চরিতার্থ করিতে গিয়া সে আনন্দের মধুর স্মৃতি হেলার হারাইয়া ফেলিলাম। মনে হইতে লাগিল, বেন নদীতীরে বৃক্ষশাখার চিত্র বিচিত্র হরিতাল কপোত মধুর স্বরে কুজন করিতেছিল; কোথা হইতে হরন্ত শ্রেন আসিয়া তাহাকে তীক্ষ্ণ নথরে বিদ্ধ করিয়া মুহূর্তমধ্যে দৃষ্টিপথে বহিভূত হইয়া গেল।

খানিক দূর সোজা পথে চলিয়া আমরা একটা গুহার পার্শ্বে উপনীত হইলাম। গুহাসন্নিধানে বারান্দার মত পাহাড়ের স্তর; আর তাহার সম্মুখেই প্রাচীরের স্রাব খাড়া পাহাড়। বারান্দাটি সমুদ্রতীর হইতে প্রায় পঞ্চাশ বাট হাত উর্দ্ধে অবস্থিত। সম্মুখে এই স্বাভাবিক শৈল-প্রাচীরের ব্যবধান থাকায় জোয়ারের সময় সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস গুহামধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না।

কাছে যাইতেই দেখিলাম, গুহার নিকটে পাথরের উপর এক জন লোক বসিয়া আছে। এ কি! তাহার বস্ত্র চক্ষুর দ্বারা ভ্রম হইতে পারে যে আমাদেরই

উপর সংক্রান্ত ! কি স্থির অক্ষর মূর্তি ! যেন আগা গোড়া পাথর কুঁদিয়া বাহির করা । যেন কোনও সমাধিমণ্ড বোগী হঠাৎ পামাণ হইয়া গিয়াছে । কেবল অক্ষিপন্দের ধীর সকালন তাহার প্রাণের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতেছিল । তাহার বিকট দৃষ্টি আমাদের মুখ হইতে অপসৃত হইয়া উন্মুক্ত-বারিধি-বক্ষে সরদ হইল । মানুষের চক্ষে এমন আলামণী দীপ্তি আর কখনও দেখি নাই । মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের কিরণে উদ্দীপ্ত সমুদ্রের জলরাশি, সৌরকরদীপ্ত দর্পণের দ্বারা আমাদের চক্ষু পীড়িত করিতেছিল, কিন্তু সে ব্যক্তির যেন তাহাতে আদৌ ক্রক্ষেপই নাই ! বাল্যকালে শুনিতাম, ইগলপক্ষী নাকি এইরূপ অকম্পিত-দৃষ্টিতে সূর্য্যের দিকে চাহিয়া থাকে । আর সে চোখ তুলিয়া আমাদের দিকে চাহিল না ।

গ্রীক বীর হার্কিউলিসের অনেক মূর্তি দেখিয়া থাকিবে—এ যেন তাহারই সজীব ভাবাবেশ । যেন দেবরাজ জুপিটার শোকে, খাদ্যাভাবে, অতিরিক্ত পরিশ্রমে, বারুক্যে এইরূপ অস্বাভাবিক স্থিতির আকৃতি ধারণ করিয়াছে ।

পথিপার্শ্বস্থ বিশাল ছায়াতরুর শাখাপ্রশাখাগুলি কালবশে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে, অশনিপাতে শুষ্ক কঠিন কাণ্ডদেশটির যেমন হৃদশা ঘটিয়া থাকে, এ লোকটির আকৃতি দেখিয়া আমার কেবল সেই কথাই বার বার মনে পড়িতেছিল । আমি তাহার রোমাবৃত, পেশীবহুল বাহু দুইটি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । শিরাগুলি স্থানে-স্থানে উঁচু হইয়া উঠিয়াছে । শিরাও নয় ; যেন স্থল ইম্পাতের তার । এ ব্যক্তি এক কালে কত শক্তিই না ধারণ করিত ! এখনও এ সেহে স্বাভাবিক শক্তিমত্তার কত চিহ্নই না বিদ্যমান ! কোনও প্রাকৃতিক উৎপাতে এক খণ্ড পামাণ পাহাড়ের গাত্র হইতে সরিয়া আসিয়া গুহার ভিতর একটা 'তাকে'র মূর্তি করিয়াছিল । দেখিলাম, সেই উদ্ভূত প্রস্তরখণ্ডের উপর মৃন্ময় কলসীতে এক কলসী পানীর জল রহিয়াছে । কলসীর মুখ এক খণ্ড রুটীর টুকরা দিয়া ঢাকা । গুহার কোণে এক রাশি শুষ্ক শৈবাল । বুঝিলাম, উহাই গুহাবাসীর শস্যের একমাত্র উপকরণ । শুনিতাম, খৃষ্টীয় ধর্ম্মের অভ্যুদয়কালে মরুপ্রান্তরবাসী খৃষ্টীয় সন্ন্যাসিগণ নানারূপ কঠোর সাধনার অভ্যস্ত হইতেন । ধর্ম্মসাধনা আত্ম-মানির এমন প্রতীমূর্তি আর কোথাও দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না ।

কত স্থানে কত লোক দেখিলাম, কিন্তু এই সমুদ্রচরী দ্বীপেরের দ্বারা এরূপ মহৎব্যক্তক মূর্তি ত আর কাহারও দেখি নাই । ইহার বৈরাগ্যের প্রকৃত



কারণ তখন অবগত না থাকিলেও, মনে মনে অনেক কথা যেন বুঝিতে পারিলাম।

■ কঠোরব্রতধারী কে? কাহার ■ কাদিয়া কাদিয়া সে চোখ রাঙ্গা করিয়াছে? ঐ পাথরে গড়া হাতের আঘাতে কাহার বক্ষঃপঙ্কজ চূর্ণ হইয়াছিল? ■ কুক্ষিত জুগে ও কুটিলতার চিহ্নমাত্র নাই। যে সারল্য পারীক্ষিক বলের স্বাভাবিক সহচর, এ রেখা-চিহ্নিত ললাটে ও বরং তাহারই নিদর্শন দেখিতেছি। তবে কি এ ক্ষেত্রে কর্কশ আকৃতির সহিত উদার ■ সামঞ্জস্য ঘটে নাই? ■ গৃহত্যাগী সব ছাড়িয়া পাথরের উপর বসিয়া কেন? ■ কি ইহার মনুষ্যত্ব-টুকুও প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে? উহার মধ্যে কতটুকু মাহুদ, আর কতটুকু পাথর, তাহাই বা কে বলিবে?

এইরূপ নানাবিধ প্রশ্নে আমাদের চিত্ত আন্দোলিত হইতেছিল, কিন্তু কে ইহার সহত্তর দিবে? পথপ্রদর্শকের অনুমানই ■ হইল। আমরা আর সেখানে অথবা বিলম্ব না করিয়া বিনা বাক্যে স্বরিতপদে গন্তব্য স্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

তমাথার আসিয়া দেখিলাম, 'গাইড' আমাদের অপেক্ষা করিতেছে। ভাবিয়াছিলাম, বুঝি বা আমাদের মুখে ভীতি ও বিস্ময়ের ভাব লক্ষ্য করিয়া সে নিজের অভিজ্ঞতার বাহাচরী করিয়া বলিবে, 'কি ম'শার, কান্ডালের কথা বাসী হইলে মিষ্ট লাগে কি না?' কিন্তু বেচারী ভালমানুষ, কোনও বাজে কথা না তুলিয়া বলিল, 'তাকে দেখতে পেয়েছেন ত?' জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ওখানে বসিয়া ও করে কি?' জেলে বলিল, ওহাবাসী নাকি প্রায়শ্চিত্তের ■ কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। শুনিলাম; এই ■ লোকে তাহাকে 'ব্রতধারী' বলিয়া ডাকে। আমাদের চোখের চাহনিতে মৌন কুতূহল ■ আবেগভরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। পথপ্রদর্শক আমাদের মনের অতিশয় বুঝিতে পারিয়া, আমাদের অনুচ্চারিত প্রশ্নের উত্তরে নিম্নলিখিত কাহিনী শুনাইয়া দিল। তাহার গ্রাম্য ভাষা ■ বর্ণনাত্মকী বথাসম্ভব অক্ষুর রাখিয়া গল্পটি পুনরাবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিব।—

'মা ঠাকরুণ! লোকে বলে, ও মহাপানী। নাস্তে সহরের ওধারে কোনও পুরুতঠাকুরের কাছে নিজের পাপ স্বীকার করে' ব্যবস্থা নিরে এসেছে। তিনি যে রকম প্রাচীতির কর্ত্তে বলে দিয়েছেন, তাই ঠিকমত করবার জন্য ও ঐ পাহাড়ের ধারে গড়ে থাকে। নাম ওর কাম্ব্রেমার। আবার কেউ



কেউ বলে, ওকে নাকি কে ওষুদ করেছে । ওর গায়ের হাওয়া গায়ে লাগলেই হোঁরাচ ধরে । সেই ■■■ ও ধার থেকে যখন হাওয়া বয়, তখন কেউ পাহাড়ের কাছ দিয়ে হাঁটে না । পশ্চিম থেকে ঝড়ো হাওয়া যখন জোরে বইতে থাকে, তখন ■ রাস্তা দিয়ে প্রাণ থাকতে কেউ চলতে চায় না ; তা বলতে কি, তখন ঠাকুর দেবতার নাম করেও কেউ বড় এ দিকে এগুতে সাহস করে না । ল্য ক্রোয়াজিকের বড়লোকেরা বলে, ও নাকি কি একটা কঠিন 'বর্ত্ত' নিয়েছে । দিন নাই, রাত নাই, কোথাও যাওয়া নাই, একই জায়গায় বসে' আছে । আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর ত বলি, 'বর্ত্ত' নেওয়ার কথাটাই ঠাট্টা বলে মনে হয় । ঐ যে দেখছ, ওখানে একটা কুশ পোঁতা রয়েছে, ওটা ওরই কীর্তি । ওটার মানে কি জান ? ও জানাতে চায়, আর কেউ দেখুক না দেখুক, দেবতার সবারই ওকে দেখছেন । লোকে ওর চেহারা দেখে যদি এত ভয় না পেত, তা হলে এতদিন ওকে দেশছাড়া করে ছাড়ত । কিন্তু এখন ওর নামের এমনি ভয় যে, তারা এক দল লড়ায় সেপায়ের মোহাড়ায় দাঁড়াবে, তবু ওর কাছে যেতে চাইবে না । ওখানে এসে অবধি ও কাকুর সঙ্গে একটীও কথা কর নি । ওর ভাইয়ের একটী মেয়ে আছে ; তার বছর বার বয়েস হবে । সেই ওকে রোজ সকালে খাবার এনে দেয় । খাওয়াও ত ভারী, শুধু একটু রুচী, আর এক ঢোক জল । শুনেছি নাকি ওর যা কিছু ছিল, তা ওর ঐ ভাইবিকেকেই লিখে' পড়ে' দিয়েছে । খাসা দেখতে মেয়েটা, যেমন নরম-সরম, তেমনি মিষ্টি কথাবার্তা—কি ডাগর ডাগর নীল চোখ, কি সোনার বরণ চুলের ঝাড় ! ঠিক যেন পটে আঁকা পরী ।

‘তাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “হ্যারে পেরো ! তোর জেঠা তোকে কি বলে ?” সে বলে, “কৈ, আমাকে কিছু বলে না ত । সে যে আদপে কথাই কর না । কেবল রবিবারে এক একবার আমার কপাল ছুঁইয়ে চুনো খায় ।”

‘তোর ভয় করে না ?’

‘ভয় করবে কেন ? জেঠা বাবাকে কি কেউ ভয় করে ? আর কারও হাতে খাবার পাঠালে সে হোঁর না । আমি নিয়ে যাব, তবে খাবে । ছুঁড়ীটা বলে, তাকে আসতে দেখলে তার জ্যাঠা নাকি হাসি-হাসি মুখ করে’ তার দিকে তাকিয়ে থাকে । যে তার চাহনী, দেখেছেন ভো, ঘোর কোয়ামার ভিতর দিয়ে বরং আলো দেখা গেলেও যেতে পারে, কিন্তু তার ও মুখে হাসি ফুটে উঠে, তা সহজে বিশ্বাস ■ না ।’

আমি তাহার কথার বাধা দিয়া বলিলাম, ‘বাপু! গৌরচন্দ্রিকাটি ■ জুড়েছ ■ নয়, আগ্রহ ■ ক্রমেই বাড়িয়ে তুলছো, কিন্তু এখনও আসল কথার যে কিছুই ভাঙ্গলে না। লোকটা যে একবারে বিবাকী হয়ে গেল, তার কারণটা জান কি? হুঃখে, মনের কষ্টে ত অনেকে এমনতর হয়—গুনতে পাই; তা ওর এ সব পাগলামী ফৌজদারী হাস্যামার জের টের নয় ত?’ জেলে আমার জেরায় পশ্চাৎপদ না হইয়া উৎসুকভাবে বলিতে লাগিল, ‘তা যদি বল্লেন মশায়! ত বলি—এ তলাটে আমি আর আমার বাপ ছাড়া এর আসল খবর কেউ জানে না। আমার মা চাকরী করত এ এলাকার জজ সাহেবের কুঠীতে। তিনি বেঁচে থাকতে কামত্রেমারকে জজের কাছে গিয়ে, এ সকল কথা প্রকাশ করে’ বলতে শুনেছিলেন। মা তখন রান্নাঘরে কাজ করছিলেন। যে ঘরে কথাবার্তা হ’ছিল, সেটা ঠিক তারই লাগোয়া। তাই শোনবার মতলব না থাকলেও কোনও কথাই তাঁর কান এড়িয়ে যায় নি। মা আমাদের বাপ বেটাকে দিয়ে দিব্যি করিয়ে নিয়েছিল যে, এ অঞ্চলের কা’কেও আমরা সে সব কথা বলবো না। তা তোমরা বিদেশী লোক, তোমাদের বলতে কোনও বাধা নাই। যে ভয়ানক ব্যাপার! শুনে গা শিউরে উঠবে। যে দিন সন্ধ্যাকালে প্রথম শুনি, ভয়ে সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে উঠেছিল।’

আমি বলিলাম, ‘এতই যখন বলছ, তখন গল্পটাই আমাদের একবার শুনিবে নাও না। আমরা কারও কাছে প্রকাশ করব না।’

জালিকপ্রবর আমাদের দিকে চাহিয়া আর বিকৃতি না করিয়া গল্প আরম্ভ করিল, ‘ও হচ্ছে বুড়ো কামত্রেমারের বড় ছেলে। ওর নাম পিয়ের কামত্রেমার। নৌকা নিয়ে সমুদ্রে যেতে ওদের কিছুমাত্র ভয় নাই—ও-ই হ’ল ওদের চিরকালে ব্যবসা। ক’ পুরুষ ধরে’ যে ওরা ■ কাজ করে আসছে, তা কে বলবে? সমুদ্র ওদের কাছে হার মেনেছে। কামত্রেমার নামের মানেই হচ্ছে তাই।

‘তুমি যাকে বিবাকী বলছিলে, ওর নিজের নৌকা—জাল সব ছিল। আকস্মিক সার্ভিন মাছই ধরতো বটে, তবে মহাজনদের দরকার মত, মাঝে মাঝে বেশী দূরে গিয়ে, বড় মাছ-টাছও ধরে আনতো। পরিবারের ওপর অতটা টান না থাকলে ও কোন দিন কড মাছ ধরা ব্যবসা শুরু করে’ দিত। পিয়ের কামত্রেমারের বিয়ে হয়েছিল গে রাঁদ অঞ্চলে। ওর স্ত্রী ক’ই ঘরের মেয়ে। ডাকসাইটে সুন্দরী, আর অমন সতীলক্ষ্মী আজকালকার দিনে দেখা যায় না।

সোয়ামীকে না দেখে সে একদণ্ড থাকতে পারত না ; তাই পিয়ের কামত্রেমারের যোগে-যোগে সার্ভিন মাছটাই ধরা চলতো ।’

আমরা গল্প শুনিতে শুনিতে বালিঘাড়ার দ্বার দিয়া চলিতেছিলাম । দূরে দিক্চক্রবালের সীমান্তদেশে গাঁরাদের লবণাক্ত জলাভূমি দেখা যাইতেছিল । মধ্যে ভূমধ্যসাগরের ক্ষুদ্র সংস্করণের স্থায়, একটা হ্রদ বা বিল ; আর তাহারই ভিতর এক অনতিক্ষুদ্র দ্বীপ । পথপ্রদর্শক অমূলি-নির্দেশ করিয়া বলিল, ‘ঐ যে দ্বীপের উপর বাড়ী দেখছেন, ঐ কামত্রেমারদের বসতবাড়ী । ঐখানেই ওরা থাকতো । পিয়েরের একটা বই ছেলে ছিল না । একমাত্র সন্তানকে বাপ মা যে কত ভালবাসে, তা’ বোধ হয় আর বুঝিয়ে বলতে হবে না । ভূমিষ্ঠ হ’য়ে অবধি তাদের আধার ঘরের প্রদীপ, এই সবে-ধন-নীলমণিটিকে নিয়েই তারা দিন রাত ব্যস্ত থাকতো—লোকে বলতো, ছেলে-ছেলে করে’ ওরা দ্বীপুর্ক্বে পাগল হয়ে যাবে । কোলে করে’ নিয়ে খাবার সময় থোকা খাবার নষ্ট করে’ দিলেও বাপ মার তা অমৃত বলে বোধ হ’ত । মেলা-টেলা বসলে দেখতাম পিয়ের আর তার পরিবার, যা কিছু ভাল খেলানা, সব ছেলের জন্তে কিনে আনছে । বাপ-মার এই গতিক দেখে ছেলেও ক্রমে ধিক্কা হয়ে দাঁড়ান । বুঝলে, তার যা খুসী, সে তাই করতে পারে ; একটু বায়না ধরলেই কাজ হাঁসিল হয়ে যায় । লোকে পই-পই করে’ বলত, ছেলে-পিলেকে অত ‘নাই’ দিতে নাই । তা সে কথা শোনে কে ?

‘যদি কেউ এসে বলতো, “ওনেছ, কামত্রেমারের পো ! আজ তোমার বেটা অমুক ছোঁড়াটাকে প্রায় আধমারা করেছে ।” ছেলেকে শাসন করা দূরে থাক, বাপ মিন্‌সে হেঁসে বলতো, “বেটা এর মধ্যেই লড়ায় ঐত বাহাদুর, বড় হ’লে দেখছি সরকারী লড়ায়ের আমীর হয়ে বসবে ।” আবার হয় ত কেউ এসে জানালে, “ওনেছ পিয়ের ! তোমার ছেলের কাণ্ডখানা ? পুগোর ছোট মেয়েটার একবারে চোখের চিপ্পে বার করে’ দিয়েছে ।” শুনে কামত্রেমার হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলত,—“বেটা এই বয়সেই ছুঁড়ীগুলোর পেছনে লেগেছে—বড় হ’লে না জানি কত কীর্তিই করবে ।” ছেলের কোনও দোষটাই তার নজরে পড়ত না ; তার অপরাধ যেন অপরাধই নয় । বাপ মার আদর পেয়ে পেয়ে ছোঁড়া এমনি ছুঁটু হয়ে উঠল যে, তা বলবার নয় । একবারে আন্ত বিচ্ছ । যখন সবে দশ বছরের, তখন থেকেই মারামারি

পেট চিরে দেওয়া, এই সব ছিল তার নিত্যকার ছেলেকেনা। জামের মত মেরে ফেলা, হস্তাকর্ষি করাটাই কেন তার খুব ভাল লাগত। বাপ দেখে বলত, “কেটা রক্ত দেখে ডুবায় না; রক্তই হ’লে, লড়াইয়ে গিয়ে তারি নাম কিনবে। তার ছেলেকেনার এ সব কীর্তি আনবার ভুলিইনি, পরে তার বাপকেও এ সব কথা বিশেষ করে’ মনে করতে হ’য়েছিল। যখন বছর পনের ষোল করিস, তখন পিয়েরের পো জ্যাক্ কামব্রেমার পকে আঁটা হয়ে গিয়েছে। থেকেই সে গাঁৱাদ কি সেতনের গিয়ে মজা ওড়াতে আরম্ভ করলে। এ সব আশোদ ‘য়েন্ত’ ভিন্ন হয় না; কাজে কাজেই চুপি-চুপি তার মার টাকায় হাত পড়তে লাগলো। ভালমাসুঘের মেয়ে সে, ছেলের এ সব চুরী চামারীর কথা মুখ ফুটে’ সোখামোকে বলতে পারতো না। আর টাকা কড়ির ব্যাপারে পিয়ের’ কামব্রেমার ছিল খুব খাঁটি লোক। কেউ যদি কখনো ভুলে’ ছুটো পয়সা বেশী দিয়ে যেত, সে দশ ক্রোশ হেঁটে গিয়ে তা ফিফিয়ে দিতো আস্ত।

‘জ্যাক্ কামব্রেমারের ক্রমেই সাহস বেড়ে উঠল। একবার তার বাপ দিন কতকের জন্তে মাছ ধরতে বেরিয়েছে, তারই মধ্যে এক দিন সময় বুঝে, ছোঁড়া বা কিছু গেরস্থালীর জিনিসপত্র ছিল, সব বেচে’ নাতে সহরে আশোদ করতে চলে গেল। কাপড় চোপড়, বাসন-কোবন, বাস পেট্রা, এমন কি, বিছানার চাদরখানা পর্যন্ত রইল না; থাকল কেবল ঘরের দেয়াল চারখানা। মাগী আর কি করবে? দিনরাত্রি কেঁদে বুক ভাসাতে লাগল।—ছোঁড়ার বাপ ফিরে এলে তাকে কোন্ মুখে ছেলের কীর্তির কথা বলবে, এই ভয়েই অস্থির। তার নিজের আর অপরাধ কি? বা কিছু ভয় ভাবনা, তা ঐ হতভাগা ছেলেটার জন্তে। পিয়ের কামব্রেমার এসে দেখলে, —এর ওর কাছ থেকে জিনিস পত্র ধার করে’ নিয়ে তাদের সংসার চলছে। পরিবারকে জিজ্ঞাসা করলে, “হাঁগা, এ সব এনেছ কাদের কাছ থেকে? আমাদের ঘরের বাস সিদ্ধক আসবাবপত্র সব গেল কোথা?”

‘জ্যাকের মা এই ক’দিনেই আশমরা গোছ হয়ে উঠেছিল। কি আর জবাব দেবে? বললে, “সব চুরী হয়ে গিয়েছে।”

“জ্যাক কোথায়?”

“সে আশোদ করতে চলে গিয়েছে।”

পিয়ের বলে, “তার আফ্লাদ যে বড় বেড়ে উঠেছে দেখছি।”



‘লক্ষীছাড়া ছোঁড়াটা যে কোথায় গিয়েছিল, সে খবর কেউই জান্ত না ।

‘মাস ■■■ পরে জাকের বাপ খবর পেলে যে, তার ছেলেকে পুলিশে  
গ্রেপ্তার করেছে । নাভের কৌজদারী আদালতে বিচার হবে । বেচারী  
আর কি করে ? সমুদ্রের পথে যেতে গেলে দেবী ■■■ বলে’ হেঁটেই নাভের চলে  
গেল । গিয়ে কোনও রকমে ছোঁড়াকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে এল ।

‘ছেলেকে—সে কি করেছিল না করেছিল, তা আর জিজ্ঞাসা না করে’  
তুধু বললে, “দেখ বাপু ! ছুটি বছর বাড়ীতে তোমার মার কাছে ঠাণ্ডা হয়ে  
থাক । ভালমানুষের মত সোজা পথে চলবে ; আর মাছ ধরতে বাবার সম্বর  
মাছ ধরতে যাবে । এ যদি না কর, তা হ’লে এবার আমার সঙ্গে বোঝা-  
পড়া ।” লক্ষীছাড়া ছোঁড়া বাপের কথার কান না দিয়ে মুখের কাছে গিয়ে  
মুখতকী করলে ! ভেবেছিল, অন্য বারের মত বাপ এবারও তা আদর করে’  
উড়িয়ে দেবে । কিন্তু বাছাধন—এবার তার বাপ এমন চড় মারলে যে,  
‘ছেলেকে বিছানা ছেড়ে ছ’ মাস আর উঠতে হলো না । ছেলের যা শাস্তি  
হবার ত হ’ল—পোড়ানী যত মায়ের । পিয়েরের পরিবার মনের কষ্টে দিন  
দিন শুকিয়ে যেতে লাগল ।

‘একদিন তারা গ্রীপুরুষে গুরে রয়েছে, এমন সময়ে জাকের মা কি যেন  
একটা শব্দ শুন্তে পেল । বিছানা থেকে উঠতেই কে যেন তার হাতে ছুরী  
মারলে । মাগীর চোঁচানী শুনে’ পাড়ার পাঁচ জনে ছুটে এল । পিয়ের আলো  
নিরে এসে দেখলে, তার স্ত্রীর হাত দিয়ে দর্-দর্ করে রক্ত পড়ছে । তারা  
মনকে বুঝালে, চোর ডাকাতে মেরেছে । কিন্তু চোর কোথেকে আসবে  
ম’শায় ? এ দেশে কি চোর ডাকাত আছে ? হাজার মোহরের তোড়া নিয়ে  
লা ক্রোয়াজিক থেকে সাঁ নাভেরার পর্যন্ত সোনা উছলে চলে যাও, কি আছে  
কি না আছে, কেউ তোমাদের জিজ্ঞেস করবে না । পিয়ের সেই রাত্তিরেই  
জাকের খোঁজে চলে গেল ; কিন্তু তাকে কোথাও পাওয়া গেল না । পরের  
দিন সকালে পাষণ্ডটা দিবা নিশ্চরোয়া ভাবে এসে বললে, “কাল একটু বাজ-  
সহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম ।” একটা কথা বলতে ভুলেছি, জাকের ■■■ টাকা  
কড়ি লুকিয়ে রাখতে জানতো না । পিয়েরের হাতে কিছু হ’লে ■■■  
ক্রোয়াজিকের ছ পোন্ ম’শায়ের কাছে গচ্ছিত রেখে আসতো ; কিন্তু তার  
পরিবারের তত হুঁস-পর্ক ছিল না ।

ময়। তাদের হাজার কয়েকের সম্পত্তির প্রায় অর্ধেক শুধু এই জন্তেই নষ্ট হ'য়ে গেল। অবস্থা ত নিতান্ত ছিল না। বাস্তভিটার খাজনা টাজনা কিছুই তাদের দিতে হতো না। সে দ্বীপটার তারাই মালিক ছিল। ছেলের বদখেয়ালী ত ছিলই। তার উপর পুলিশের খপ্পর থেকে তাকে ছাড়িয়ে আনতে কত বে খরচ হয়েছিল, তার আর লেখা-জোঁখা ছিল না। তাদের যেন কেমন একটা ছঃসময় পড়ে গেল। সময় বুকে' পিয়েরের ভাই বাবসার লোকসান দিয়ে একবারে কতুর হ'য়ে বসলো। : এমন অবস্থা যে, মজুরী না ক'লে চলে না। তারা অনেক দিন থেকেই আলাদা। তা হ'লে কি হয়? রক্তের টান বাবে কোথায়? জাকের বাপ আপন ভাইকে কাছে এনে মাছ টাছ ধরার ব্যবস্থা করে দিলে। জাকের কাকীমা আবার কোলের একটা কচি মেয়ে রেখে জাঁতুড় থেকে বেরুতে না বেরুতেই মারা গেল। সেই মেয়েই এই পেরৎ। এর জন্তেও জাকের বাপকে যথেষ্ট খরচ করতে হলো। নিতান্ত ছোট মেয়ে, মায়ের দুধ ছাড়া খেত না। ভাগ্যে সেই সময়ে গাঁয়ের একটা মাগীর ছেলে হয়েছিল। তারই দুধ খেয়ে পেরৎ কোনও মতে বেঁচে গেল। সে মাগী ত আর মেয়েটাকে অমনই দুধ খাওয়াত না। তার জন্তে পিয়ের কামত্রেমারকেই ক' মাস ধরে' টাকা গুণতে হলো। পিয়ের ভাইকে বোঝাবার জন্তে বলতো, "তুই ভাবিসনে; মেয়ে বেঁচে থাক, ওর সঙ্গেই আমার জাকের বিয়ে দেব। আপনা-আপনির মধ্যে ঐ রকম বিয়ে এ দেশে আকছার হয়ে থাকে। ছেলে মানুষ করা কি সাধারণ কথা? দুধের দাম ত আছেই। তা ছাড়া জামা কাপড় বালিস বিছানা—সবই যোগাতে হয়। এই সব খরচ খরচার আর পেরতের সেই দুধ মা লম্বা ফেলুর মাস দু'য়ের বাকী মাইনে চুকিয়ে দিতে পিয়েরের স্ত্রীর প্রায় ষ' খানেক টাকা ধার হয়ে পড়লো। জাকের মা বেশ লেখাপড়া জানত; হাতের লেখা ছিল পাকা মুহুরীর মতন। সোদামীর কাছে একদিন একখান হিম্পনী মোহর পেয়ে, সে কাগজ মুড়ে' "পেরতের যৌতুক" বলে' এক ছতুর লিখে' গদীর ভিতর লুকিয়ে রেখেছিল। জাক হতচ্ছাড়া তাই না টের পেয়ে, আন্তে আন্তে কখন বার করে নিয়ে, লা ক্রোয়াজিকে ফুর্টি করতে পালিয়ে গেল! বিধির লিখন খণ্ডাবে কে? বা ঘটবার, তা কি আর আটকে থাকে! পিয়ের কামত্রেমার মাছ ধরতে গিয়েছিল। সে দিন নৌকা থেকে নেমেই দেখলে, বাটের ধারে জলে কি একখানা কাগজ ভাসছে। কুড়িয়ে নিয়ে তার স্ত্রীর হাতে দিতেই, জাকের মা চিন্তে পেরে

অজ্ঞান হবে' মাটিতে গড়ে গেল। কাম্ব্রেয়ার : আর কিছু না বলে' — ক্রোয়ান্সিকে রওনা হ'ল ;—গিয়ে শুন্বে, ছেলে চন্দর হোটেলে বিলিয়ার্ড খেলছে। হোটেলওয়ালী মেম্কে ডেকে বললে, "দেখ, আজ তোমাকে আমার ছেলে একটা হিস্পানী মোহর দেবে। আমি তাকে সেটা খরচ করতে মানা করে' দিয়েছিলাম। যদি দেখ ত সেটা আমাকে ফিরিয়ে দিও। আমি বাইরে দুয়ারের কাছে বসে রইলাম। মোহরটা পেলেই তার যা ভাড়া দাম হয়, নগর টাকা দিয়ে তখনই মিটিয়ে দেব।" হোটেলওয়ালী ভাসমানুয়, কথামত মোহরটা এনে দিলে। কাম্ব্রেয়ার দাম চুকিয়ে দিয়ে সেটা নিয়ে বাড়ী গুলে এল। বললে, জাল, একবার ওর দৌড়টাই দেখা যাক। মহরের লোক শুধু এইটুকুই টের পেলে। কাম্ব্রেয়ার বাড়ী এসে স্ত্রীকে বললে,—"দেখ, নীচের ঘরটা বেশ সাফ করে ফেল ত।" ঘর ছোঁক সব পরিষ্কার হ'ল। শীতকাল, আগুনের কুণ্ডে আগুন জ্বলে' ঘরটা গরম করা হ'ল। টেবিল লাক্কান হ'ল। তার উপর ঘোড়া বাঁতি জ্বলতে লাগলো। টেবিলের এক দিকে ছ'খানা চেয়ার, সামনে একখানা টুল। পিঠের জাকের মাকে বললে, "দেখ, আমাদের সেই বিয়ের সময়কার কাপড় চোপড়গুলো বার করত। তোমার গুলো তুমি পর; আমার গুলো আমাকে দাও, পরে আসি।" যা বলা, তাই করা। বিয়ের পোষাক পরা হ'লে কাম্ব্রেয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভাইকে ডেকে বললে, "দেখ, তুই বাইরে বেশ ছ'সিয়ার হ'য়ে পাহারা দে। যদি জ্বলার ■ পারে কি গাঁরাদের ধার থেকে কোনও শব্দ শুন্তে পাস, ■ আমাকে তখনই খবর দিবি।"

'একটুখানি পরে, তার পরিবারের কাপড় ছাড়া সারা হয়েছে বুঝে, পিঠের রসবার ঘরে ফিরে এল। তার পর নিজের বন্ধুটো বার করে' বাক্স টাকদ গেদে আগুনের কুণ্ডের কাছে ঘরের কোণে লুকিয়ে রেখে দিলে।

'খানিক পরেই জাক বাড়ী ফিরে এল। তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। রাত্রি দশটা পর্যন্ত সে হোটেলে বসে' বসে' শুধু মদ খেয়েছে, আর জুরো খেলেছে। শেষে এমন অবস্থা যে, ধরাধরি করে' ও পারে কাণুক পয়েন্টের কাছে রেখে যেতে হয়েছে। সেখান থেকে তার চীৎকার শুনে তার কাকা নোকা নিয়ে গিয়ে তাকে জলা পার করে নিয়ে এল। পার হবার সময় কিন্তু জাল মন্দ কোনও কথাই তার কাছে ভাসলে না। জাক ঘরে ঢুকতেই তার বাপ ■ "এই—এ দিকে এসে বসতো ওই টলখানার ওপর। তার বাপ

মার কাছে তুই আজ গুরুতর অপরাধ করেছিস—আজ আমরা দুজনেই তোরা বিচার করবো।” কাম্ব্রেমারের চোখের ভাব দেখে জাকের ভয় হ’ল, নেশার ঝোঁকে হাউ-হাউ করে’ কান্না জুড়ে’ দিলে। তার বাপ ধমক দিয়ে বললে,—“দেখ, ফের যদি চোঁচাবি, তা হ’লে’ এখনই ভোঁকে কুকুরের মত গুলি করে’ মারবো।” ধমক খেয়ে বাছাধন একদম চুপ। পিয়ের বলে, “দেখ, এই কাগজখানায় একখান হিম্পানী মোহর জড়িয়ে তোরা মা বিছানার ভিতর লুকিয়ে রেখেছিল। সে খবর সে ছাড়া আর কেউ জানতো না। কাল দেখলাম, কাগজখানা জলে ভাসছে, আর তোরা মাও মোহরটা খুঁজে পাচ্ছে না। তুই কালকে হোটেলওয়ালী কেরাঁকে এই মোহরটা দিয়ে এসেছিলি। এটাও হিম্পানী আসুরফী। এখন তোরা কি বলবার আছে, বল।”

‘জাক কি তেমনি ছেলে যে, স্বীকার করবে?’ সে বললে, তার মার মোহর, সে চোখেও দেখেনি! এটা হচ্ছে তার নাড়ের দরল মোহর। খরচ-খরচা করে’ এইটেই বেঁচে গিয়েছিল।

‘পিয়ের বলে, “বেশ। তোরাই যদি হয়, তার কোনও প্রমাণ আছে?”

‘জাক বলে, “প্রমাণ আবার কি থাকবে?”

‘আমি বলছি—“আমার মোহর।”

“তোরা মার মোহর মিস্‌নি?”

“না।”

“একবার পরকালের কথা ভেবে’ হলফ নিয়ে এ কথা বলতে পারিস?”

‘জাক হলফ নিতে যাচ্ছে দেখে’ তার মা তার মুখের দিকে চেয়ে’ বললে—  
“দেখ বাবা, মিছে কথা হলফ করে’ বলে’ চিরজন্মের মত ইহকাল পরকাল পোয়াস্‌নি; এখনও ভাল হ’তে পারবি; এখনও শোধরাবার উপায় আছে।” বলে’ জাকের মা হাপুসনয়নে কাঁদিতে আরম্ভ করলে। জাক বাপের তেমনি সুপুরুষ! সে মার কান্না দেখে নরম হবে! মাকে মুখ বেঁকিয়ে বলে, “বাধিয়ে দিয়ে এখন এসেছেন ভালমানুষী করতে। তুমি যে কি চিহ্ন, তা জানা আছে। কিসে আমি হাঁপামে পড়ি, তোমার কেবল সেই চেষ্টা।”

‘রাগে কাম্ব্রেমারের মুখ ফেকাসে হ’য়ে গেল;—ছেলেকে বললে, “তোরা মার যে এই অপমান করলি, এর জন্তে তোরা শাস্তি বাড়বে বই কমবে না। বাজে কথা রেখে দে; বল, হলফ নিয়ে বলবি ত?”

‘জাক বলে, “হাঁ।”



‘পিয়ের বলে, “দেখ্, সার্ভিন মাহের দাম মেটাবার ~~মহাজন~~ নিজে হাতে এমনই করে’ মোহরটার ঢেরা কেটে দিয়েছিল, বল্—তা হ’লে তোর-টাতেও এমনি দাগ্ দেওয়া ছিল ?”

‘জাকের তখন মেশা ছুটে আসছিল। সে আর জবাব না দিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে। পিয়ের বলে, “বা হবার, তা হয়েছে; এখন কথা করে আর মিছে সময় নষ্ট করার দরকার নাই। কাম্বেমার বংশের কেউ ~~কাম্বেমার~~ কাম্বেমার হাতে মরবে, সেটা আমি ইচ্ছা করি না। ভগবানের নাম কর, অন্তিমকালে যদি কিছু প্রার্থনা থাকে, সেয়ে নে। পাদরীকে ডাকতে যাঠিয়েছি; দোষ ঘাট যা থাকে, তিনি এলে পরে তাঁর কাছে স্বীকার করিস্।” জাকের মা একটু আগেই উঠে গিয়েছিল—তার প্রাণ ত বটে, বসে’ থেকে পেটের ছেলের প্রাণদণ্ডের কথা শুনে কি করে’ ? একটু পরেই জাকের কার্কা পিরিয়ারকে পাদরীকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। জাক তাঁর কাছে মোটেই মুখ খুলে না, না করলে অপরাধ স্বীকার; না করলে ‘প্রাচিতির’। বেশী চালাক কি না, ভেবেছিল, তার বাপ পরকাল নষ্ট হবার ~~পাদরীর~~ পাদরীর কাছে অপরাধ স্বীকার না করিয়ে প্রাণে মারবে না।

‘কাম্বেমার ছেলের একগুঁয়েমী দেখে পাদরীকে বল্লে, “বাবা! মিছে-মিছি আপনাকে কষ্ট দিলাম, কোনও অপরাধ নেবেন না। ছোঁড়াটা যে বজ্রাত, ~~একবার~~ একবার ভাল রকম শিক্কা দেওয়া দরকার হয়েছিল। ঘরের কলঙ্ক—দয়া করে’ কারুর কাছে এ সব কথা প্রকাশ করবেন না।” তার পর ছেলেকে খুব ধমকে বলে, “দেখ্ ফের যদি এমন হয়, তা হ’লে তোকে সেই দিনই সাবাড় করবো, প্রাচিতির ঠাচিতির কিছুই মানবো না।” ছোঁড়া মনে করলে, আজ তাহলে এই পর্যন্ত—রাগ পড়ে গেলে যে-কে-সেই ~~যাবে~~ যাবে। এই ভেবে সে নিশ্চিন্ত হয়ে শোবার ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। তার বাপ কিন্তু চারিদিকে চোখ রেখে জেগেই বসেছিল। ছেলে ঘুমিয়ে পড়তেই তার মুখের ভিতর খানিকটা সনের ফঁসো পুরে দিয়ে, ছোঁড়া পাইলের একটা টুকরা কেটে বেশ করে মুখটা বেঁধে ফেল্লে, তার পর তার হাত পা বেশ শক্ত করে বেঁধে দিলে। ছোঁড়ার আর নড়বার চড়বার যো রইল না। ছোঁড়ার যে কারা, কাম্বেমার জজকে বলেছিল, তার চোখ ফেটে নাকি রক্ত বেরিয়েছিল। জাকের মা এসে সোয়ামীর পায়ে লুটিয়ে পড়লো। পিয়ের কিন্তু কোনও কথাই শুনে না। জীকে বল্লে, “ওর বিচার হ’য়ে গিয়েছে; ধর একটা

দিক। ওকে নৌকার উপর তুলে দিই গে।” জাকের মা রাজী হ’ল না। তখন পিয়ের হাত-পা-বঁধা জোয়ান ছেলেটাকে একাই পাতলি-কোলা করে নিয়ে নৌকার পাটাতনের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে তার গলায় মস্ত একখানা পাথর বেঁধে দিলে। তার পর, পিয়ের যেখানে পাহাড়ের কাছে বসে আছে—দেখেছ, এখান থেকে প্রায় ততটা দূরে সমুদ্রতীরের ভিতর একাই নৌকাখানা বেয়ে নিয়ে চললো। জাকের মা এর মধ্যে পিয়েরের নৌকাখানা ধরবার জন্তে তার ঠাণ্ডরকে ডেকে নিয়ে এল। তাই কি আর পারে? মাগী দূর থেকেই ‘এবারটা মাপ কর!’ ‘এবারটা দয়া কর!’ বলে’ ছেলেটার জন্তে কত যে মিনতি করতে লাগল, তা আর বলবার নয়। চেষ্টিয়ে তার গলা ভেঙে গেল। পিয়ের কিন্তু সে সব গ্রাহ্যই করলে না। পর ত নয়—আপনার ছেলে, মাগীর বক্তিশ নাড়ী তখন যেন মোচড় দিয়ে উঠছিল। চাদনী রাত; ফুটফুটে জ্যোৎস্না; হাওয়া একদম নাই, পিয়েরের স্ত্রী দেখতে পেলো—বাপ অত আদরের ছেলেকে নিজে তুলে ধরে’ সমুদ্রতীরের মধ্যে ফেলে দিলে! বাপ করে একটা শব্দ, বাস্—একটা বুদ্ধদ যে ওঠা, তাও উঠলো না। এত বড় যে একটা কাণ্ড হয়ে গেল, তার কোনও চিহ্নও রইলো না। সমুদ্রতীর ত আর নদী পুকুর নয়, তার কাছ থেকে কোনও কথাই ফাঁস হয় না। কাজ শেষ হ’তেই কামত্রেমার তার স্ত্রীর গোঙ্গানী শুনে’ তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে কিনারার ফিরে এল। এসে দেখলে, তার আর হুঁস্ নাই; মড়ার মত পড়ে আছে। দুই ভাইয়ে ধ’রে তুলে’ তাকে আর ডাঙ্গা পথ দিয়ে ফিরিয়ে আনতে পারলে না—কোনও রকমে তার ছেলের দরুণ নৌকাখানার উঠিয়ে লা ক্রোয়াজিকের খাঁড়ী দিয়ে অনেক ঘুরে শেষে বাড়ীর ছয়োরে এসে পৌঁছল। ক্র’ই-বউ পাড়ায় স্কন্দরী বউ। বাড়ী এসে’ হৃদয় দিন পাঁচ ছয় বেঁচেছিল। মরবার সময় সোয়ামীর হাতে ধরে’ বলে’ গেল, সে যেন সে নৌকাখানা আর না রাখে; —যেন সেটা সঙ্গে সঙ্গেই পুড়িয়ে ফেলে। মিন্‌সে এ কথাটা আর অগ্রাহ্য করলে মা। বোটা মরে যেতেই সেও যেন কেমনতর হ’য়ে গেল। কি যে নাই, কি যে চাই, সবই যেন ভুলে গিয়েছে। চলতো যেন মাতালের মত, যেন কোনও কিছুই হুঁস্ নাই।

‘তার পর—দিন দশেক ধরে’ কোথায় কোথায় ঘুরে’ ফিরে পিয়ের সেই যে এসে পাহাড়ের ধারে বসেছে, কাকুর সঙ্গে আর একটা কথাও কয় নি।’

ছেলে তাহার গল্প দুই মিনিটে শেষ করিয়া ফেলিল। লিখিতে যে সময়

লাগিয়াছে, বলিতে তত লাগে নাই। তীক্ষ্ণধার কুড়ালের আঘাতের ছায় সেই অনাড়ম্বর 'চাঁচা-ছোলা' বর্ণনার গল্পটি যেন এক কোণেই সাবাড় হইয়া গেল। লিখিত আখ্যায়িকার তুলনায় সে ভঙ্গী আরও প্রাণস্পর্শিনী, আরও সরল। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা গল্প বলিতে বসিয়া, মনস্তত্ত্ব বা দার্শনিক তত্ত্বের গবেষণা করে না; ঘটনার যেটুকু তাহাদের চিত্তপটে মুদ্রিত হয়, সেইটুকুরই 'সোজা-জুজি' বর্ণনা করিয়া যায়। আখ্যানাংশ যেমন মনে পড়িতে থাকে, তেমনই কথার প্রকাশ করিয়া বলিয়া যায়।

আমরা হৃদের উচ্চ-প্রান্তে উপস্থিত হইতেই পলিন বলিল, সে আর 'বাজ' সহরে যাইবে না। অগত্যা লবণময় জলাভূমি অতিক্রম করিয়া ল্য ক্রোয়াজিকেই ফিরিয়া আসিতে হইল। আমাদের আর কথা কহিবার প্রবৃত্তি ছিল না, গাইডাউও নির্ঝাক। গোলক-ধাঁধার ছায় 'পাওঠা' পথ ধরিয়া সে আমাদের সন্তর্পণে লইয়া যাইতেছিল।

'এই জীবন-নাট্যের শোকাবহ বৃত্তান্ত শুনিয়া অবধি হৃদয় কেমন যেন বিবাদে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এই যে লোকটিকে দেখিয়া তখন হঠাৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, অল্পত ঘটনার পরিচায়ক মনে করিয়া আমরা উভয়েই বিশেষ ভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম এখন তাহার সকল রহস্য অবগত হইতেই মন যেন নানা ছন্দিতায় ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল।

তরুণ তরুণী বলিয়াই আমরা একবারে সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞ ছিলাম না; তাই এ তিন জনের লোমহর্ষণ কাহিনীর যেটুকু গাইড প্রকাশ করিয়া বলে নাই, তাহাও বুঝিয়া লইতে কষ্ট হইল না। মনে হইতে লাগিল, পুত্রহত্যা পিতার এই ভীষণ প্রায়শ্চিত্তে যে নাট্যের পরিসমাপ্তি, তাহার বিভিন্ন অঙ্কগুলি যেন আমাদের সন্মুখেই অভিনীত হইতেছে! বুঝিলাম, কি কঠিন কর্তব্যের অনুরোধে বাধ্য হইয়া পিতৃের কাম্বোজের একমাত্র আত্মজকে বলি দিয়াছিল। নিজের সুখশান্তি চিরতরে বিসর্জন দিয়া সারা দেশের ভয় ভীতির উদ্ভেক করিয়া সে যে পাহাড়টির পাদদেশে বসিয়া আছে, দূর হইতে সে দিকে চোখ ফিরাইতেও আমাদের আর সাহসে কুলাইল না।

ক্রমে আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কোথা হইতে কুয়াসা আসিয়া দিক্‌বলয় পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। একরূপ তিমিরমলিন নৈরাশ্রপূর্ণ দৃশ্য আর কোথাও দেখি নাই। লবণসমাচ্ছন্ন পঙ্কিল জলাভূমির ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে মনে হইতেছিল, এখানকার ধূসর মৃত্তিকাও যেন রোগগ্রস্ত; যেন

ধরিত্রীর সঙ্গে গুপ্তমালার জায় কদর্য রোগচিকিৎসক করিয়া রহিয়াছে।  
 এখানকার এ নিমক-মহলের আর কি বর্ণনা করিব? চারিদিকে অসম চতুষ্কোণ  
 'খাত' ভিতর হইতে মাটী তুলিয়া বেশ গভীর করিয়া কাটা। ঢালু পাহাড়।  
 ভিতরে ভিতরে বাঁধ—সমস্তই মনুষ্য-হস্ত-নির্মিত। খাতমধ্যস্থ লোণা জলের  
 উপরিভাগে লবণ জন্মিয়া থাকে।—লবণ-আবাদের মজুরেরা বাঁধের উপর দিয়া  
 বিভিন্ন খাতে যাতায়াত করিয়া 'কাঁচা' লবণ সংগ্রহ করিয়া আনে। 'বিদা'র  
 জায় এক প্রকার যন্ত্রের সাহায্যে ভাসমান লবণ ছাঁকিয়া তোলা হইলে, উহা  
 কতকগুলি বৃত্তাকার পাটাতনের উপর সঞ্চিত হয়। এইরূপে ক্রমশঃ লবণস্তূপ  
 গঠিত হইয়া থাকে। সতরঞ্চ খেলার ছকের জায় পরস্পর-সন্নিবিষ্ট এই সকল  
 চৌকা কাটা গর্তের ধার দিয়া আমাদিগের প্রায় ঘণ্টা দুই ধরিয়া ঘাইতে হইল।  
 এ লোণার দেখে গাছ পালো কিছুই জন্মে না—ধাস পাতা সমস্তই লবণে 'জরিয়া'  
 যায়। মাঝে মাঝে দুই এক জন লবণ-সংগ্রাহক ছাড়া এ পথে লোকজনের  
 সহিত বড় দেখা শুনাও হয় না। লবণ-আবাদে নিযুক্ত লোকদিগকে এ অঞ্চলে  
 'পালুদিয়' বলিয়া থাকে। চোলাই-কারখানার মত-ব্যবসায়ীদিগের হাত-  
 কাটা মেরজাইয়ের জায় ইহারাও এক প্রকার বিশিষ্ট পোষাক পরিধান করে।  
 স্ব-শ্রেণীর বাহিরে ইহারা কদাচ বিবাহ করে না। এ ব্যবৎ কোনও  
 'পালুদিয়'-কন্টার অপর-জাতীয় পুরুষের সহিত পরিণয়ের কথা শুনিতে পাওয়া  
 যায় নাই। এই সকল ভীষণদর্শন জলা, কদর্য কদম-স্তূপ ও পুষ্পবর্জিত  
 ধূসর মৃত্তিকার সহিত আমাদিগের তখনকার মানসিক অবস্থার বেশ সামঞ্জস্য  
 ঘটিয়াছিল। কতক দূর আসিয়া সমুদ্রসংলগ্ন একটি খাল পার হইতে হইল।  
 দেখিলাম, এই খাল-পথেই সাগরের জলরাশি 'বিলে' প্রবেশ করিয়া এই  
 সকল জলাভূমি লবণাসু-পূর্ণ করিয়া রাখে। ক্রমাগত এই সকল নিরানন্দ  
 দৃশ্যের পর খালধারের সেই সামান্য তৃণগুল্মের হরিত শোভা দেখিয়াই আমাদের  
 কি আনন্দ! পার হইবার সময় কামরোয়ারদিগের আবাসস্থান—সেই বিল-  
 মধ্যস্থ ঘোঁপটি নজরে পড়িয়া গেল। আমরা তাড়াতাড়ি সে দিক হইতে মুখ  
 ফিরাইয়া লইলাম। হোটেলে আসিয়া দেখিলাম, নৌচের তলায় হল-ঘরটিতে  
 একটি বিলিয়ার্ড টেবল্ রহিয়াছে। শুনিলাম, ল্য ক্রোয়াজিকে ইহাই সর্ব-  
 সাধারণের বিলিয়ার্ড খেলিবার স্থান। আমাদের আর সেখানে রাত্রিবাস  
 করা হইল না। সেই রাত্রেই যাত্রার ব্যবস্থা করিলাম। পর দিন সকালে  
 গাঁরাদে পৌঁছিয়া তবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি। ■

শ্রীগুরুদাস সরকার।

■ ব্যালজাকের Un drame de lord de la mer নামক গল্পের মূল করাসী হইতে  
 অনুদিত।



## উন্নতি ও পাণ্ডজ্ঞান ।

ঋগ্বেদ আৰ্য্যদিগের অতি প্রাচীন রচনা বলিয়া পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন । কিন্তু ইহা যে আৰ্য্যদিগের প্রথম রচনা নহে, তাহাও ঋগ্বেদপাঠকমাত্রই স্বীকার করিবেন । আমরা এই প্রবন্ধে প্রাক্‌বৈদিক যুগের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করিব না । সেই প্রাচীন কালে আৰ্য্যগণ যে দেশে বাস করিতেন, এবং যে নামে বিখ্যাত ছিলেন, তাহার সন্ধানই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

ঋগ্বেদের ঋষিগণ যখন যজ্ঞার্থ ঋক্ রচনা করিতেছিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে কতক জন দিগ্বিদ্য সন্ধান প্রাপ্ত হন । ইহাদের বিজয়-কাহিনী ঋষিগণ ঋকে নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । এই সকল ঐতিহাসিক বিষয়েরও আমরা এ প্রবন্ধে আলোচনা করিব না ।

ঋষিগণ আপন আপন কালের কথা বলিতে গিয়া প্রাক্‌বৈদিক যুগের অনেক কথা প্রকাশ করিয়াছেন । উহা বৈদিক যুগে কিংবদন্তীরূপে বা পূর্বতন ঋষিদিগের রচনা হইতে তাঁহারা অবগত হইয়াছিলেন । ঋষিদিগের রচিত এই জাতীয় ঋক্ হইতে আমরা আৰ্য্যদিগের বাসস্থানের নাম ও আৰ্য্যগণ যে সকল নামে আপনাদিগকে অভিহিত করিতেন, তাহা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব ।

ঋগ্বেদে আৰ্য্যগণ দাস, দম্বা, বৃহ, দানব, পণি, মূর, ষাতুধান, রাক্ষস, কিম্বীদিগ্ প্রভৃতি জাতির সহিত যুদ্ধ করিতেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । এই সকল শত্রু-জাতীয়দিগকে আমরা অনাৰ্য্য বলিতে পারি । আৰ্য্য শব্দের অর্থ কি ? আৰ্য্য শব্দ ‘অ’ ধাতু হইতে আসিয়াছে । উহার অর্থ—‘গমন’ । অতএব আৰ্য্য শব্দের অর্থ ‘যিনি দেবতার নিকট গমন করেন’ । যাহারা অনাৰ্য্য জাতি, তাহাদিগকে ‘অব্রত’ বলা হইত । ( ১ ) ইহা দ্বারা বেশ বুঝাইতেছে যে, আৰ্য্যগণ যজ্ঞরূপ ব্রত করেন, এবং অগ্নি, ইন্দ্র, আদিত্য প্রভৃতি দেবগণের নিকট গমন করিয়া থাকেন । আৰ্য্যগণ আপনাদিগকে ‘আৰ্য্যবর্ণ’ বলিতেন । ( ২ ) বেদে আর এক বর্ণের উল্লেখ আছে, তাহা ‘দাস বর্ণ’ । ( ৩ ) জাতিদিগের

( ১ ) সহবান্ । দম্বাং । অব্রতং । ওষঃ । পাত্রং । ন । শোচিষা ।—১।১৭৭।৩

অগ্নি যেমন তাপ দ্বারা পাত্রকে, ( তুমি ) সেইরূপ অব্রত দম্বাদিগকে তপ্ত কর ।

( ২ ) হতী । দম্বান্ । অ । আৰ্যং । বর্ণং । আবৎ ।—৩।৩৪।২

দম্বাদিগকে হত্যা করিয়া আৰ্য্যবর্ণকে রক্ষা করিয়াছেন ।

( ৩ ) ষঃ । দাসং । বর্ণঃ । অধরঃ । গুহা । অকঃ ।—২।১২।৪

যিনি দাসবর্ণকে দক্ষিণ দিকে গুহার ( দূর ) করিয়াছেন ।

মধ্যে বিভেদ বর্ণ দ্বারা সহজে করা যায় বলিয়া বোধ হয়, 'বর্ণ' শব্দ জাতি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল। অপর যে সকল অনার্য বা অব্রত জাতির উল্লেখ আছে, তাহারা দাস জাতি হইতে বিভিন্ন বলিয়া অনুমান করি। কারণ, পণি নামক এক জাতির 'সম' আখ্যা দেখিতে পাই। (১) অনুমান করি, পণিগণ সমান-বর্ণ হইয়াও অব্রত ছিল।

দাস, দস্যুগণের অনেকে সাঁওতাল-জাতীয় ছিল বলিয়া অনুমান করি। কারণ, দাসগণের বর্ণ কৃষ্ণ ছিল। (২) এক স্থলে ইন্দ্র 'উরণ' নামক দস্যু সংহার করিয়াছেন, বর্ণিত হইয়াছে। (৩) সাঁওতালদিগের মধ্যে 'উঁরাও' জাতি এখনও বর্তমান। দাসগণ দক্ষিণদিকস্থ পর্বতগুহার বিতাড়িত হইয়াছিল, ইহাও জানিতেছি। এই সকল একত্র গ্রহণ করিলে, দাস ও দস্যুগণ সাঁওতাল-জাতীয়, এই সিদ্ধান্ত বুদ্ধিযুক্ত হইয়া পড়ে। দাস জাতি কৃষ্ণবর্ণ ছিল; আর্যগণ কিন্তু শ্বেত ও সূবর্ণ-বর্ণ ছিলেন, দেখিতে পাই। (৪) ঋগ্বেদের যুগে, আর্য ও দাস, উভয় বর্ণই, একই ঋষির অধীনে বাস করিত, এবং তিনি উভয় বর্ণকেই পালন করিতেন, এক্রপ বর্ণনাও বেদে দেখা যায়। (৫) ইহা হইতে মনে হয়, বৈদিক যুগের সর্বপ্রাচীন ঋগ্বেদের কালেই দাসগণ আর্য সমাজের অঙ্গরূপে গৃহীত হইয়াছে। শূদ্র শব্দ ঋগ্বেদের মধ্যে কেবল এক স্থলে

(১) তরা। সমস্ত। হৃদয়ং। আরিখ।

কিকিরা কুণু।—৬।৫৩।৮

তাহার দ্বারা 'সমেষ' কাটিয়া কিকিরা কর।

(২) সঃ। বৃহহাঃ। ইন্দ্রঃ। কৃকযোনিঃ।

পুরন্দরঃ। দাসীঃ। ঐরয়ং। বিঃ—২।২০।৭

সেই বৃহহনুকারী, পুরবিদারণকারী ইন্দ্র কৃকযোনি দাসী (বিশকে) সংহার করিয়াছেন।

(৩) অধ্বর্ষবঃ। যঃ। উরণং। জঘান।—২।১৪।৪

হে অধ্বর্ষগণ। যিনি (অর্থাৎ ইন্দ্র) উরণকে সংহার করিয়াছেন।

(৪) শ্চিত্যকঃ। যত্র। নমসা। কপর্দিনঃ।—৭।৮৩।৮

যথায় শ্বেতবর্ণ কপর্দিনগণ নমস্কার দ্বারা...

পিশঙ্গ-রূপঃ। সুভরঃ। যয়োধা।

ঋষ্টী। বীরঃ। জায়তে। দেবকামঃ।—২।৩।২

সূবর্ণবর্ণ, শোভনযজ্ঞ, অন্নধারক, ক্ষিপ্তগণযুক্ত, বীর, দেবভক্ত জগৎগ্রহণ করেন।

(৫) উভৌ। বর্ণৌ। ঋষিঃ। উগ্রঃ। পুপোষ।—২।১৭২।৬

তেজস্বী ঋষি (অগস্ত্য) দুই বর্ণকে পালন করিয়াছিলেন।

দেখা যায় । কিন্তু তৎকালে দাস শব্দই শূদ্রার্থে ব্যবহৃত হইত ; পরে শূদ্র শব্দ প্রচলিত হইয়াছে ।

আর্য্যগণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই অগ্নিপূজক ছিলেন । তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন, অগ্নি দেবই প্রথম আয়ু এবং আয়ু-নহষের বিশ্ণুপতি হইয়াছিলেন ।

- ( ১ ) বৃহস্পতি, অগ্নিরা, ভৃগু প্রভৃতি প্রাচীনতম আর্য্যগণ অগ্নিবংশীয় বলিয়া প্রসিদ্ধ । ( ২ ) সেই অন্ত আর্য্যদিগের অতি প্রাচীন নাম 'আয়ু' । ( ৩ ) সকল আর্য্যই আপনাদিগকে 'আয়ু' বলিতেন । অথ্যেদে আয়ুকে কোথাও পুরুষবা ও উর্দ্ধশীর সন্তান বলা হয় নাই । তবে আয়ু ও নহষের অন্ত জ্যোতিঃ সকল প্রকাশিত হইয়াছিল, এইরূপ বর্ণনা একটী ঋকে দেখিতে পাই । ( ৪ ) আমরা বৈদিক আয়ু শব্দ ও গ্রীক আরন্ শব্দ একই মনে করি । নহষ ও যযাতি নাম অথ্যেদে আছে । ইহারা অতি প্রাচীন রাজা ছিলেন । নহষকেও আয়ু বলা হইয়াছে । তাহা হইলে নহষ আয়ুবংশীয় ছিলেন ।

( ১ ) অগ্নি । অগ্নে । প্রথমঃ । আয়ুঃ । ঋকবে

দেবাঃ । অবশুন্ । নহষন্ত । বিশ্ণুপতিম্ ।—১।৩।১১

হে অগ্নে ! দেবগণ প্রথম আয়ু তোমাকে আয়ু-নহষের বিশ্ণুপতি করিয়াছিলেন ।

( ২ ) অগ্নি । অগ্নে । প্রথমঃ । অগ্নিরা । ঋষিঃ ।—১।৩।১২

হে অগ্নে ! তুমি প্রথম অগ্নিরা ঋষি ।

যে । অগ্নেঃ । পরি । অগ্নিরে । বিরূপাসঃ । দিবঃ । পরি ।

নহষ । নু । নহষ । অগ্নিরতমঃ । সচা । দেবেষু । মহতে ।—১।৩।২৬

ঐহারা অগ্নি হইতে অগ্নিরাছেন, ( ঐহারা ) দেবলোকে বিবিধ-রূপবৃত্ত ; নহষ ও দশব অগ্নিরাগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; দেবতাগণের মধ্যে অবস্থিত হইয়া দান করেন ।

বঃ । অগ্নিভিঃ । প্রথমজাঃ । ঋতাবা

বৃহস্পতিঃ । অগ্নিরসঃ । হবিষ্মান্ ।—৩।৭।৩

অগ্নিরা গোত্রোৎপন্ন বৃহস্পতি প্রথমজাত ; যিনি অগ্নিভেদকারী, ঋতাবা ও হবিষ্মান্ ।

( ৩ ) আর্যবঃ । প্রিয়মেধাসঃ । অশ্বরন্ ।—৮।৩।১৬

প্রিয়মেধ আর্যগণ ( গোত্র ) উচ্চারণ করিয়াছেন ।

অতক্ষন্ । আর্যবঃ । নবাসে । সম্ ।—২।৩।১৭

আর্যগণ স্তুতি রচনা করিয়াছেন ।

আ । অক্ষঃ । কেতুং । আর্যবঃ ।

ভৃগুবাণং । বিশে । বিশে ।—৪।৭।৪

আর্যগণ ভৃগুসংস্কীর কেতুকে ( অর্থাৎ অগ্নিকে ) সকল বিশেষ ( অর্থাৎ প্রজার ) স্মারক করিয়াছেন ।

( ৪ ) যেন । জ্যোতীঃবি । আরবে । ননবে । চ । বিশেষদিগ ।—৮।১৫।৫

আর্যাদিগের আর একটি সাধারণ নাম—মহু। কারণ, তাঁহারা মহু হইতে উৎপন্ন। এই মহু বিবস্বানের পুত্র ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে বৈবস্বত মহু বলা হইয়া থাকে। ঋগ্বেদে বিবস্বান্ শব্দ সূর্য্যাকে বুঝায়; এবং যিনি ব্রতপরায়ণ, তাঁহাকেও বুঝায়। আমরা মনে করি, ঋগ্বেদের যুগে মহুর পিতা বিবস্বান সূর্য্যপূজক ব্রতপরায়ণ ঋষি রূপেই গৃহীত হইয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী যুগে বিবস্বান শব্দের অপর অর্থ গৃহীত হইয়া মহুকে সূর্য্য-পুত্র-রূপে প্রচার করা হইয়াছে।

ঋগ্বেদে মহুর বিষয় আমরা যাহা জানিতে পারি, তাহাতে তাঁহাকে এক ■ ধর্মসংস্কারক-রূপে দেখিতে পাই। ■, তিনি ৩৩টি দেবপূজার প্রবর্তক। ২য়, তিনি ইড়া নামক এক নূতন বজ্রবেদি রচনা করিয়াছিলেন। (১) ইহা হইতে অনুমান করি, আর্যজাতির বিভিন্ন শাখার মহুর সময় বিভিন্ন দেব-পূজার সৃষ্টি ও প্রচার হইয়াছিল। ইহার ফলে ক্রমশঃ উহাদের মধ্যে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইতেছিল। ঋগ্বেদে ইন্দের সহিত ঈশ্বার মধ্যে এইরূপ বিরোধের আভাস দেখা যায়। ঋতুদিগের বর্ণনাতেও অগ্নিবংশীয়দিগের সহিত ঋতুদিগের মনোমালিন্য দেখিতে পাওয়া যায়। মহু ৩৩টি দেব গ্রহণ করার দেখা যাইতেছে যে, তিনি নিত্যন্ত গোড়ার দিকের লোক নহেন। যাহারা তাঁহার দ্বারা প্রচারিত এই ৩৩টি দেবপূজা ও ইড়া নামী অগ্নিবেদি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ই মানব সম্প্রদায় নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। মহুবংশীয়গণ ইড়াকে ধেনু, পুত্র দোহন করিয়া দিবার প্রার্থনা করিতেন, (২) এবং ইহাকে পৃথিবীর

(১) ইতি। স্তুতাসঃ। অসখ। ত্রিশাদসঃ। যে। হ। অয়ঃ। চ। ত্রিশৎ। চ। মনোঃ। দেবাঃ। যজ্ঞিরাগঃ।—৮।৩০।২

হে মহুর বজ্রাই দেবগণ! যাহারা (সংখ্যার) ৩৩টি; (তাঁহারা) হিংসকদিগের হইতে উদ্ধারকর্তা হন। এইরূপে (আমার দ্বারা) স্তুত হইয়াছেন।

জোহুতঃ। অগ্নিঃ। প্রথম। পিতৃব।

ইড়ঃ। পদে। মহুয়া। যৎ। সমিচ্চঃ।—২।১৫।১

পিতার দ্বারা জোহুত অগ্নি ইড়ার পদে মহু দ্বারা প্রথম প্রবলিত হন।

ইড়াং। অকুণ্ণন্। মহুযন্ত। শাসনোম্

পিতৃঃ। যৎ। পুত্রঃ। সমকস্য। জায়তে।—১।৩১।১১

(দেবগণ) ইড়াকে মহুয়ের পিতার শাসন করিয়াছিলেন—যে (বংশে) আমাদের পুত্র ■।

(২) অস্য। প্রজাবতী। গৃহে। অসচ্ছতী। দিবে। দিবে

ইড়া। ধেনুমতী। দুহে।—৮।৩১।৪

ইহার (অর্থ্যৎ বজ্রমানের) গৃহে প্রজাবতী, ধেনুমতী, আগমনশীলা ইড়া (পুত্র, ধেনু) দোহন করিয়া দিল।



নাভিরূপে করণা করিতেন । ( ১ ) তাঁহারা আরও মনে করিতেন, বিষ্ণুদেব মনুর ক্ষেত্র করিবার জন্য উরুকৃষ্ণিতি প্রদান করিয়াছেন । ( ২ ) এই সঙ্গে তাঁহারা দূর হইতে আগত একটা পথেরও উল্লেখ করিতেন । ( ৩ ) এই সকলের একত্র বিচার করিলে মনে হয়, মনু দূরদেশ হইতে উরুকৃষ্ণিতিতে আগমন করিয়া-ছিলেম । তিনি যে দেশে ইড়া বেদি প্রথম স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাকে ইড়া দেশ বলা হইত, অনুমান করি । তাঁহার নূতন ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া মানব সম্প্রদায় উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, এবং ক্রমশঃ ইড়া দেশ হইতে উরুকৃষ্ণিতিতে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপিত করিয়াছিলেন । যখন উরুকৃষ্ণিতিতে মানবগণ যজ্ঞ করিতেন, তাঁহাদের বন্ধু ও জ্ঞাতীগণ সেই দূরবর্ত্তী দেশ হইতেও আসিতেন, এক্রপ বর্ণনাও দেখা যায় । ( ৪ ) তাঁহারা দেব-নামের অধিকারী এবং মানবদিগের যজ্ঞে আসিয়া মন্ত্র উচ্চারণও করিতেন । ইড়া যে দেশ বা পৃথিবীর একটা নাম, তাহা কোনও কোনও আধাতাষার প্রাপ্ত হওয়া যায় । ( ৫ ) পারস্তের নাম

( ১ ) ইড়ামাঃ । ডা । পদে । বরম্

নাতা । পৃথিব্যাঃ । অধি । — ৩।২৯।৪

পৃথিবীর নাভির উপর ইড়ার পদে তোমাকে আমরা ( প্রজ্বলিত করিয়াছি ) ।

( ২ ) বি । চক্রমে । পৃথিবীং । এবং । এতাং । ক্ষেত্রায় । বিষ্ণুঃ । মনুবে । দশমান্ ।

ক্রবাসঃ । অস্যা । কীরয়ঃ । জনাসিঃ

উরুকৃষ্ণিতিং । হুজনিমা । চকার । — ৭।১০।৪

এই বিষ্ণু মনুকে ( কৃষির জন্য ) এই পৃথিবীকে ক্ষেত্রার্থ প্রদান করিতে বিক্রম প্রকাশ করিয়াছেন । হে জনগণ ! ইহার শুভকারিগণ অটল ( বা ক্রবলোকবাসী ) । শোভনজন্য উরুকৃষ্ণিতিকে করিয়াছেন ।

( ৩ ) মা । নঃ । পথঃ । পিত্র্যাং । মানবাং

অধি । দূরং । নৈষ্ট । পরাবতঃ । — ৮।৩০।৩

পিতা মানব হইতে ( প্রাপ্ত ) দূরগামী পথ হইতে আমাদেরকে দূরে লইয়া যাইও না ।

( ৪ ) পরাবতঃ । যে । দিথিষ্যন্তে । আপ্যং

মনুগীতাসঃ । জনিস । বিবস্বতঃ ।

যযাতেঃ । যে । নহবসা । বর্হিষি দেবাসঃ । আসতে । তে । অধি । ক্রবন্তনিঃ । — ১০।৬০।৩

দূর হইতে আগত, যাহারা মনুর প্রতি প্রীত, বিবস্বান্ হইতে ( আমরা ) জন্মিয়াছি (এরূপ আমাদের) জাতৃত্ব ধারণ করেন, ( এবং ) মহাব-পুত্র যযাতির যজ্ঞে যে দেবগণ আসীন আছেন, সেই সকল ( দেব ) আমাদেরকে অধিক বলুন ।

( ৫ ) পারস্তদেশের নাম ইরান ; এংলো-স্যাক্স ভাষার পৃথিবীর নাম—Eorthe ;

ডাচ ভাষায়—Aarde ; জার্মান ভাষায়—Erde

ইরাণ। ইড়া শব্দ হইতেই এই নাম উৎপন্ন হইয়াছে, মনে করি। এবং পারস্যের নিকট কোনও স্থান হইতে মনু সম্ভ্রম্য ভারতে আগমন করিয়াছিলেন, ইহাই যুক্তিযুক্ত হইয়া পড়ে।

বর্তমান পঞ্জাব দেশে আসিয়া আৰ্য্যবংশীয় মানবগণ উপনিবেশস্থাপন করেন। এই দেশ প্রাচীন কালে উরুক্ষিতি, উরুলোক (১), উরু ■ ক্ষিতি, এই সকল নামে অভিহিত হইত। উরু অর্থে বহু, প্রচুর, বিস্তীর্ণ; তাহা হইলে উরুক্ষিতি বা উরুলোক অর্থে, বিস্তীর্ণ ক্ষিতি বা লোক বুঝায়। অনেক স্থলে উরু শব্দ একরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, যেখানে উহার অর্থ উরুদেশ বুঝায়। (২) বিষ্ণুকে উরুগায় বলা হইত। বিষ্ণুই মনুকে 'উরুক্ষিতি' প্রদান করেন। তাঁহার 'উরুগায়' নামের অর্থ, উরুদেশীয় লোকের দ্বারা গীত, করিলে সার্থক হয়। যাহা হউক, সাধারণে এই দেশকে ক্ষিতি বলিত, এবং দেশবাসিগণও ক্ষিতি নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। পঞ্জাবে শুভদ্রী (বা সটলেজ), বিপাশ্ (বা বিয়া), পরুষী (বা রাভী), অসিকী (বা চেনাব), বিতস্তা (বা বিলম্) এবং সিন্ধু, এই ছয়টি প্রধান নদীর অন্তর্গত যে সকল ভূখণ্ড আছে, তাহারা পঞ্চক্ষিতি নামে প্রাকৃত্বৈদিক যুগে প্রসিদ্ধ ছিল। (৩) এই অষ্টই বেদে পঞ্চ- ■ বিশ নাম নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। (৪) আৰ্য্যদিগের একটি

(১) বসিষ্ঠা। শুবতঃ। ইন্দ্রঃ। অশ্রোৎ।

উরুং। তুংসুভাঃ। অকৃণোৎ। উ°। লোকম্।—৭।৩৫।

শুবকারী বসিষ্ঠের (শুব) ইন্দ্র অরণ করিয়াছিলেন। তুংসুভিমকে 'উরুলোক' প্রদান করিয়াছিলেন।

(২) উরা। ন। মায়ুঃ। চিত্তয়ন্ত। ধুনয়ঃ।—১০।৩৫।৩

উরু (দেশে) ধুনিগণ শব্দকে চেতনা দেয় না।

তং। ভা। পীঃ। তিঃ। উরুক্ষয়াঃ

হব্যবাহম্। সম্। ঈধিরে।—১০।১১৮।৩

হব্যবহনকারী, গীতি দ্বারা মেবিত সেই ভোমাকে (অর্থাৎ অগ্নিকে) উরুদেশীয় গৃহ সকল প্রদীপ্ত করিয়াছে।

কবী। নঃ। মিত্রাবরণা। তুবিজাতৌ। উরুক্ষয়া।—১।২।৩

হে তুবিজাত কবি মিত্রবরণ! আমাদের উরুদেশবাসিদের।

(৩) পঞ্চা। ক্ষিতীঃ। মানুযীঃ। বোধয়ন্তি।—৭।৭২।১

মানুষবংশীয় পঞ্চক্ষিতিদিগকে চেতনা!-প্রদানকারিণী।

(৪) যৎ। পাকজন্তয়া। বিশা।—৮।৫২।৭

পাকজনসম্বন্ধীয় বিশ্ (অর্থাৎ প্রজা) দ্বারা।

নাম যেমন ক্রিতি ছিল, সেইরূপ তাঁহাদের আর এক নাম ছিল,—জন । কিন্তু তাঁহারা প্রধানতঃ কৃষক ছিলেন বলিয়া আপনাদিগকে কৃষ্টি বা চৰ্খণী বলিতেন । ( ১ )

অতএব আমরা দেখিতেছি, পঞ্চাবে যে পাঁচটা 'দোয়াব' বা দ্বীপ আছে, ( ২ ) সেই পঞ্চ প্রদেশে আৰ্য্যগণ প্রথম আগমন করিয়া বাস করেন । তথায় আসিবার পূর্বেই তাঁহারা 'আয়ু' ও 'মানুষ' নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু এই প্রদেশে আসিয়া তাঁহারা দেশের নাম 'ক্রিতি' বা 'উক্ক্রিতি' রাখিয়াছিলেন, এবং আপনাদিগকে 'পঞ্চ-মানুষ', 'পঞ্চ-ক্রিতি', 'পঞ্চ-জন' ও 'পঞ্চ-কৃষ্টি' বলিতেন ।

ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায় ।

## পরীর শ্রম ।

১

'পূজার মেসিমে' সকলেই একটু 'চাচা' হইবার চেষ্টা করে,' ইহা আমাদের জমিরদীন চাচার উক্তি । জমিরদীন চাচার জুতার দোকান; আমাদের হরিদাস খুড়ার কাপড়ের দোকান । হুই জনেই মধ্যে মধ্যে রেলের আরোহণ করিয়া 'খদ্দের' জুটাইয়া আনেন । চাচার ও খুড়ার মধ্যে বড় ভাব, বিশেষতঃ পূজার মোসিমে । এ বৎসর জুতার দর অপেক্ষা বস্ত্রের দর বেশী । চাচা কিছু ম্রিয়মান । হরিদাস খুড়া বলিলেন, 'ভয় নাই দাদা, জুতা না খেলে কাপড়ের দাম জুটবে কোথা হতে ? তুমি চুপ করে বসে থাক । নিতান্ত দরকার ■■■ পরে "ও" গুলো কেটে চটি করা যাবে । ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থান খুব সম্ভব । আমি হরিদাস চাটুর্ঘ্য তোমাকে এ কথা বলছি ।'

এ সব ভবিষ্যদ্বাণীতে হরিদাস খুড়া ঠিক গির্গালিকা কিংবা চক্রবাকের মত

( ১ ) অধি । শ্রম । পাকজুতাস্থ । কৃষ্টিয় ।—৩৫৩১৩

পঞ্চজন-সম্বন্ধীয় কৃষকদিগের মধ্যে অধিক অল্প ।

চৰ্খণয়ঃ । ইল্লং । বধগি । ক্রিতয়ঃ ।—৮, ১৩১২

কৃষক ক্রিতিগণ ইল্লকে বর্ধিত করিতেছেন ।

ইল্লো রাজা জগতঃ চৰ্খণনাম্ ।—৭১২৭১৩

ইল্ল চৰ্খণদিগের জগতের ■■■ ।

( ২ ) বি । দ্বীপানি । পাপজ । তিষ্ঠৎ ।—৮১২০১৪

দ্বীপানি যয়োঃ পার্শ্বয়োঃ আপো যেষু তানি উদমধ্যে থলানি ।—ইতি সাধন ।

পাকা। কখন কি হবে, তা খুড়ার মনের মধ্যে বিনা চেষ্টার উদয় হইয়া পড়িত। সেই জন্ত টাননীচকে খুড়ার বড় খাতির। হরিদাস খুড়ার বাটী কোন্নগরে। কিন্তু বৃদ্ধ পিতা কালীবাসী। সেখানে আমাদের খুড়ীমাও থাকেন। খুড়া মহাশয়ের পুত্র সন্তান, কিংবা কন্যা সন্তান, কিছুই হয় নাই। জমিরুদ্ধীন চাচারও তথৈব চ। উভয়ের মধ্যে নিবিড় মধ্যের তাহাই অন্ততম কারণ। উভয়েরই প্রতিজ্ঞা যে, দশ হাজার টাকা বা জমিলে সন্তানের আবির্ভাব মহা পাপ। অন্ততঃ দোকানদার ও পেশাদার লোকের পক্ষে এই বিধান হওয়া উচিত। বাহারা চাবী, জমী চাব করিবার লোক নাই, তাহাদিগের জন্তই ‘পুন্ড্র নরক’ নির্দিষ্ট ছিল। যখন মনু সে বিধান করিয়াছিলেন, তখন টাননীচক, ইন্কমট্যাক্স, দায়ত্বশাসন, এ সব গোলমাল ছিল না।

চাচা এবং খুড়া উভয়েই স্থির করিলেন যে, একবার বারাগমী ঘুরিয়া কিছু জড়াওয়ার জুতা ও কালী-সিদ্ধ গুণ্ডা দরে আনিতে পারিলে ■ সেই সঙ্গে কলিকাতায় জনকতক খরিকার জুটাইতে যাইলে মন্দ হয় না। খুড়ার অবস্থা খুড়ীমাকে দেখিবার অনেকটা ইচ্ছা ছিল। জমিরুদ্ধীন চাচা খুড়ার বাটীতে অতিথি হইতেন, এবং তাহাতে কর্তা মহাশয় (খুড়ার পিতৃদেব) খুব আনন্দিত হইতেন। কর্তা মহাশয়ের মনের ভাব সম্পূর্ণ বৈদিক আমলের; এমন কি, তাঁহার জমিরুদ্ধীন চাচার সহিত পুরোডাশ ■ করিয়া খাইবার কোনও আপত্তি ছিল না।

এই সনাতন বদান্যতার গুণে পূর্বে হিন্দু খুড়া ও মুসলমান চাচাদিগের মধ্যে কোনও হান্সামাই হইত না।

তুই বন্ধু টিকিট ক্রয় করিয়া হাবড়া ষ্টেশনে প্লাটফর্মে পাইচারী করিতেছিলেন। এক জন যুবক হ্যাটকোট পরিধান পূর্বক সকলকে আপ্যায়িত করিতেছিল। হরিদাস খুড়া বাজে লোক চিনিতে অদ্বিতীয়। তিনি চাচার কাণে কাণে বলিলেন, ‘ঐ যে লোকটা দেখছ, ও এবার বি. এ. পাশ ক’রেছে, প্রায়ই ষ্টেশনে আসে, এক জন গাটকাটা।’ চাচা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘তোবা, তোবা, হরিদাদা, এমন খরসান্ কথা আর তনিও না। আমি লেখাপড়ার অত্যন্ত সম্মান করি। হায় আল্লা! হিঁদু লোকের এ কি হৈল? শিক্ষা এমনই উচ্চদরের জিনিস যে, শিক্ষিত ব্যক্তি যদি চুরী করে, তবে চুরীরও সম্মান বাড়ে, কিন্তু চুরী ও মিথ্যা কথার সঙ্গে যদি ‘বি-এ’, ‘এম-এ’, থাকে, তবে ‘লাহল বিলাকুল’! এ রকম শিক্ষা না হওয়াই ভাল। এ সব সময়ের



৬৭। তাই, আমরা কোরাণ আগে পড়ি, তার পর অন্য সাহিত্য।  
আমাদের জীলোকও কোরাণ পড়ে। ধর্মই আসল, হরিদাস, ধর্মই আসল।’

এই সকল কষ্ট-কথা মনে হওয়াতে ধর্মপরায়ণ জমিরুদ্দীন মুনশী মুখ হইতে লাল নিঃসৃত করিয়া প্লাটফর্মের এক পার্শ্বে তাহা পরিত্যাগ করিলেন। হরিদাস খুড়া আরোহীদিগের প্রতি একে একে দৃষ্টিনিরূপ করিয়া ক্রমেই অশান্তি লাভ করিতেছিলেন।

গাড়ীতে বড় ভিড়। সেকণ্ড ক্লাসে ‘বার্থ’ সবগুলিই ‘রিজার্ভ’ হইয়া গিয়াছে। মাড়ওয়ারীগণ দলে দলে বস্ত্র ও স্ত্রীপুত্র লইয়া বিকানীরের ও জয়পুরের ■ বোধপুরের টিকিট ইত্যাদি শব্দবাহ্যে নিজের ‘বার্থ’ দেখিয়া লইতেছে। কাহারও হস্তে নিমকী ও মোহনভোগ, কাহারও পরিধানে আক্শির ‘সার্ট’ ও সোনার বোতাম। মাথায় পাগড়ী। কাহারও সঙ্গে ত্রিশ বত্টিশটা বড় বড় মোট। এই গোলমালের মধ্যে একটা যুবক সেকণ্ড ক্লাসে স্থান না পাইয়া ‘দেতা মাণ্ডলের’ গাড়ীতে প্রবেশের নিমিত্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িল। যুবক দেখিতে অতিশয় সুশ্রী, অঙ্গে পাঞ্জাবী পিরিচাপ, হস্তে ‘রিপ্টওয়াচ’ ও সুবর্ণ-অঙ্গুরীয়। নিরুপায় হইয়া একটা কামরার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পড়াতে হরিদাস খুড়া জমিরুদ্দীন চাচার কানে কানে বলিলেন, ‘লোকটা খুব ধনী ব’লে বোধ হচ্ছে’, একে ডেকে নিন্।’ মুনশীজী যুবককে সাদরে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ‘আপনি এই কামরায় আসুন। যথেষ্ট জায়গা আছে।’ যুবক তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল, এবং তাহার অব্যবহিত পরে আর এক জন ভদ্রলোকও সেই কামরায় প্রবেশ করিলে ত্রৈণ গন্তব্যপথে অগ্রসর হইল।

শেষোক্ত ভদ্রলোকটি অতিশয় শীর্ণকায়। কেশ রুক্ষ, ■ হাতে একটা ক্যানবিশের ব্যাগ, এবং বহু পুরাতন একটি ইনামেলের গ্লাস। ভদ্রলোকটি গাড়ীতে উঠিয়াই যুবককে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, ‘মশাই, আপনার পকেট হ’তে মনিব্যাগটি প্লাটফর্ম পড়ে’ গিয়েছিল, আমি দেখতে পেয়ে কুড়িরে নিয়ে এসেছি।’ যুবক স্বীয় পকেটে হাত দিয়া কহিল, ‘তাই ত! আমি কি অসাবধান! আপনি আমার বড় উপকার ক’লেন।’ আগন্তুক কোনও উত্তর না দিয়া ব্যাগটি যুবকের হস্তে প্রত্যর্পণপূর্বক কামরার এক কোণে সরিয়া পড়িলেন। হরিদাস খুড়া তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘কি হে, শ্রীশচন্দ্র, এস— এস। পূজোর সময় কাশী যাচ্ছ বুঝি?’ শ্রীশচন্দ্র নম্রভাবে বলিল, ‘হাঁ।’

ইত্যবসরে জমিরুদ্দীন চাচা যুবককে বলিলেন, ‘আপনি মনি-বাগের মধ্যে টাকা কড়িটা দেখে নিজে ব্যবধানে রেখে দিন, আজ কাল চোরের উপভব খুব!’ যুবক বাগের মধ্যে নোটগুলি বাহির করিয়া গণিয়া বলিলেন, ঠিক আছে, এতে বেশী ছিল না, কেবল আট হাজার টাকা মাত্র, আর একটা কটো। এই কটোখানিই মহামূল্য। এটা সেই বায়স্কোপের পরীর কটো।’ ইহা বলিয়া যুবক সেই কটোর দিকে একবার চাকাইয়া মনিবাগ পকেটে রাখিয়া দিল, এবং কিয়ৎকণ পরে অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

এই অবস্থা দেখিয়া শ্রীশবাবু কঁপ হইয়া বলিলেন, ‘কি করা যায়—বলুন ত?’ জমিরুদ্দীন চাচা বলিলেন, ‘কোনও ভর নাই, আমার কাছে ‘সোলেমানী নেমক’ আছে, ইহার জিহ্বার চুসিয়া দেও।’ হরি খুড়া চাচাপ্রদত্ত খানিকটা ‘সোলেমানী নেমক’ যুবকের জিহ্বার প্রয়োগ করাতে জিহ্বা অবলীলাক্রমে জলাকীর্ণ হইয়া পড়িল, এবং সেই সঙ্গে যুবকেরও জ্ঞানসঞ্চার হইল। কিন্তু যুবকের তখনও ফিকিং নেশার মত ছিল। সে বলিয়া উঠিল, ‘প্রমীলা, বিমলা, অমলা, শুশী, মালতী, কুন্দ, তোমরা এর মত কেউ নও, এর তুলনা নাই! তুলনা নাই!’

সকলেই অবাক। জমিরুদ্দীন চাচা বলিলেন, ‘এ ছোকরা কোনও নারিকার প্রতি ‘আসেক’ হয়েছেন, এবং তার সঙ্গে পূর্বে যাদের উপর ‘আসেক’ হয়েছিলেন, তাঁদের সঙ্গে অধুনাতন নারিকার তুলনার সমালোচনা ক’চ্ছেন।’

যুবক তাহা শুনিয়া বলিল, ‘না, না! যদিও আমি আপাতঃ আসেক হয়েছি বটে, কিন্তু সেটা একটা পরীর প্রতি। আর যাদের নাম কচ্ছিলুম, সে সব ছোট বড় উপভ্রাসের নারিকা। আমি যাকে দেখে পাগল, সে ‘মরমেড’।’ সমুদ্রের অর্কনগা, জলনগা, অঙ্গরা জাতির কেউ। কিন্তু এই তারতবর্ষেই যে আছে। তার প্রমাণ যে, আমি তাকে পূর্বে স্বপ্নে দেখেছিলুম, এবং তার কিছু দিন পরে হুপসিংহের দোকানে তার কটোগ্রাফ দেখতে পেলুম। তার, কার কটো, তা বলে’ না। যা হোক, সেখানা কিনে নিইছি। কাল রাত্রিকালে আমি যখন বায়স্কোপ দেখি, তখন যে ‘মরমেড’ সমুদ্রে স্নান কচ্ছিল, ডুবছিল, উঠছিল, মাঝে মাঝে অদৃশ্য হচ্ছিল, মাঝে মাঝে কাঁদছিল, এবং ককণ ভাবে জগতের দিকে তাকাচ্ছিল, তাহার চেহারা, আমার সেই স্বপ্নদৃষ্ট চেহারা, ও কটোর চেহারা, ঠিক একই রকম! এটা আশ্চর্য্য নয় কি?’

হরি খুড়া। আশ্চর্য্য বলতে হবে!

জমিরুদ্দীন চাচা। আমার বোধ হয়, উপভ্রাস পড়ে ও বায়স্কোপ দেখে আপনার মাথা খারাপ হবার উপক্রম হয়েছে। আপনি যাচ্ছেন কোথায়?

যুবক । কানীধামে ।

হরি খুড়া । কানীতে হারানো জিনিস খাওয়া যায় । আপনার সঙ্গে কিছু কাগজ চোপড় দেখতে পাচ্ছিবে । আপনার সেখানে কেউ আছে ?

যুবক । কেউ নাই । কোনও পাণ্ডার বাসায় গিয়ে থাকব । এক মোড়া চাটী পাশ দিয়ে এসেছি । আমার ঠিক বিশ্বাস যে, কানীতেই সেই পরীতি আছে । কেন না, যথেষ্ট বিবেচনের মন্দিরের চূড়ার উপর তাকে উড়িয়ে দেবেছি ।

জমিরদীন । আপনি এক মোড়া জড়াওয়ার জুতা ও একটা কানী মিকের 'সেবাস' প্রথমতঃ সংগ্রহ করুন । আমাদের হরিদাদার দোকান খুব ভাল । আমরা আমাদের কানবার একত্র । মনে রাখবেন । এই কার্ডখানা দেখে দিন ।

ইহা বলিয়া যুগ্মীকী 'জমিরদীন' বা 'এও হরিচাটুখো এও কোং' মুদ্রিত একখানি কার্ড গাইরা যুবকের হস্তে দিলেন । যুবক বলিল, 'আমার ঠিক এই-  
গুলোর দোকান । আপনাদের ঠিকানা ?'

হরি খুড়া । দশাখমের বাট । বেনারস সিটি ।

যুবকের মাথায় বোধ হয় মধ্যে মধ্যে কোনও কষ্ট হইতেছিল । সে মধ্যে মধ্যে তাহার কুঞ্চিত কোমল কেশ অঙ্গুলি দ্বারা আকর্ষণ করিতেছিল । তাহা দেখিয়া অনেকক্ষণ পরে শ্রীশবাবু বলিলেন, 'আপনি গাইরা পড়ুন, আমি একটু বাতাস করি ।'

যুবক কৃতজ্ঞভাবে শ্রীশবাবুর কানবিলের ব্যাগের উপর মাথা দিয়া শয়ন করিল, এবং জমিরদীন যুগ্মীকীর 'সোলোমানী লবণ' পুনর্ব্বার আশ্বাদনপূর্ব্বক শুভ্রাভিভূত হইয়া পড়িল ।

৩

চন্দ্রালোকে রাত্রির শোভা-বৃদ্ধি হইরাছিল । বজ্রদেশ পার হইয়া, ক্রমঃ সিরিশ্রেষ্ঠীর শোভা নয়নপথে উদ্ভিত হওয়াতে হরি খুড়ার আনন্দ উছলিয়া পড়িল । যুগ্মীকী অহিকেনের সাহায্যে আশ্রয় চিন্তা করিতেছিলেন । ক্রমে অত্যন্ত ধর্ম্মভাবে অধীর হইয়া বলিলেন, 'ভায়া, এক সময় হিহুদের সঙ্গে আমাদের কেমন সন্ধ্যা ছিল, তাহা অভিধান হইতে প্রকাশ । আমরা বাল্যকালে যে অভিধান বুঝে করেছি, সেটার নাম "পদ্মনামা" । সেই পদ্মনামা সমগ্র কাব্য লেখা ।'

হরি খুঁড়া। কি আশ্চর্য্য! অভিধান কাব্যে লেখা।

জমিরুদ্দীন হাসিয়া বলিলেন, 'হাঁ! হুন্স রক্ষা করলে স্বত্বশক্তি কারি হুন্সে পড়ে, যেমন দ্বী-বিহনে পুরুষ, কিংবা তাল বিহনে সঙ্গীত। এখন গোটা কতক লাইন তোমাকে তুলাই,—

রহমান রাম, আল্লা কর্তার,

পরওর দিগার হয় পালন হার।

নবী, রহুল, পরগধর জান্

চার ইয়ারকো পহিলা মান্।

ওয়ারহিদ এক, শানি দুজা

বুতখানা মণ্ডপ, পরন্ত পূজা।

এই দেখ, এক একটা কথার অর্থ তাহারই পরে কি লক্ষ্যভাবে বসান হইয়াছে। যেমন আমাদের রহমান—তোমাদের রামচন্দ্র—আমাদের বুতখানার অর্থ তোমাদের মণ্ডপ, আমাদের পরন্ত শব্দের অর্থ তোমাদের পূজা। এই রকম হিন্দুদের কথা আমাদের অভিধানে কাব্যসংযোগে সন্নিবেশিত হওয়াতে ঠিক যেন রাধাকৃষ্ণের প্রেমের মত ব্যক্ত হইতে পড়েছে। তোমরা যদি পেরাজটা বরাবর খেতে, তবে আমরা এত দিনে 'বৈষ্ট্য' হইতে পড়তুম, তার কোনও সন্দেহ নাই।

'ভাষা সবক্কে আনারও তাই মত' ইহা বলিয়া হরি খুঁড়া বলিলেন, 'তোমাদের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে মিশে আজকালকার পোষাকের মত একটা অপূর্ণ ধারণা করেছিল, তা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু ক্রমে ইংরাজী ভাষার ভাবগুলো এসে 'ওড়না' জিনিসটা লোপ পেতে গিয়েছে। দীলোকদের 'হাটে'র চেয়ে, এবং পুরুষের 'নেকটাই'এর চেয়ে, আবার বোধ হয় ওড়না অলঙ্কার কমাল ভাল।'

উভয় বন্ধুর মধ্যে বাজারের দর মতক্কে বহু আলোচনা হইলে মুনশীজী বলিলেন, 'কাঁটা, কলসী, ও মাটির বাসনের দর পর্য্যন্ত এত বেড়ে গিয়েছে যে, আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা মুশ্কিল হবে। জুতোর দর বাড়লে অনেক জুতো ছেড়ে দেবে, কিন্তু কাঁটা ছাড়া মুশ্কিল।'

হরি খুঁড়া। সব বড় শক্ত কথা। মাটির কবতি নাই, অথচ কলসীর দর বাড়তে কেন? তা বুঝলে না? যারা পরিশ্রম করে, তারা পরিশ্রমের বাড়িতে গিয়েছে। এক দল যদি পরিশ্রমের দর বাড়ায়, তবে আর এক দল বাড়াবে



নিশ্চয়, ক্রমে এক রকম পরিশ্রমের সঙ্গে আর এক রকম পরিশ্রমের টকর বেধে যাবে। বার্মা আগে ব্যাগার খাটিয়ে মূলধন সঞ্চয় ক'রে বসে' আছে, তারা মুন্সিলে পড়বে। ■ তাদের নিজের গভর খাটাতে হবে, কিংবা এক টাকার একটা কাঁটা কিনবে। কাজেই তাদের টাকার দর কমে গেল। এখন জোর ক'রে মজুরী কমিয়ে দেবার সময় আর নেই। এক কথায় বিপ্লব। উদ্ভলোকের পরিশ্রমের চেয়ে ছোট লোকের পরিশ্রম হবে মূল্যবান, সুতরাং মাল মশলা সংগ্রহ ক'রে নিজে না খাটলে দিন ■ দুকর।

জমিরুদ্ধীন। তোমাদের ধর্ম কি বলে ?

হরি খুড়া। এই রকম অবস্থা হ'লে 'চান্দ্রায়ণ' নামক একটা ব্রত কঠোর হয়। সেটার মধ্যে ভরানক আধ্যাত্মিক মানে আছে। চাঁদ বত বাড়ে, আহারের গ্রাস তত কমান' উচিত; এমন কি, পূর্ণিমার দিন মোটে এক গ্রাস, কিংবা উপবাস। সেই রকম অমাবস্তার দিকে ■ এই ত গেল আহার। নিজার বেলাও তাই। বতকণ অন্ধকার, ততকণ জেগে থাকবে। পূর্ণিমার রাত্ৰিতে একেবারে ঘোর নিদ্রা। আর অমাবস্তার রাত্ৰিতে সম্পূর্ণ জাগরণ। 'জাগ সব ভারতসন্তান' গান জান ত? এর একটা মহা সুবিধা। অন্ধকার রাত্ৰিতে চোর ঘরে প্রবেশ করতে পারে না। জ্বীলোকের পক্ষে ঠিক তারি উল্টো। অর্থাৎ, পূর্ণিমার রাত্ৰিতে জাগবে, এবং অমাবস্তার ঘুমবে। এই ছিল আমাদের শাস্ত্র। ক্রমে লোপ পেয়ে আমরা অকালকুরাও হয়ে পড়েছি।

মুনসীজী বলিলেন, 'হায়! হায়! ঠিক কথা। আকিং চড়িয়ে রাত্ৰিকালে খোলা মনে সেতার বাজাব, সে দিন আর হবে না। সকলেই পরিশ্রমের দর চড়িয়ে দিয়েছে। এই যে দেপ'ছ ছোকরাটি, কেমন খোসমুমা চেহারা, দেমাগও তেমনই, কিন্তু পরিশ্রম না করে' বিগড়ে গিয়েছে। কোনও কাজ কর্ম না থাকলে মাথা বিগড়ে যায়, এ রকম অনেক জায়গায় দেখেছি। খোদাতালায় সৃষ্টির মর্মই এই, মাহমুদ নামে এক জন বাদশাহ গজনীতে ছিলেন, তাঁহার চক্ষু কোটরে ঘুরিত; ইহাতে মন্ত্রী জিজ্ঞাসা ক'লেন, "এর কারণ কি মহারাজ?" মাহমুদ শাহ চক্ষু আরও ঘুরাইয়া বলিলেন, "দেখ মন্ত্রী, সৌন্দর্য্য দেখে দেখে একেবারে অন্ধ হ'বার উপক্রম হচ্ছিল, তাই চক্ষুটাকে পরিশ্রমে নিযুক্ত করেছি।"

উভয় বন্ধু বতকণ কথোপকথন করিতেছিলেন, তাহারই মধ্যে রেল মোকামা

ষ্টেশনে আসিয়া পড়িল। যুবক নিজা হইতে উঠিয়া দ্বিতমুখে চতুর্দিকে চাহিয়া ত্রিশচন্দ্রকে সম্বোধনপূর্বক বলিল, ‘আপনি আমার ■■■ বড় কষ্ট করেছেন। এ কথা আমি জন্মে ভুলব না। আপনার কি করা হয়?’

ত্রিশ। আমি কেরানীগিরি করি। কানীতে আমার খণ্ডরবাড়ী, তাই বাচ্ছি।

যুবক। কৈ, আপনি কাপড় চোপড় ত কিছু কিনে নিয়ে যাচ্ছেন না?

হরি খুড়া যুবককে বুঝাইয়া বলিলেন, ‘ত্রিশের মাইনে কম, এমন কি, তার দ্বীকে কল্কেতার নিয়ে বেতে পারে না। খন্তরের বজমামী আছে, আর একটু জ্যোতিষ শাস্ত্র জামেন, তাইতে দিন চ’লে যায়, কিন্তু তাঁরও আবার কতাদার ■■■ পড়েছে। এ বৎসর কি কাপড় চোপড় কেনা কারও সাধ্য? পুরানো কাপড় শেলাই ক’রে সকলে দিম চালাচ্ছে।’

যুবক সহসা বলিয়া উঠিল, ‘আপনি কিছু ভাববেন না, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, যত টাকা লাগে, আমি দিই কতাদার থেকে উদ্ধার করিয়ে দেব।’

ইহাতে ত্রিশচন্দ্রের মুখ আরও নীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহা বোধ হয়, যুবক বৃথিতে পারিয়া লজ্জিত হইল। ‘আমার বলবার অর্থ যে, আমিও ব্রাহ্মণ। আপনিও ব্রাহ্মণ। আমাদের মধ্যে দান প্রতিদানে বাধা নেই। আপনার খন্তর মহাশয় যদি জ্যোতিষী হন, তবে নিশ্চয় (পকেটের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া) এর একটা সন্ধান করে দিতে পারবেন বোধ হয়। তার মূল্য আমার খুব বেশী। আমি অকুণ্ঠিতভাবে যত টাকা লাগে খরচ ক’রব।’

হরি খুড়া। কটোখামা দেখতে পারি কি?

যুবক শিহরিয়া বলিল, ‘না, এটি আমার ধ্যানের জমিস। যখন তাকে পাব, তখন নিশ্চয় দেখাব। তত্ত্বকণ কখনও না—না—’

যুবককে উৎসাহিত দেখিয়া জমিরুদ্ধীন ঋ। বলিলেন, ‘আপনি অত উত্তলা হবেন না। আমাদের ‘হাতেমতাই’ নামক ‘কেছা’তে পড়েছি, যে অধ্যবসায় থাকলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, পরী কোন্ ছার?’

যুবক। আমার বোধ হয় এই পরীই আমাকে ঈশ্বরের স্বর বলবে, নয় ত আমি ■■■ পাগল হয়েছি কেন?

যুবকের অবস্থা পুনরায় অস্থির দেখিয়া ত্রিশচন্দ্র বলিলেন, ‘আপনি একটু বরফ ও লেমোনেড্ খান।’ যুবক স্বীকৃত হইলে ত্রিশ বাবু তাহা পান করাইয়া দিলেন। যুবক আবার নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

জমিরুদ্দীন যুনুসী হরি খুড়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘ভায়া ! ঘরে চুপ ক’রে বসে’ থাকলে মানুষ কি রকম অপদার্থ হয়ে যায়, এটা তার প্রমাণ । মানুষ সংসারে যদি ঠিক খাড়া হ’তে চায়, তবে কার্যিক ও মানসিক পরিশ্রম ছবছ করতে হবে । আমার বিবি দিনের বেলায় কেবল চরকা কাটে, জুতার ফিতা শেলাই করে, আমার দোকানের হিসাব রাখে, আর একটু অবসর পেলেই কার্শি বয়েং আওড়ায় । রাত্তিকালে এত ঘুমায় যে, একদিন হাকিম ডাক্তারে হয়েছিল । এই তার উপর আমি বড় খুসী, নচেৎ এত দিনে আমাদের হ’জনের মাথা ধরাপ হয়ে যেত ।’ শ্রীশ বাবু ! ‘আপনার সন্তান হয়েছে ?’

শ্রীশ । সন্তান হয়েছে ।

জমিরুদ্দীন । এই বেলা থেকে সাবধান হবেন । লড়াইয়ের পর যারা জন্মাবে, তারা বীর পুরুষ হবে নিশ্চয়, তাদের খোরাক বাড়বে, হুমদাম্ ক’রে জিনিসপত্র ভাঙ্গবে ।

শ্রীশ । আপনি পুনর্জন্ম মানেন ?

জমিরুদ্দীন । হিন্দুর সঙ্গে থেকে থেকে ক্রমে মানতে হয়েছে । তবে ঠিক সেই মৈত্রেয়লোই যে এসে জন্মাবে, তার কোনও প্রমাণ নেই ; তবে তাদের মত লোক আসার কোনও আশ্চর্য্য নাই । এই দেখুন, আমাদের আরব দেশে হুছন হুসেনের যে যুদ্ধ বেধেছিল, তার পরে আমাদের দেশে ধর্ম্মবীর সব জন্মতে লাগল । হুন্দেব্লু যুদ্ধের পর রাজস্থানে কোন্ অঘিযজ্ঞে অগ্নিকুল রাজপুত্র অবতীর্ণ হয়ে পড়েছিল । এ সব ‘তোল্লারিখে’র ( ইতিহাসের ) কথা, চালাকী নয় ।

ইহা বলিয়া যুনুসীজী স্বয়ং তজ্জাবিষ্ট হইয়া স্বীয় উক্তির অর্থ নিজেই বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । হরিখুড়া মাথায় পাগড়ী বাধিয়া এবং দক্ষিণ হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া নিজা দেবীকে আহ্বান করিতেছিলেন । শ্রীশচন্দ্র সবদেয় যুবকের মাথায় বাতাস করিতেছিল । শেষ রাত্তিতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কেবল একবার সেই যুবক হঠাৎ উঠিয়া শ্রীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘বারম্বোপ দেখছ ত ?’ শ্রীশবাবু ঘুমন্ত অবস্থাতেই বলিয়াছিলেন, ‘হাঁ’ ।

৫

শ্রীশচন্দ্র পিতৃহীন । কলিকাতার মেসে থাকিয়া একটা ‘মার্চেন্ট’-আপিসে কেরানীগিরি করে । বেতন ত্রিশ টাকা । মাতা অতি বৃদ্ধা । তিনি অল্প কতকগুলি বুদ্ধার সহিত কান্দীবাস করেন । তাঁহার অন্ত শ্রীশকে মাসে দশ

টাকা করিয়া দিতে হয়। বাকী টাকার মধ্যে শ্রীশের নিজের ভরণপোষণেই পনের টাকা ব্যয় হইত। কখনও কখনও হস্তে কপর্দকও থাকিত না। সুতরাং পরসার হিসাব করিতে গেলে শ্রীশচন্দ্রের সংসারে আর কাহাকেও ‘আমার’ বলিয়া পালন করিবার অধিকার ছিল না।

কিন্তু ‘আমার’ বলিবার এক জন ছিল। সে শ্রীশের স্ত্রী। সেই তিরস্কৃত বিখ-সম্বন্ধ প্রতিবৎসর তুর্গাপূজার সময় স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ফুটিয়া উঠিত। হাতে পরমা না থাকিলেও শ্রীশচন্দ্র নাতাকে একবার প্রণাম করিয়া ও স্ত্রীকে একবার কোলে লইয়া দারিদ্র্যপূর্ণ জীবনের সার্থকতা অনুভব করিত।

আজ শ্রীশের স্ত্রী বিনোদিনী স্বামীর শীর্ণ চেহারা ■ জীর্ণ বাস দেখিয়া কাঁদিয়াছিল, কিন্তু তাহা কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। এতদিন এক রকম চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ‘ছেলে হইলে কি দশা হইবে?’

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাহা উপার্জন, তাহাতে কাহাকেও এতদিন কষ্ট পাইতে হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার দ্বিতীয়া কন্যা সরোজিনী বিবাহযোগ্যা। এমন কি, বিবাহ না দিলে আর চলে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় উদারচরিত লোক।

তিনি সরোজিনীকে অন্ধে লইয়া উপবিষ্ট। সরোজিনীর বয়স বাড়িয়াও ‘ছেলেমানুষী’ ব্যয় নাই। সে অতিশয় তবনী। কিন্তু কপ্তা হইয়াও শীর্ণ নহে। একখানি ছবি। গৃহকর্ম, ধর্ম-কর্ম সকলই জানে, কিন্তু চিন্তা জানে না। দিদি যখন সরোজিনীকে আহার করিতে ডাকে, তখন সরোজিনী বলে, ‘আমি খেয়েছি’। কিন্তু বাস্তবিক সেটা ঠিক কথা নয়। অনেক সময় খাদ্যের অকুলান হইলে সরোজিনী অর্দ্ধ-উপবাসিনী থাকে। কিন্তু সে এত হাস্যময়ী ও আনন্দমগ্না যে, সে কথা কেহ বুঝিতে পারে না।

সরোজিনী সেটুকু দিদির নিকট শিখিয়াছিল। শ্রীশকে বাহা কিছু খালে সাজাইয়া দিয়া বিনোদিনী অনেক সময় উপবাসে থাকিত। সরোজিনীর সেটুকু মনে লাগিয়াছিল। প্রেমের রাজ্যে আত্মা কেন উপবাসী হয়, তাহার দর্শনশাস্ত্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় বুঝিতেন; কিন্তু সরোজিনী না বুঝিয়াও তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। সেটুকু তাহার চৈতন্যের একটা অংশ। তাহার জীবনের গতিও সেই দিকে। ধর্মপরায়ণ স্বধীকেশ ভট্টাচার্য্যের কন্যা বলিয়াই হউক, কিংবা চরিত্রবলেই হউক, সরোজিনী স্বভাবতঃ আত্মসংবৃত। দিদির চরিত্র ও তাহার চরিত্র একই বৃক্ষে দুইটি পুষ্প। কিন্তু বিনোদিনী গভীরা; সরোজিনী চকরা।



বিনোদিনী সংসারের দুঃখ অনুভব করিবার পূর্বেই বোধ হয় দুঃখের আভাস অন্তরে পাইয়াছিল । তাহার জীবনও দুঃখের দিকে গিয়াছিল । সরোজিনী দুঃখের কল্পনা করিতেই পারে না ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় জামাতাকে সংসারের দুঃখের কথা বলিতেছিলেন । শ্রীশ বসিয়া শুনিতেছিল । বিনোদিনী অন্তরালে দাঁড়াইয়া সরোজিনী তাহার মর্ম্ম সংগ্রহ করিতেছিল । ভট্টাচার্য্য বলিলেন, ‘দেখ বাবা, তুমি মরে আসিয়াছ, আজ কত আনন্দের দিন, কিন্তু তোমার বড় আদর করিবার উপায় আমার নাই । এমন দুর্ব্বৎসর পড়িয়া গিয়াছে যে, এক ঘোড়া নূতন কাপড় কিনিবার শক্তি আমার নাই । ধর্ম্মের ঘানি উপস্থিত । অধ্যর্ম্মের পথে লোকে অর্থ ব্যয় করিতেছে । পূর্বে আমার দৈনিক চারি আনার আহার চলিয়া যাইত, এখন তাহার চতুর্গুণ লাগে । তোমার খাণ্ডী যখন বাঁচিয়া ছিলেন, তিনি কতটা ছটীকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এদের যেন কষ্ট না হয়’ । কিন্তু তাহার শেষ ইচ্ছা আমি রাখিতে পারিলাম না ।

পিতার সঙ্কল্প কথা শুনিয়া সরোজিনীর মনে কি আগিয়া উঠিল । সরোজিনী বলিল, ‘বাবা, গৌরী যখন শিবের তপস্তা করেছিলেন, তখন কি খেতেন ?’

পিতা হাসিয়া বলিলেন, ‘মা, তাঁহারা দেবতা । দেবাদিদেব শিব মহাযোগী । তিনি অনাহারী সন্ন্যাসী । গৌরীও সেই পথের পথিক । আমরা সংসারী । অন্ন-বস্ত্রের ভিখারী ।’

সরোজিনীর মনে লাগিল না । মধ্যে মধ্যে কুমারসন্তানের ঢাকা পড়িয়া তাহার বে ধারণা হইয়াছিল, তাহা অপূর্ণ ! তপস্তাই মানব-জীবনের নির্দিষ্ট পথ । তপস্তার বলে ক্ষুধা, নিদ্রা ও অভাবের জ্বালা অতিক্রম করিয়া আমরা আনন্দে ও সহজে জীবনের গন্তব্য পথে যাইতে পারি । তাই সরোজিনী বলিল, ‘ভাল খেতে পারলে, ভাল কাপড় পরলেই কি মানুষ বড় হয় ?’

ভট্টাচার্য্য । ঠিক তা নয়, কিন্তু সকলে ত তোমার মত পাগলী নয় । অসুখ বিষুখ হ’লে ঔষধ চাই, ছেলে পুণে হ’লে তাঁর লেখাপড়া চাই, দাস দাসী না হ’লে সেবা শুশ্রূষা করবে কে ?

সরোজিনী । কেন ? নিজে দাস দাসী হব, নিজে সেবা শুশ্রূষা করব, নিজে লেখা-পড়া শেখাব ।

ভট্টাচার্য্য । তাতে মান থাকে না ।

সরোজিনী। আমাদের অপমান করে, কাহার সাধ্য? আমরা সকলে মিলে কেউ তার সেবা করব না। কাজেই সে লজ্জা পেয়ে মরে যাবে, নয় তু নিজেই আমাদের মত পরিশ্রম করে! একলা একলা বসে কাঁদবে, আর হু'চকের জলে ভাত গিলবে।

সরোজিনীর আদর্শে আঘাত লাগিয়াছিল। পিতার গৃহকর্ম সবই সরোজিনী করে। সকালে উঠিয়া সে বাসন মাকে, উছন আলে, পিতার পুজার উপকরণ-সামগ্রী একত্র করিয়া-দেয়, স্নান করিয়া চন্দন তুলসী লইয়া দেবতার সম্মুখে রাখে, তৎপরে রন্ধনশালায় যায়, পিতার ■ ঘোড়া ভয়ীর আহার হইলে সে চারিটা ঘাছা কিছু পায়, মুখে দিয়া পুঁথি পড়িতে বসে। বিকালে সে দিদির চুল বাঁধিয়া দেয়, এবং কত রকম গল্প করে; তাহা শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হয়। সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া সরোজিনীর আবার সেই গৃহকর্ম। সে নিদ্রার ■ ব্যস্ত নহে, কিন্তু নিদ্রা তাহার অন্ত ব্যস্ত। সে বিশ্রামের অন্ত ব্যস্ত নহে, কিন্তু বিশ্রাম তাহার পদতলে থাকিয়া গৌরবাধিত। সে আহারের অন্ত কখনও ভাবে না, কিন্তু যে সর্বনিরস্ত্র অগতের আহার যোগাইয়া দেন, তিনি বোধ হয় অন্ততঃ একমুষ্টি শাকার লইয়া সরোজিনীর পশ্চাতে পশ্চাতে খুরিয়া বেড়ান, এবং কোনও সময়, সময় পাইলে তাহা সরোজিনীর মুখে গুঁজিয়া দেন।

কেন? যে অন্তরে তপস্তারতা, তাহার অন্ত অন্তরের দেবতাও ব্যস্ত।

কিন্তু সে তথ্য সরোজিনী নিজেই জানিত না, তাহাই সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

মনোজগতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ■ শ্রীশঙ্কর তাহা খানিকটা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, 'মা, তুমি আমার লক্ষ্মী; আমার ভয় হয়, তুমি এক দিন আমাকে ছাড়িয়া না যাও।'

সরোজিনী। কখনও না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

শ্রীশঙ্কর সাদরে সরোজিনীর হাত ধরিয়া বলিল, 'সরো, আমি আশীর্বাদ করছি যে, তুমি মহাদেবের মত স্বামী পাও। তোমার অনেক কথার আমার মোহ দূর হয়ে যায়। আমরা অনেক শুনেছি ও শিখেছি, কিন্তু আমাদের জীবন তোমার মত গঠিত ■ নাই।' ইহা বলিয়া শ্রীশ উঠিল।

সরোজিনী। আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

শ্রীশ। আমাদের অতিথিকে দেখতে।

সরোজিনী । উনি কি সত্যই পাগল ?

শ্রীশ । বোধ হয় । তুমি ওঁর সম্মুখে বেরিও না ।

সরোজিনী । না, কিন্তু আমার ভয় হয়, কোন সময় আমাকে দেখতে পাম ।

ভয়ের কারণ ছিল । আমাদের সেই মাথা-পাগলা যুবকটি এখন শ্রীশদের বাটীতে অতিথি । তিনি প্রায়ই বিবেচকের মন্দিরে তাঁহার ‘পরী’র অনুসন্ধানে বাইতেন । সেই অবসরে সরোজিনী তাঁহার সমস্ত কাজ করিয়া দিত । গৃহমার্জন, খায়া পাতিয়া দেওয়া, আলোটুকু আলিয়া দেওয়া, বইগুলি সাজান’, কাগড় কৌচান’, জল খাবার ঠিক যারগার রাখিয়া পলায়ন, ইত্যাদি ।

আমাদের সেই মাথাপাগলা যুবকের নাম গৌরচন্দ্র । সে শ্রীশের সখ্যে বদ্ধ হইয়া তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল । শ্রীশ তাহাকে ডাকে নাই । সে আপনিই টেশন হইতে শ্রীশের বাটীতে চণিয়া আসিয়াছিল । তাহার সেখানে আসিবার আর একটি কারণ যে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় জ্যোতির্বেত্তা, এবং তিনি একটু চেষ্টা করিলে সেই বায়স্কোপের পরীর অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া গৌর পরম প্রীত হইয়াছিল, এবং তাঁহার নিকট পাতঞ্জল দর্শন, বেদান্ত প্রভৃতি বহি সংগ্রহ করিয়া প্রায় সমস্ত রাত্রি বসিয়া পাঠ করিত ।

আজ পাশ্বের ঘরে বসিয়া সরোজিনী ■ তাহার পিতার কথোপকথন গৌর-  
■ কর্ণগোচর হওয়াতে পাগল গৌর একটু হাসিল । সরোজিনীকে দেখিবার জন্য তাহার হৃদয় অভিলাষ জন্মিল । কথাটা এই,—‘এখানেও এক জন আমার ■ কোনও একটা তপস্যা করিতেছে । সেও একটা কি চাহে । অতএব, সে আমারই পথের পথিক ।’

হাসিটুকু মুখেই লাগিয়াছিল, তখন শ্রীশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত ।

শ্রীশ । তাই ত, আজ খুব সকালে সকালে এসেছেন ।

গৌর । আজ আমি একটা নূতন বন্দী এঁটেছি । আপনাদের চাকর কেউ নাই ?

শ্রীশ ব্যথিতমুখে বলিল, ‘না । আপনার কোনও দরকার আছে ?’

গৌর । না । চূপ করে বসে’ থেকে থেকে আমার শরীর খারাপ হচ্ছে । তাই স্থির করেছি যে, আপনাদের বাড়ীর চাকরের বত ক’র্ম আমি ক’র্ম ।

ইহা কল্পনা নহে, প্রতিজ্ঞা! অন্য কেহ হইলে শ্রীশ হাসিয়া উড়াইয়া দিত। কিন্তু গৌর এক জন অন্ধ-উন্মাদ যুবক। হরি খুড়া ও জমিরঙ্গীন পরামর্শ দিলেন, 'উহাতে বাধা দিলে লোকটা খেপিয়া উঠিবে, অবশেষে পুলিশ ভাঙিতে হয়।'

কাজেই কাঁপরে পড়িয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় শ্রীশ অগত্যা স্বীকৃত হইলেন।

কি সুন্দর পরিচর্যা! লক্ষপতি হরিহর মুখোপাধ্যায়ের পুত্র গৌরচন্দ্র কোণী হইতে শিখিল এ সব? কোথা হইতে তাহার কোনল দেহে বল আসিল, কে জানে? পাগল নাথার পাগড়ী বাধিয়া ভৃত্যের স্তার সমস্ত গৃহকর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিল। সরোজিনী পিতার নিকট গিয়া বলিল, 'বাবা, এ পাগল খেটে খেটে মারা যাবে।'

ভট্টাচার্য্য মহাশয় মন্তক কণ্ঠরূনপূর্বক হাসিয়া বলিলেন, 'মহা বিপদে পড়েছি বটে। তবে তুমি একটু বিশ্রাম কর। তোমার বার আনা কর্ম উনিই করছেন। এর একটা উপায় করতে হবে।'

সরোজিনী। কি?

ভট্টাচার্য্য। ওর বাড়ীতে চিঠি লিখে খবর নিতে হবে। কি জানি, ভাল ফল কিছু হয়ে পড়ে।

শ্রীশের স্ত্রী বিনোদিনী গৌরচন্দ্রের মতি গতি দেখিয়া হাসিয়া খুন! সে অবগুণ্ঠন মুক্ত করিয়া গৌরের সম্মুখে উপস্থিত। 'আজ থেকে তুমি আমার তাই।'

গৌরের ইচ্ছা ছিল, আরও এক জন তাহার সম্মুখে আসে। কিন্তু তাহা হইবার নহে। সে বিদ্যাতের স্তার চলিয়া গেল।

গৌর। আমার একটা অনুরোধ আছে। আমি চমৎকার খিচুড়ী রান্নাভে পানি। এ কথা বোধ হয় আপনারা জানেন না।

বিনোদিনী। জানাই সম্ভব। যখন সব কাজই জান, তখন ওটা থাকী থাকিবে কেন?

বিনোদিনী। তবে যোগাড় করে' ফেলুন।

ইহা বলিয়া গৌর স্থান করিয়া আসিল, এবং একেবারে রন্ধনশালায় গিয়া প্রবেশ করিল।

শ্রীশচন্দ্র গৌরের পাগলামীর সঙ্গে যোগ দিয়া সরঞ্জামগুলি সম্মুখে রাখিল। কিন্তু সরোজিনী কৈ? সে পূর্বের স্তার অদৃশ্য। সে কোনও প্রচ্ছন্ন স্থান হইতে গৌরচন্দ্রের রন্ধনপটুতা পরীক্ষা করিতেছিল।



অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে খিচুড়ী ও বাজনাদি প্রস্তুত ! শুধু তাহাই নহে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় ■ শ্রীশচন্দ্র আহার করিয়া একবাক্যে বলিলেন, ‘এমন সুস্বাদু অন্ন বাজনা কখনও পূর্বে খাই নাই ।’ ভট্টাচার্য্য মহাশয় উঠিয়া আচমন করিতে গেলেন ।

বিনোদিনী । আমরা জানিতাম, শ্রীলোকেবাই রাধে ভাল ।

গৌর । কখনও হয় ত স্বামীর সঙ্গে জীবন বগড়া হ’লে, স্বামীকেই এ সব কর’তে হবে, সেই ক্ষণে সকলেরই শিখে রাখা উচিত ।

বিনোদিনী মুখ লুকাইয়া হাসিল । গৌর ঠিক পাগল নয় । যার এত দূর যুক্তি, সে পাগল কি করিয়া ?

গৌর বাহিরে গেলে বিনোদিনী থালে বাকী খিচুড়ীটুকু লইয়া সরোজিনীকে ডাকিল, ‘আয় ।’

এক গ্রাস আহার করিয়াই বিনোদিনী ডাকিল, ‘ওরে পোড়ামুখী, আর এমন রান্না জন্মে খাই নাই ।’

সরোজিনী দৃঢ়ভাবে বলিল, ‘না । আমি ■ পুরুষের হাতের ভাত কখনও খাব না ।’

বিনোদিনী অবাক হইয়া বলিল, ‘তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে । ■ পুরুষ ছাড়া তোকে কে রেঁধে দেবে ?’

সরোজিনী । আমার যদি স্বামী হয়, তবে সে রেঁধে দেবে । ■ পুরুষের হাতের ভাত খাব না ।

৮

এবার চালাকী নয় ! গৌর অন্তরাল হইতে সরোজিনীকে দেখিতে পাইরাছিল ।

সরোজিনীকে দেখিয়া গৌর মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল । এ সেই ধামকোপের পরী ! সেই হৃদয় কোম্পানি ! কটোর পরী । বাহাকে বিশ্বব্রহ্মের মন্দিরে অনুসন্ধান করিয়া পায় নাই, বাহার অন্ত-গৌরের দিবানিশি তপস্তা, এ সেই পরী ! সেই অনিন্দ্যময় অপূর্ণ কুসুমকান্তি, সেই অপরূপ রূপ, সেই অহরহঃ কম্পিত চকল আনন্দপূর্ণ ভাব । সংসার-সমুদ্রে ভুবিয়াও আবার উঠিতেছে ! বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই !

গৌর কতকক্ষণ মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া ছিল, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই । সরোজিনী প্রত্যহ পাগলকে একবার লুকাইয়া দেখিত, আজ হঠাৎ সেই

অবস্থায় দেখিয়া সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। দিদি খাইতে বসিয়াছে, শ্রীশচন্দ্র বাটীর বাহিরে, পিতা বাটীতে নাই। সহসা একখানা পাখা ও একটু জল লইয়া সরোজিনী গোরের নিকট গেল। বিন্দু বিন্দু জল মুখে সেচন করিল, সভয়ে বাতাস করিতে লাগিল।

গোর যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল, ‘তুমি স্বামী ছাড়া আর কাহারও হাতে থাকে না? তুমি যে আমার তপস্বী। তুমি যদি আমার হাতে না থাক, তবে আমার জীবন কিসের জন্ত?’

গোরচন্দ্রের শয্যার উপর সেই ফটোখানি পড়িয়াছিল। সরোজিনী তাহার নিজের প্রতিমূর্তি ও গোরের স্বপ্ন-প্রলাপ শুনিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া দিদির নিকট গিয়া বলিল, ‘দিদি, এস, গুর মূর্ছা হয়েছে।’

বিনোদিনী। কার?

সরোজিনী। সেই—সেই পাগলের।

বিনোদিনী দৌড়িয়া গেল। গোরচন্দ্রের মূর্ছা ভাঙ্গিয়াছিল। গোর জিজ্ঞাসা করিল,—‘আমার মুখে জল দিল কে?’

বিনোদিনী। আমি জানি না।

গোর। তাকে বলিও ‘যে আমার হাতের ভাত খাবে না’, আমার মুখে তাহার জল দিবার অধিকার নাই।

বিনোদিনী। সে কে?

গোর ফটোখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া লইয়া বলিল, ‘এই সেই।’

বিনোদিনী। একে তুমি ভালবাস ত?

গোর। আমার সে ধ্যান, জ্ঞান ও তপস্বী।

অন্তরাল হইতে সরোজিনী তাহা শুনিয়া শয্যায় মুখ লুকাইয়া কাঁদিল। জগতে কেবল সে তপস্বিনী নহে; তপস্বীও আছে।

৯

আজ হরি খুড়া পাগলের সংবাদ লইতে আসিয়াছেন; সঙ্গে জমিরুদ্ধীন মুনশী।

কথাটা প্রচার হইয়া গিয়াছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন,—‘গোর আমার পাগ্লা ছেলে, দেশ দেখিতে বাহির হইয়াছে। আপনারা যদি কোনও ক্রমে উহার জন্ত পাত্রী জুটাইয়া দিতে পারেন, তবেই মঙ্গল, নচেৎ আমার বিষয় আশর সবই মিথ্যা।’

জমিরদৌ মুনশী বলিলেন, 'দেখ হরি ভায়া, তোমাকে পূর্বেই বলেছিলাম, পরিশ্রমের মূল্য না বুঝলে মনুষ্য হইয়া না। পরিশ্রমের অর্থই পরীর শ্রম। এই যে মায়া-ভরা সংসার, তাই দেখে শেরু সাদি বলেছেন—

করিম ! ববকুসায় বর হাল না,  
কে হস্তম অসিরি কমনে হাওয়া ।

অর্থাৎ হে ভগবান, আমার হাল ত বড় খারাপ, কেন না, আমরা সংসার কারাগারে বন্দী ।

হরি খুড়া । ( নম্র লইয়া ) ভগবান্ তাতে কি বলেন ?

জমিরদৌ । জেলের কয়েদী কেবল পরিশ্রম করিবে । পরিশ্রমে কারাগারের কষ্ট ভুলিয়া যায়, এবং বুদ্ধি থাকিলে শরীরও স্বস্তিপুষ্ট হয়, যেমন আমার খোদাবক্স চাচার হইয়াছিল ।

হরি খুড়া তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন । গৌরচন্দ্রের বিবাহের লম্বা কর্দ প্রস্তুত হইল, গরীবদের জন্য বহুসংখ্যক বস্ত্র ও আত্মীয়গণের কাশী সিন্ধু ও অনেক পরিমাণের জুতার বরাদ্দ হইয়া গেলে, উত্তর বস্ত্র সানন্দে তাহাদের লাভ নির্ণয় করিতে বসিয়া গেলেন । এই মহৎ কর্মে বিভাবরী পোহাইয়া গেল ।

গৌরচন্দ্র অতি প্রত্যাষে আকাশের শুক্রতারা দেখিতেছিল । বাতায়ন-পার্শ্বে একটা লজ্জাবনতবদনা বালিকা আসিয়া কল্পিতস্বরে বলিল, 'আমার একটা মিনতি আছে ।'

গৌর । কি সরোজিনী ?

সরোজিনী । আমি বাবাকে ছেড়ে যেতে পারব না ।

গৌর । প্রত্যেক পূজার সময় বাবাকে দেখতে এস ।

সরোজিনী । না । বরাবর এখানেই থাকুব । এই বলিয়া সে কাঁদিত্তে বসিয়া গেল ।

গৌর অবাক হইয়া বিশ্ব-প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া রহিল ।

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

## সমর্পণ ।

১

তিন বছরের ছেলে ধনাকে রাখিয়া স্ত্রী যখন মারা গেল, তখন গগনের বয়স বেশী নয়; সুতরাং অনেকেই গগনকে পুনরায় বিবাহ করিতে। অস্তুতঃ একটা সাক্ষা করিতেও পরানর্শ দিল। গগনের কিন্তু ধারণা ছিল, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেই ছেলে পর হইয়া যার; তাহার উপর আর তেমন মমতা থাকে না। এই ধারণার বলে গগন কাহারও কথার কান দিল না। বিবাহের কথা মনে হইলেই সে মাতৃহীন অসহায় শিশুটির মুখের দিকে চাহিত; চাহিতে চাহিতে স্নেহ ও কল্পনার তাহার প্রাণটা এমনই গলিয়া যাইত যে, বিবাহের কথাটাকে সে মনে হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়া দিত, এবং এই ক্ষুদ্র শিশুটিকে বুকের উপর জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকেই একমাত্র মুখের কেন্দ্র করিয়া লইত। সে ধনাকে খাওয়াইয়া, আদর করিয়া, ঘুম পাড়াইয়া এমন একটা পূর্ণ তৃপ্তি অনুভব করিত যে, হৃদয়ের কোনখানেই অতৃপ্তির একটুও ছায়া দেখিতে পাইত না।

কিন্তু একটা বড় গোল বাধিত মজুরী খাটিতে যাইবার সময়। ডোমের ছেলে, দিন-মজুরীই তাহার জীবিকা। সুতরাং মজুরী খাটিতে যাইবার সময় ছেলেটিকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইবে, তাহা ভাবিয়া পাইত না; বাহার তাহার কাছে রাখিয়া যাইতেও বিশ্বাস হইত না, ছেলেও থাকিত না। অগত্যা গগনকে ছেলে কোলে করিয়াই খাটিতে যাইতে হইত। সেখানে কাছে বসাইয়া রাখিয়া কাজ করিত। কিন্তু সব দিন গ্রামেই যে মজুরী জুটত, তাহা নহে। ভিন্ন গ্রামে দুই এক মাইল দূরেও খাটিতে যাইতে হইত। সে দিন গগন ছেলে লইয়া বড়ই অসুবিধায় পড়িত। মজুরী ছাড়িলে দিন চলে না, অথচ ছেলেকে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়াও যাইতে পারে না। সুতরাং এই মহা সমস্যার মধ্যে পড়িয়া গগন যখন কোনও দিকেই কূল কিনারা দেখিতে পাইল না, তখন কিন্নু সর্দারের মেয়ে সারী এই সমস্যা-সাগরের মধ্যে তাহাকে কূল দেখাইয়া দিল। সে গগনের কোল হইতে ছেলে লইয়া বলিল, 'ছেলের তরে তোর ভাবনা নাই ঘোড়ুই, তুই যা।'

যে ছেলেকে কাহারও কাছে রাখিয়া গগনের মনঃস্থির হইত না, সেই ছেলেকে সারীর কোলে দিয়া গগন নিশ্চিন্তমনে কাজে গেল।



সারী ওরফে সারদা বিশ্বা হইয়া অবধি বাপের বাড়ীতে ছিল। বাপ ছিল না; মা ছিল। মা ও মেয়ে ধুচুনী চূপড়ী বুনিয়া দিন নির্বাহ করিত। ডোমের মেয়ে হইলেও সারী দেখিতে নিতান্ত মন্দ ছিল না। তাহার উপর বয়স তখনও কুড়ি পার হয় নাই, সুতরাং ভরা যৌবনে তাহাকে একটু রূপসীই দেখাইত। আর এই রূপের জন্য সারীরও মনের ভিতর যে একটু গর্ব ছিল না, তাহা নহে। তাহার চাল চলনে, কথার বার্তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন গর্বটুকু বেশ স্পষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিত। সে যখন ধুচুনী চূপড়ী লইয়া পাড়ার বেচিতে যাইত, তখন পাড়ার ছোড়ারা কুটিল কটাক্ষ করিত। সারী কিন্তু তাহাদের সে কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এমনই গম্ভীরভাবে সদর্প পদক্ষেপে তাহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত। তাহার। কিন্তু জানিত না, সারীর এই সদৃশ বিজয়-গৌরবেরও একটা পরাজয়-স্থান ছিল। সে পরাজয় হইত গগনের কাছে। গগনের গভীর উদাস দৃষ্টির সম্মুখে সারীর এই দৃষ্ট যেন সম্পূর্ণ ব্যাহত হইয়া লজ্জার অপমানে মুসড়িয়া পড়িত। সারী আপনার রূপ যৌবন গর্ব—সকল দিয়া গগনের এই উদাস ভাবটাকে পদানত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তাহার সে চেষ্টা প্রত্যাখ্যানের একটা গভীর বেদনা লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল।

অনেকেই ভাবিয়াছিল, সারীর মাও ঠিক করিয়াছিল, গগন সারীকে মাঝা করিবে। কিন্তু গগন কোনও কথাই তুলিল না। অগত্যা সারীর মা নিজেই প্রকারান্তরে গগনের কাছে কথাটা পাড়িল; গগন কিন্তু তাহাতে এমন একটুও আগ্রহ দেখাইল না, যাহাতে সারীর মা তাহার উপর একটুও নির্ভর করিতে পারে। এ দিকে সারীর পাণিপ্রার্থীরও অভাব ছিল না; সারীর মা তাহাদের সহিত কাণাঘুসা করিতে লাগিল। সারী কিন্তু সে কাণাঘুসার আদৌ যোগ দিল না; সে ধনার ভার লইয়া গগনকে একটা মন্ত অনুবিধার দায় হইতে মুক্তি দিল।

ইহাতে একটা গোল বাধিল। ধনাকে লইয়া সারী এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল যে, সারা দিনে একটা চূপড়ী বুনিবার অবসরও তাহার রহিল না। সারীর মা ইহাতে খুব রাগ করিত, এবং রাগিয়া মেয়েকে এমন সব কড়া কড়া কথা শুনাটয়া দিত, যাহা সারীর পক্ষে নিতান্ত অসহ্য। অসহ্য হইলেও সারী তাহা নীরবে সহ্য করিয়া যাইত।

ক্রমে এমন হইল যে, শুধু ভিন্ন গ্রামে নয়, গ্রামে কাজ করিতে যাইবার

সময়ও গগন ধনাকে সারীর কাছে রাখিয়া বাইত। ধনাও সারীকে ছাড়িয়া তাহার সঙ্গে বাইতে চাহিত না। সন্ধ্যার সময় গগন ভ্রাতাকে লইতে আসিলে, ধনা বাপের কাছে বাইতে অনেক আপত্তি প্রকাশ করিত; গগন অনেক রকমে ভুলাইয়া ছেলেকে ধরে আনিত। যে দিন ভুলিত না, সে দিন সারীর কাছেই থাকিয়া বাইত।

‘ঘোড়ুই!’

‘কেন সারী!’

‘আমি কি তোমার ছেলেকে বইবার কেনা বাদী?’

‘না।’

‘তবে যে তুই নিত্য আমার কাছে ছেলে গতিরে দিবে ঘাস?’

গগন কোনও উত্তর দিল না। সারী বলিল, ‘আমি তোমার ছেলে রাখতে পারব না।’

গগন উত্তর দিল, ‘আচ্ছা।’

সারী একটু রাগিয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, ‘তোমার ছেলে দেখলে তো আমার দিন চলবে না। আমাকে পেটের ভাবনা ভাবতে হয়।’

গগন বলিল, ‘তা হয়।’

ভ্রুকুটী করিয়া সারী বলিল, ‘হয় ত কোন্ লজ্জার ছেলে গতিরে দিবে ঘাস?’

গগন খুব সহজ শাস্তস্বরে উত্তর দিল, ‘আর দেব না।’

সারী কিন্তু এমন উত্তর শুনিবার আদৌ প্রত্যাশা করে নাই। সে ধনাকে খুব ভালবাসে, তাহার কাছে না রাখিলে আর তাহার কাছে রাখিয়া বাইবে, আর কে ধনাকে তাহার মত যত্ন করিবে, এইরূপ মোলায়েম উত্তর শুনিবার জন্যই সে আশা করিয়াছিল। কিন্তু গগন যখন সেরূপ উত্তরের কাছ দিয়াও গেল না, এবং ধনার পক্ষে সে যে এতটুকু প্রয়োজনীয়, এমন কোনও একটা কথাই বলিল না; এবং তাহার পরিবর্তে গগন সেরূপ উত্তর দিল, তাহা সারীর পক্ষে নিতান্তই অপমানজনক। সুতরাং সে খুবই রাগিয়া উঠিল, এবং খুব চড়া গলায় বলিল, ‘না দিবে গেলি আমার কি? তোমার ছেলের পিছনে ছুটোছুটি করলে আমার চারটে হাত বেরতো, না? লাভের মধ্যে সারা দিনে দু’টো পরসার কাজ করবারও সময় পাই নে। খবরদার, কাল

সকালে যদি ছেলে দিতে বাবি, তবে তোরি এক দিন কি আমারি এক দিন ।’

সারী রাগিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল । গগন ধনাকে কোলে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

সকালে সারী দেখিল, ধনাকে কোলে লইয়া গগন কাজে বাইতেছে । ধনা বাইতে আপত্তি প্রকাশ করিতেছে, এবং কোল হইতে বুঁড়িয়া পড়িয়া অদূরবর্তিনী সারীর দিকে কচি হাতখানি বার বার প্রসারিত করিয়া দিতেছে । গগন তাহাকে হুই হাতে শক্ত করিয়া জড়াইয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছে । সারী দাঁতে ঠোট চাপিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল ।

সে দিন সারী খুব মনোযোগের সহিত কাজ করিলেও সমস্ত দিনে যখন একটা ধুচুনীও গড়িয়া শেষ করিতে পারিল না, তখন মা বলিল, ‘ইলা, আজ তোর হ’য়েছে কি ? একটা ধুচুনী নিয়েই যে বড়ো হ’লি ?’

সারী মায়ের মুখের উপর তাঁর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, এবং অসম্পূর্ণ ধুচুনীটা মায়ের কোলের কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া রাগে গর্-গর্ করিতে করিতে উঠিয়া গেল । তখন আপন মনে কত্কা যে কিরূপে অন্নসংস্থান করিবে, প্রকাণ্ডভাবে তাহারই চিন্তায় ব্যাপ্ত হইল ।

পর দিন সন্ধ্যার সময় গগন গিয়া ডাকিল, ‘সারী !’

সারী কেরোসিনের ডিবায নূতন পলিতা পরাইতেছিল । সে খুব গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, ‘কি ?’

গগন বলিল, ‘ধনার বড্ড জ্বর হ’য়েছে ।’

চমকিতভাবে মাথা তুলিয়া সারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কখন জ্বর হ’লো ?’

গগন বলিল, ‘কাল রাত্তিরে একটু জ্বর হ’য়েছিল । আজ রায়েদের রাঁধতে গিয়েছিলাম, সারাদিন ভিজে মেঝেটার উপর প’ড়েছিল ।’

সারী তাঁর তিরস্কারের স্বরে বলিল, ‘রোগা ছেলে, সারাদিন ভিজে মেঝের ফেলে রেখেছিলি ?’

ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে গগন উত্তর করিল, ‘কাজেই । কিন্তু আজ বিকেল থেকে জ্বরটা বড্ড তোড়ে এসেছে, যেন বেহঁস হ’য়ে প’ড়ে আছে ।’

সারী জুকা ব্যাঘ্রীর গায় অলস্ত চোখ দুইটা গগনের মুখের উপর স্থাপন করিল । গগন বলিল, ‘একবার বাবি সারী ?’

দৃষ্টিটা ফিরাইয়া লইয়া সারী উত্তর করিল, ‘না ।’

সারী গলায় সারী বলিল, ‘আমার সময় নাই।’

গগন মাথা হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, ‘ছেলেটা অরের ধমকে থেকে থেকে চমকে উঠছে, আর তোকে ডাকছে।’

সারী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, ‘তোমার ছেলে আমাকে কেন ডাকে বল তো? আমি কি তোদের বাদী চাকরানী?’

মৃদুস্বরে গগন বলিল, ‘তুই তাকে খুব ভালবাসিস্—’

ক্রোধরুদ্ধকণ্ঠে চীৎকার করিয়া সারী বলিল, ‘আমি একটুও ভালবাসি না। পরের ছেলেকে ভালবাসতে যাব কেন? আমি যদি ভালবাসতাম, তা হ’লে তুই—’

সারী আর বলিতে পারিল না, ক্রোধ ও অভিমানের উচ্ছ্বাসে গলাটি যেন চাপিয়া ধরিল। গগন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সারী তাহার মুখের উপর জুঁক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, ‘রোগা ছেলেটাকে একা ফেলে দাঁড়িয়ে রইলি যে? আমি যেতে পারবো না, যাবো না।’

গগন মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল। সারী থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং দাঁতে দাঁত চাপিয়া ডিবার পলিতা পরাইতে লাগিল।

৩

ছিটে বেড়ার ছোট ঘর; কতক খড়ে, কতক তালপাতার ছাওয়া। বর্ষার জলে তালপাতা পচিয়া গিয়াছিল, দরজার ছেঁচা বাশের আগড়টা ঘুণে জারিয়া ফেলিয়াছিল। ঘরের ভিতর কেরোসিনের একটা ছোট ডিবে মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। তাহারই পাশে একখানা ছেঁড়া ময়লা কাঁথার বেছ’স হইয়া ধনা পড়িয়াছিল। মাথার কাছে গগন ছেলের মুখের উপর শঙ্কাকম্পিত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নিম্পন্দভাবে বসিয়া ছিল।

ধনা একবার চমকিয়া উঠিল। গগন ডাকিল, ‘ধনা, ধনা!’

ধনা আরক্তদৃষ্টি উর্ধ্বে স্থাপন করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, ‘সারী, সারী—’

ডাকিয়াই সে চক্ষু নিমীলিত করিয়া পুনরায় সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

গগন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিল।

কতক দূরে দাঁড়িয়ে কতক বেলায় গগন ফিরিয়া আসিল।



‘ঘোড়ুই!’

উচ্চ আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের আগড়টা জোরে ঠেলিয়া সারী ঘরে ঢুকিল, এবং কোনও দিকে না চাহিয়াই একেবারে ধনার বিছানায় গিয়া বসিল। তার পর উপুড় হইয়া পড়িয়া, ধনার মুখের উপর মুখ রাখিয়া, উচ্চ কর্ণকণ্ঠে ডাকিল, ‘ধনা, ধনু!’

ধনা চমকিয়া উঠিল, চোখ মেলিয়া ক্ষীণস্বরে উত্তর দিল, ‘সারী!’

‘এই যে আমি ধনু!’

সারী তাহাকে তুলিয়া কোলে শোয়াইল। তার পর গগনের দিকে ফিরিয়া তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিল, ‘ডাক্তার এসেছিল?’

গগন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর দিল, ‘না।’

সারী তীব্রদৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর কর্ণকণ্ঠে বলিল, ‘শীগগীর ঠাকুর মশায়কে ডেকে আন।’

ঠাকুর মশায় বা গোপাল ঠাকুর হাতুড়ে ডাক্তার হইলেও, গ্রামের মধ্যে, বিশেষতঃ নিম্ন দরিদ্র শ্রেণীর ভিতর তাঁহার খুব পসার প্রতিপত্তি ছিল। ভিজিটের কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম ছিল না; আট আনা, এক টাকা, যে যাহা দিতে পারিত, তাহাই লইয়া চিকিৎসা করিতেন। ঔষধের মূল্যও তেমন বেশী ছিল না; আট আনা দামের ‘মিক্‌চারের’ শিশিতে তিনি চার আনা লইতেন। তাই বলিয়া তাঁহার ঔষধ যে মন্দ ছিল, তাহা নহে; লোকে বলিত, ঠাকুর মশায়ের ঔষধ ডাকলে ডাক শোনে।

গগন ব্যস্তভাবে উঠিয়া লাঠি গাছটা লইয়া ঠাকুর মশায়কে ডাকিতে ছুটিল। সারী ধনাকে কোলে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, এবং গগনের প্রত্যাগমন-প্রত্যাশার বার বার দরবার দিকে চাহিতে লাগিল।

খানিক পরে গগনের পায়ের শব্দ পাইয়া সারীর মুখখানা আশার উৎক্লেশ হইয়া উঠিল। কিন্তু গগন ঘারে দাঁড়াইয়া যখন ম্লান মুখে জানাইল যে, সে ঠাকুর মশায়ের দেখা পায় নাই, তিনি সন্ধ্যার আগে মেয়ের বাড়ী গিয়াছেন, তখন সারীর মুখখানায় কে যেন কালী মাড়িয়া দিল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্বস্তির দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘তুই মেয়েমানুষেরও অধম। ঠাকুর মশাই ঘরে নাই বলিয়া ছেলেটার তিকিচ্ছে হবে না? গণেশ বাবুকে কোন্ ডেকে আনলি?’

কথাটা যে গগনের মনেও উঠে নাই, এমন নয়; কিন্তু গণেশ বাবুকে ডাকা

যে কতটা হুঃসাধ্য, তাহা সে জানিত। গণেশ বাবু পাশ করা ডাক্তার, গ্রামে এক টাকা ভিজিট হইলেও রাত্রিতে তিনি দুই টাকার ভিজিটের কিছুতেই আসিবেন না। দরিদ্রের কাতর ক্রন্দনেও তাঁহার নিয়মের অন্তথা হইবে না। জানিত বলিয়াই সে তাঁহাকে ডাকিতে সাহস করে নাই, এবং সারীর তিরস্কার শুনিয়াও সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। সারী তখন খুব রাগ করিয়া বলিল, 'দাঁড়িয়ে রইলি যে, ছুটে যা।'

গগন ধীরে ধীরে কুলুঙ্গীর কাছে গিয়া একটি ছোট মাটির ভাঁড় পাড়িল, এবং তাহার ভিতরকার পরসাগুলি মাটিতে চালিয়া গণিতে বসিল। একবার, দুইবার, তিনবার গণিয়া পরসাগুলি আবার ভাঁড়ে তুলিল, এবং পরসাগুলি মনে ভাঁড়টি কুলুঙ্গীতে রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সারী দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 'দাঁড়িয়ে রইলি যে?'

গগন বলিল, 'মোটো সাত আনা আছে।'

সারী বলিল, 'ছুটো একটা টাকা নিয়েও ঘর করিস্ নে?'

সারীর দুই হাতে চার গাছা করিয়া আট গাছা রূপার চুড়ী ছিল। সে এক গাছা করিয়া রাখিয়া বাকী ছয় গাছা চুড়ী তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিল, এবং সেগুলো গগনের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, 'যা।'

গগন কিন্তু গেল না। সে বিশ্বয়বিহ্বল দৃষ্টিতে চুড়ীগুলার দিকে চাহিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। সারী তাহার ভাব দেখিয়া ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল, 'তোমার পায়ে পড়ি ঘোড়ুই, ছুটে যা। ছেলেটা যে যায়।'

গগন চঞ্চলদৃষ্টিতে একবার সারীর মুখের দিকে, আর বার কুৎস পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া, চুড়ীগুলো লইয়া ছুটিয়া ঘরের বাহির হইল।

পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি ধনার মাথার শিয়রে বসিয়া থাকিয়া সারী বখন ধনাকে হাসিয়া কথা কহিতে এবং উঠিয়া বসিতে দেখিল, তখন সে তাহার শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং গগনকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র তিরস্কারের স্বরে বলিল, 'পারিস্ তো কালই ছেলেটাকে কারো ভিক্ষে মাটিতে শুইয়ে রাখিস্।'

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সারী দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

গোপাল মাঝি আসিয়া বলিল, 'সারীর মা, যদি দশ কুটুমের খবর রাখতে হয়, তা হ'লে মেয়েটাকে একটু নজরে রাখ।'

করি, তা তো ভেবে পাই না । বল্লেও কথা শোনে না । এই দেখ না, এক জায়গায় পাঁচ রাত্তির কাটিয়ে এল ।’

গোপাল বলিল, ‘সেই জন্তুই তো বলচি, শেষে দশ জনে দশ কথা বললে সেটা আমাদেরই গায়ে লাগবে । তুমি তো পর নও, আপন মামাতো ভেয়ের জেঠুতো শালী ।’

সারীর মা উত্তর করিল, ‘তাতো বটেই ভাই, আপনার লোক হলোই বলতে হয় । আর অপরকেই বা বলতে হবে কেন, নিজের কথা নিজেই বলছি, সোমন্ত বয়সে এগুলো কি ভাল ? দেখ না, গগনার ছেলেটাকে নিয়ে সারা দিনটা কাটাবে । কাজ করলে চার গুণা পরসার কাজ তো হয় ; পেট তো চলে ।’

বিজ্ঞের মত মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে গোপাল বলিল, ‘ঠিক কথাই তো । এমন করলে লোকেই বা বলবে কি ? তুমি এক কাজ কর, সারীর মা, মেয়েটার সাক্ষা দিয়ে দাও ।’

সারীর মা বলিল, ‘আমারও তো তাই ইচ্ছে । মনে ক’রেছিলুম, গগনার সঙ্গে সাক্ষা দেব । কিন্তু ও তো তাতে রাজি নয় । ওর রাজি হ’বারই বা দরকার কি । পরকে দিয়ে ছেলে মানুষ ক’রে নিচ্ছে, কিছুই তো আটকাচ্ছে না, কেন সাক্ষা করবে ?’

গোপাল বলিল, ‘সাক্ষাই যদি দাও, ছেলের অভাব কি ? চকরপুরে আমার শালার ছেলে বীরু, ছেলে তো নয়, যেন একটা অসুর, বেতের কাজে রোজ দশ গুণা পরসা ঘরে আনে । বল তো আমি কথা কই ।’

সারীর মা ইহাতে সন্মতি দিল । কিন্তু বয়ঃস্থা মেয়ের সাক্ষার শুধু তাহার মতই যথেষ্ট নয়, মেয়েরও সন্মতির দরকার । সুতরাং সে সারীকে ডাকিয়া গোপালের সম্মুখেই তাহার মত জিজ্ঞাসা করিল । সারী কিন্তু কোনও মতামত প্রকাশ করিল না । গোপাল তাহাকে সাক্ষার প্রয়োজনীয়তা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল । সারী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কথা শুনিла । কথা শেষ হইলে নিরুদরে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল ।

সারীর মা তখন গোপালকে অনুরোধ করিল, ‘ওর মত আছে । তুমি চেষ্টা দেখ ভাই মাঝি, যাতে এইটী হয়, তা তোমাকেই কতে হবে ।’

গোপাল তাহাকে আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেল ।

অধিকন্তু রাগিয়া গগনকে তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘কেন বল দেখি ছেলে দিতে আসিস্? আমি কি তোঁর ছেলে দেখবার বাদী? নিজে মানুষ কত্তে না পারিস্, সাঙ্গা কর, সে ক্ষমতা না থাকে, ছেলে বিলিয়ে দে ।’

গগন অবনতমুখে ছেলে কোলে লইয়া চলিয়া গেল । মেয়ের কথা শুনিয়া মা সহর্ষে বলিল, ‘এই দেখ্ দেখি, এদিনে তোঁর বুদ্ধি হয়েছে । পরের ছেলে নিয়ে কেন এত? এখন চুড়ীগুলো আদায়ের চেষ্টা দেখ ।’

পর দিন গগন ছেলে কোলে লইয়া যখন কাজে যাইতেছিল, তখন কুখ্যাত বাজ যেমন মাতার পক্ষাবরণ হইতে পক্ষিণাবককে ছোঁ মারিয়া লয়, তেমনই ভাবে হঠাৎ কোথা হইতে সারী আসিয়া গগনের কোল হইতে ছেলেটাকে ছিনাইয়া লইল । গগন অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । সারী তাহার মুখের উপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রোষক্ককক্কে বলিল, ‘মরতে চয় নিজে মরবি, ছেলেটাকে কেন মারিস্ বল তো? ওর মা নাউ ব’লে কি ওকে খুন করবি?’

ধনাকে লইয়া সারী চলিয়া গেল । গগন কিছুক্ষণ শুকভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল ।

৫

ধনার অন্ত্রের পর হইতেই গগন বৃথিতে পারিয়াছিল, যে ছেলের উপর মমতা প্রযুক্ত সে পুনরায় বিবাহে অনিচ্ছুক, সেই ছেলেকে মানুষ করিবার জন্যই বিবাহের প্রয়োজন । ‘সেই সঙ্গে গগন এটাও ভাবিয়াছিল যে, ইহা করিতে হইলে সারীকেই সাঙ্গা করা উচিত । সে কয় দিন হইতেই কথাটা নিজের মনেই তোলাপাড়া করিতেছিল ।

সে দিন সন্ধ্যার সময় গগন ধনাকে আনিতে গেলে সারী খুব তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘ছেলেটার কি দশা ক’রেছিস্? এই সেদিন মরা বাঁচল না? এখন ওকে কত সাবধান সতর্ক রাখতে হবে ।’

গগন বলিল, ‘দেখচি সারী, একটা মেরেমানুষ না হ’লে আর ঘর চলে না ।’

‘অচলটাই বা হ’লো কিসে?’

‘আমার অচল না হ’লেও ছেলেটার ■■■ না ।’

সারী বলিল, ‘ওঃ, ছেলে মানুষ করবার ত’রেই বুকি সাঙ্গা কত্তে চাস্?’

গগন উত্তর দিল, ‘কাজেই ।’

সারী মুখখানা ভার করিয়া বলিল, ‘তার চেয়ে এক কাজ কর, ছেলেটাকে



‘কে মেবে ?’

‘আমি নেব, দিবি ?’

মৃদু হাসিয়া গগন বলিল, ‘আমারও তো তাই ইচ্ছে, তোকেই ওর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই ।’

বলিয়াই গগন সারীর মুখের উপর সহস্র মৃদু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল । কিন্তু সারীর মুখে একটা অসাধারণ গাম্ভীৰ্য্য দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । সারী নিঃশব্দে ধনাকে তাহার কোলে দিয়া চলিয়া গেল । গগন ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরিল ।

মা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁলা, গগন কি বলছিল ? ও সাক্ষাৎ করবে ?’

গম্ভীরভাবে সারী উত্তর দিল, ‘হাঁ ।’

মা ঈষৎ উৎকল্লভাবে বলিল, ‘বেশ তো, তা যদি করে—’

বাধা দিয়া সারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘তা হ’লে কি হবে ?’

‘তা হ’লে আমার আর চকরপুরে যাবার দরকার কি ?’

‘কেন বল দেখি ?’

‘কেন আমার কি লো ? পাড়ায় ঘরে চোখের সামনে থাকবি । আমারি আর কটা বেটা পুত্ৰুর আছে ? এই তো বয়েস, মুখে জল দেবার কেউ নাই ।’

‘সারী বলিল, ‘তোমার মুখে জল দেবার তরে এক জনের ছেলে মানুষ করবার বাঁদী হ’তে বল নাকি ?’

বিস্ময়ের সহিত মা বলিল, ‘ওমা, তা তুই কোন্‌ তার ছেলে মানুষ কচ্ছিস্ না ?’

গম্ভীরভাবে সারী উত্তর দিল, ‘সে কথা আলাদা ।’

বিস্ময়পূর্ণদৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিল, ‘তা হ’লে গগনকে তোর পছন্দ নয় ?’

ঘরে জোর দিয়া সারী বলিল, ‘না ।’

মেয়ের কথা শুনিয়া মায়ের বিস্ময়ের সীমা রহিল না । কেন না, সে জানিত, গগনকে সারী ভালবাসে । যে দিন হইতে গগনের বৌ মারা গিয়াছে, সেই দিন হইতেই সারী যেন গগনের উপর ভালবাসার একটা প্রবল আগ্রহ লইয়া খুব আকুলভাবেই দিন কাটাইতেছে । তাহার ছেলেটাকে লইয়া মানুষ করিতেছে, তাহার একটু অসুবিধা দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া সে অসুবিধাটুকু দূর করিয়া দিতেছে । আজ সারী সেই গগনকে সাক্ষাৎ করিতে অসম্মত শুনিয়া বুড়ী আশ্চর্য্যভিত হইয়া পড়িল ।

আসল কথা, গগনকে সাজা করিবার ইচ্ছা যে সারীর ছিল না, তাহা নহে ; বরং সে তাহার প্রাণের ভিতর বেশ একটু আগ্রহই ছিল। আর সেই আগ্রহটুকুই যে তাহাকে প্রথমে ধনার পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়াছিল, ইহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। এই ছেলেটাই গগনের সর্বস্ব ; সুতরাং এই সর্বস্ব-টুকুকে রক্ষা করিবার জন্যই সে এতটা আকুলতা প্রকাশ করিত। কিন্তু এক দিন গগনের একটা কথা তাহার প্রাণে এমন খোঁচার মত বিধিল যে, তাহার চিন্তাটা গগনের উপর বিরূপ হইয়া উঠিল। গগন যে দিন স্পষ্টভাবে তাহার নিকট প্রকাশ করিল যে, শুধু ছেলেটাকে মামুষ করিবার জন্যই সে সারীকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত, সে দিন ভালবাসার অপমান তীব্র অভিমানের আকারে তাহার সমগ্র হৃদয়টাকে অধিকার করিয়া বসিল। হি হি, এই কি তাহার ভালবাসার প্রতিদান ! তাহার জন্য গগন তাহাকে চাহে না, শুধু ছেলেটার খাতিরে চায় ! সারী এতটা অপমান মাথা পাতিয়া লইবে ? থিক তাহাকে।

কোঁধে আঙ্গুরা হইয়া সারী স্থির করিল, প্রাণ থাকিতে গগনের ঘাইবে না।

মা মেরেকে আরও ছই চারিবার বুঝাইল, কিন্তু মেয়ে যখন কিছুতেই বুঝিল না, অধিকন্তু গগনের কথা তুলিলেই সে রাগিয়া উঠিতে লাগিল, সে অগত্যা চকরপুরেই সাজার কথাবার্তা স্থির করিয়া ফেলিল।

গগনের কানেও কথাটা গেল। শুনিয়া সে যেন বজ্রাহত হইয়া পড়িল। সে এক দিন সারীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার সাজা হবে সারী ?’

কথাটা জিজ্ঞাসা করিতেও গগনের গলা যেন বাধিয়া বাইতে লাগিল। সারীও তাহার এ ভাবটুকু লক্ষ্য করিতে পারিল না, এমন নয় ; কিন্তু ইহাতে সে যেন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থতায় আনন্দ অনুভব করিল, মুখে কোর করিয়া হাসি আনিয়া উত্তর দিল, ‘হাঁ, হবে।’

গগন আর কিছু বলিল না ; শুধু সারীর মুখের উপর বিষাদ কল্পন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সারী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

‘তোমার অর হ’রেচে ঘোড়াই ?’

‘হাঁ।’

‘ক’দিন ?’

‘আজ পাঁচ দিন ।’

‘আমাকে তো কৈ একদিনও বলিস্ নি ?’

‘ব’লে কি হবে ?’

সারী অভিমানক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, ‘কি হবে ? আমি কি তোর এতই পর ?’

গগন কোনও উত্তর করিল না, শুধু একটু হাসিল । সারী জিজ্ঞাসা করিল,

‘ওষুদ খাচ্চিস্ ?’

গগন বলিল, ‘না ।’

সারী স্তব্ধদৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । একটু পরে গগন জিজ্ঞাসা করিল, ‘কবে—কবে তোর—’

গগন কথাটা যেন শেষ করিতে পারিল না । সারী ক্ষুব্ধকণ্ঠে উত্তর দিল,

‘আমার—কি ? সাদা ? পরন্তু ।’

গগন পাশ ফিরিয়া গেল । ধীরে ধীরে বলিল, ‘একটা কথা তোর

আছে ?’

‘কি কথা ?’

‘ধনাকে তুই নিবি ব’লেছিলি ।’

‘ব’লেছিলাম ।’

‘কথাটা রাখিস্, ওকে তোর হাতেই বিলিয়ে দিবে গেলাম ।’

‘তুই কোথায় যাবি ?’

জ্ঞান হাসি হাসিয়া গগন বলিল, ‘তা জানি না । এক বড় জল তুলে দিবে যা ।’

‘আমার বোঝে গেছে’ বলিয়া সারী এক প্রকার ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

বিকালে সারী আসিয়া দেখিল, গগনের অবস্থা আরও খারাপ হইয়া আসিয়াছে, গলার ভিতর একটা ঘড়-ঘড় শব্দ হইতেছে, কথাগুলো যেন জড়াইয়া আসিয়াছে । সারী ছুটিয়া গিয়া ঠাকুর মশায়কে ডাকিয়া আনিল । ঠাকুর মশায় আসিয়া নাড়ী টিপিলেন, বুকে চোঙ্গ বসাইয়া রোগ পরীক্ষা করিলেন । তার পর মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, ‘ডবল নিমুনিয়া, সন্নিপাতে ঘিরে ধরেছে ।’

ঠাকুর মশায় ঔষধ দিয়া গেলেন । সারী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া গগনকে ঔষধ খাওয়াইল । শেষরাত্রিতে ঔষধ চোয়াল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল ।

সকালে দুই এক জন প্রতিবেশী আসিয়া জুটিল । ঠাকুর মশায় হাত দেখিয়া বলিলেন, ‘আড়াই প্রহর ।’

ধনাকে কোলে লইয়া সারী শুকদৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গগনের অস্থিরতা বাড়িতে লাগিল। সারীর মা আসিয়া মেয়েকে তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘আচ্ছা সারী, কাল তোর যেমন হোক একটা শুভকাক্স, আর আজ তুই মড়া কোলে ক’রে ব’সে আছিস্?’

কথাটা বুঝি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান গগনের কানে গেল। কোটরগত নিশ্চিন্ত চক্ষু দুইটা তুলিয়া সে সারীর মুখের দিকে চাহিল। সারী দাঁতে দাঁত চাপিয়া আর একটু কাছ ঘেঁসিয়া বসিল, এবং গগনের অবসন্ন হাতখানা আপনার হাতের উপর লইয়া স্থির উচ্চ-কণ্ঠে বলিল, ‘ধর্ম্ম সাক্ষী ঘোড়ুই, তোর সঙ্গে আজ আমার সাক্ষা হ’য়ে গেল। আজ থেকে ধনা আমার সতীনপো।’

গগনের পাণ্ডুর অধরপ্রান্তে মৃদু হাস্য রেখার রঞ্জিত হইল। সমাগত প্রতিবেশীরা বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহাদের সেই স্তব্ধতার মধ্যে গগন অন্তিম শ্বাস গ্রহণ করিল।

হাতের চুড়ী দুই গাছা খুলিয়া ফেলিয়া সারী আর্তনাদ করিয়া গগনের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। আশ্বিন।—প্রথমেই ‘শরৎ-ঐ’ নামক ছবি ;—শ্রীমঙ্গলাল বহুর অঙ্কিত। বৈষ্ণবের মধ্যে চিত্রকর ‘শরৎ-ঐ’র কল্পনা করিয়াছেন, তাহার আকৃতি দেখিয়া মিশরের মসীর ‘আধার’ মনে পড়ে। শরতে চরাচর জাগে, আকাশে বিদ্যে নব-জীবন-রাগের ঢেউ খেলিয়া যায়। ■ ‘শরৎ-ঐ’তে সে নবজীবনের দ্যোতনা নাই।—কল্পনার অজস্র ছায়া আছে। মেঘগুলির কল্পনাও অলৌকিক। অলৌকিক চিত্রে অবশ্য সে স্বাধীনতা থাকিতে পারে। এখনকার চিত্রকর প্রাচীন যুগের স্বপ্ন দেখিতে পারেন, এবং সে স্বপ্ন সেকালের রীতিতে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, নন্দবাবু চিত্রে তাহার পঙ্কির দিয়াছেন বটে, কিন্তু আমরা তাহার তুলিকার সজীব সৃষ্টির আশা করি।—নন্দবাবু বহুকাল পরে গুরুত্ব মধ্যমা রক্ষা করিয়াছেন ;—অবনীন্দ্র বাবুর ‘প্যাটেন্ট’ লতানে আঙ্গুল আঁকিয়াছেন। পুরাতনের পুনরাবর্তন!—শ্রীকুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর ‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি’ সে-আমার নয়’ আমরা বুঝিতে পারিলাম না। চেষ্টা করিয়াও দৃষ্টান্ত কথিতে পারিলাম না। বাঙ্গালা ভাষায় লেখা ; বাঙ্গালা হরফে লেখা ; অভিধানে শব্দগুলির অর্থ পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যে বাক্যগুলির সৃষ্টি হইয়াছে, সেই বাক্য-সমূহের মধ্যে যে নিগূঢ় ভাব বা লেখকের বক্তব্য—বদি কিছু থাকে—প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার নাগাল পাইলাম না। এগুলি লিখিয়া লাভ কি, ছাপিয়া ফল কি? আমরা



যোকা ■ বুঝ হইতে পারি, কিন্তু 'প্রবাসী'র বা সাধারণ মাসিকের অন্ততঃ পৌনে পনের আনা পাঠক যে রবীন্দ্রনাথ, ■■■ নীল বা রামানন্দ নন, তাহা ■ নিশ্চিত । জানাইবার— বুঝাইবার—পড়াইয়া শিখাইবার ও লিখিয়া নিজের মনের ভাব পাঠককে দিয়া আনন্দ লাভ করিবার ক্ষমতা ত লেখা ও ছাপা ? সুরেশ-কুটের রচনা করিয়া পাঠক-সম্প্রদায়কে ভাবাইয়া, বামাইয়া, কাদাইয়া, 'নাগ্নেহাল' ■ নিরাশ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় কি সাফল্য ও কি আনন্দ লাভ করিলেন ? পাঠককে 'ঠকাইয়া' বে হুখ, তাহা ত 'বরষাতা-ঠকানে' প্রায়েই আবদ্ধ ছিল । তাহাই কি আমাদের সাহিত্যের আসরেও জাঁকাইয়া বসিবে ? শ্রীমতী শান্তা দেবীর 'ধর্ম ■ সাহিত্য' 'বৈরাগ্য সাধন'র মত ততঃসাংঘাতিক নয় । ইহা কিছু কিছু বুঝা যায় । মনে হয়, 'ধর্ম' ■ 'সাহিত্য'র ক্ষেত্র ■■■■■ করিয়া এত অল্প পরিসরে তাহার চৌহদ্দী নির্দিষ্ট হইতে পারে না । —আজ কাল বাঙ্গালা ভাষার এক শ্রেণীর ■■■ গজাইতেছে । তাহাতে দর্শন থাকে, কাব্য থাকে ; সত্যনির্দেশ করিবার চেষ্টাও থাকে । কিন্তু তৎ-নির্ণয় ■ তাহার নির্দেশ করিবার ■■■ বেক্সপ ধরা-বাঁধা নিয়মের ভিত্তর থাকিতে হয়, বেক্সপ চাঁছা-ছোলা, নিরলঙ্কার, প্রকৃত-বস্তু-নির্দেশক শব্দের এরোণ করিতে হয়, ■ শ্রেণীর রচনার ■ সকল বন্ধনের কোনও আপদ-বালাই নাই । 'লাগে তুক্, না লাগে তাক্ !' ■ সত্য, নয় কাব্য । হয় তত্ব, নয় কবির দেয়াল । ধরিবার ছুঁইবার উপায় নাই । তিন পৃষ্ঠার, সাড়ে তিন পৃষ্ঠার ধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে কতকগুলি অতিমধুর উক্তি শুনিয়া যাও । 'সৃষ্টির মধ্যে প্রয়োজনের অতীত যে আনন্দ সেটা যেমন জগৎপ্রস্থার শিল্পচাতুরীর মধ্যে তাঁর বিশ্ব-বীণার বন্ধারে তাঁর লুকোচুরী খেলার মধ্যে শুদ্ধ দেখতে পাম'—ইহা নিশ্চয়ই দর্শনের সীতি ■ ভাষা নয়, দার্শনিক সত্যও নয় ; কাব্যও নয়, কাব্যিকও নয় । ইহাতে অনেকগুলি নবাবিহৃত ■■■ আছে । সেগুলি কেবল বাস্তব, প্রতিপন্ন নয় । সৃষ্টির মধ্যে আনন্দ ■■■ আছে কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন । প্রয়োজনের অতীত আনন্দ সৃষ্টিতে আছে কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন । থাকিতে পারে কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন । তুমি বাহ্যকে প্রয়োজনের অতীত মনে কর, তাহা 'প্রয়োজনের অতীত' নয় ; কারণ, জগতে বাহ্য আছে, তাহা 'প্রয়োজনের অতীত' নয়, ইহাও একটা তর্ক । বিবে 'ইকনমী' বলিয়া কিছু আছে কি না, ইহাও একটা তর্ক । এই শ্রেণীর তথাকথিত 'মিষ্টিক্' রচনার এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় না, এ সকল তর্কের যীমান্সা করিতে হয় না ! যদি যুক্তির আলোকে স্বরূপ দেখিতে যাও, কুহেলিকার মত আকাশে মিলাইয়া যায় । যদি কাব্যের ■■■ ভোগ করিতে চাও, অপঘাতে মৃত দর্শনের তৃত আসিয়া তর দেখার ! ইহা মৎস্ত-নারীর মত অর্ধেক মানুষ—অর্ধেক মাছ । ■ হিসাবে এই শ্রেণীর রচনায় 'তত্ত্ব'র অস্তিত্ব আছে ; কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতার বিচারে বাস্তব-জগতে তাহার কোনও অস্তিত্ব নাই । —রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অনুভবগুলি সাহিত্যে বে স্থান পায়, তাহার কারণ তাহাদের জনকের গৌরব । প্রকৃতপক্ষে ■■■ পথে দার্শনিক সত্য বা কোনও তত্ত্ব বিবৃত হইতে পারে না ; চেষ্টা করিলেও তাহা সত্য-বাচনের স্থান অধিকার করিতে পারে না । 'জগৎ-প্রস্থার শিল্পচাতুরী' ও তাঁর 'বিশ্ববীণার বন্ধা'র অভাস্ত পুরাতন হইয়া গিয়াছে । উহার চর্কিত-

হিন্' করে। 'বিশ্বদেবতার বিরহ ভুবনে ভুবনে অহরহ যে ক্রন্দন তোলে', তাহা পড়িতে মন নর; কিন্তু ইহার কোনও 'মানে' আছে কি?—আমরা এই রচনাটিকে উপলক্ষ করিয়া এই শ্রেণীর কুখ্যাত টানার ও অককারের পোড়েনে বোনা রচনার প্রকৃতি-নির্দেশের চেষ্টা করিলাম। শ্রীমতী সীতা দেবীর 'অচিন্ পাখী' চলনসই গল্প। শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'ধর্মরাজ্যে সাধারণ ■ অসাধারণ মানুষ' সুচিন্তিত ■ সুলিখিত প্রবন্ধ। শ্রীশান্তা দেবীর 'আঁধারের স্বামী' নামক গল্পটি বেশ। শ্রীসিদ্ধেশ্বর সুখোপাধ্যায় 'ম্যাসেজিয়ার বাহন-ধ্বংসের উপায়ে' যে উপায়ের নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা সেই ছারপোকার মহোৎসবের মত।—এক জন বিজ্ঞাপন দিরাছিল, 'এক টাকা পাঠাও, ছারপোকার অব্যর্থ মহোৎসব পাইবে।' এক ভ্রমলোক আনাইয়া দেখিলেন,—ছুই টুকরা কাঠ। এক প্রহ উপদেশ—'ছারপোকাটি ধর, একখানি কাঠে রাখ, আর একখানি কাঠ দিরা চাপিরা মার!' 'চ'—সাক্ষরকারীর 'পদ্মাইকোঙ-চোলপুরম্' সুখপাঠ্য। শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেনের 'রায় বাহাদুর' নামক ছবিখানি চমৎকার! এই শ্রেণীর 'রায় বাহাদুর'-জাতীয়েরা দেশের 'নেতা' হইবার চেষ্টা করিতেছে। চিত্রকর তাহা-দিগকে চিনাইয়া দিরা বাঙ্গালীর উপকার করিয়াছেন। শ্রীমতীলক্ষ্মীনাথ দত্তের 'গিরিরাণী' কবিতার মৌলিকতা আছে। ভাবার ও ভঙ্গীর সুদ্রাবোবের আভিষা অতিক্রম করিয়া গিরিরাণীর ভাব পাঠকের মন স্পর্শ করে। লেখক 'মাতলি'র সঙ্গে 'বাতুলই'র মিল করিয়াছেন। 'নিরঙ্কুশঃ কবরঃ'—তাই 'উৎসকে' মতীলক্ষ্মীনাথের মন উঠে নাই, তাহাকে 'উৎসুকী' করিয়া ছাড়িয়াছেন। 'উৎসুকী' চলিত বাঙ্গালাও নর, সংস্কৃতও নর, মিলের ক্ষমত অপরিহার্যও নর। তথাপি? 'একটা নুতন কিছু করো?' না, 'জানই আমার সকল কাজেই Originality?' 'বিবিধ প্রশ্নের' 'অভিতির উদ্বোধন প্রধান কাজ' ও 'পরাজিত হওয়া কি ভারতের বিশেষত্ব'। আমরা সকল বাঙ্গালীকে—বিশেষতঃ যুবলোককে পড়িতে বলি। শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী 'দক্ষিণ ভারত ও সিংহলে অর্থা-উপনিবেশ-স্থাপন' প্রবন্ধে সংক্ষেপে 'কারমাইকেল-অধ্যাপকের বক্তৃতার সারাংশ' বেশ শুধাইয়া লিখিয়াছেন। Lecture কি 'বক্তৃতা'? 'উপদেশ' নর? অন্ততঃ—'বিবৃতি' হইতে পারে না?

ভারতী। শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনাথ মজুমদার কর্তৃক 'অঙ্কিত' 'ঘরের বাহিরে' নামক 'ছবি'-খানি দেখিয়া, আমরা সত্যই এই চলিত শব্দের যুগেও 'কিংকর্তব্যবিমূঢ়' না হইরা থাকিতে পারিলাম না। ইহা কি ছবি? রঙ্গ যেমনই হউক, রঙ্গ বটে। সেই রঙ্গের লেপও এমন লোম-হর্ষণ ■ রঙ্গকেও এমন বীভৎস-ভাবে 'ধাবড়ানো' যায়? তাহাও 'ছবি' হর, এবং ছাপাইয়া দেখানো চলে? শ্রী-হীন চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মেলা'র স্বাভাবিকতার শ্রী দেখিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। শ্রীললিনীকান্ত গুপ্তের 'দ্যো মৈ পিতা মাতা পৃথিবীর শিরোনাম লেখকের ভাবার 'বিত্তের বীজ' বেশী জানা, বেশী স্পষ্ট, আর ভিতরটা [ অর্থাৎ প্রবন্ধটা ] সন্দেহের জায়গা, 'আমাদের সত্যই আবহায়া।' ইহা বলিলেই সকল বলা হইল। শ্রীযতীন্দ্রকুমার দেবীর 'অনাদি মন্ত' কবিত্ব নাই। মন্তে সত্যই থাকে; কবিত্ব যদি থাকে, তাহা কাউ। কিন্তু 'খতিবারে' মন্তও বহন করিতে পারিতেছে না, একটু 'কাবু' হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ভাস্কর 'পঞ্চরাত্রের' পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীবিমানবিহারী সুখোপাধ্যায়ের 'কাশ-

ফুলের প্রথম শোকটি সুন্দর! অবশিষ্টে টানিয়া বোনা কষ্টকল্পনা। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'শরৎের গান' কল্পনাঃ সমৃদ্ধ—উপভোগ্য। শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী 'মাসিকাবারি'তে 'আর্টের অভিব্যক্তি ও বাধুনিক আর্টের রূপ' সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

**সন্দেশ ।** আখিন — জ্যোত ছবিখানি সুন্দর। সন্দেশের পাঠকগণের অভিভাব-  
কেরাও দেখিয়া প্রকৃত্ত হইবেন। শ্রীকৃত্তীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'কারপুতুলের বিয়ে' প্রলিখিত।  
চীন দেশের গল্প—'ওয়াং' মন্দ নয়, কিন্তু বাজালা ভাষাটাও চীনে হইয়া গিয়াছে।  
শ্রীকুলদারজ্ঞান রায় শিশুদের উপযোগী করিয়া 'চন্দ্রহংসের উপাখ্যান' লিখিয়াছেন। পৌরাণিক  
উপাখ্যানগুলি শিশু-সাহিত্যে দান করিয়া কুলদারবাবু দেশের উপকার করিতেছেন। 'মেঘ-  
বৃষ্টি' নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি ও পঞ্চতন্ত্রের গল্প 'নোমিলক' উল্লেখযোগ্য। 'জ্ঞানোদয়ারের  
ঘুম' আখিনের 'সন্দেশ'ের সেরা প্রবন্ধ। প্রাণিজগতের তথ্যগুলি লেখক গল্পের মত শুছাইয়া  
বহিরাগত। 'কিস্তুত' শিশু পাঠকদের মনোরঞ্জন করিবে।

**উদ্বোধন ।** আখিন — শ্রীশ্রী সারদানন্দের 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগীতা প্রসঙ্গ', শ্রীশ্রী  
বাহুদেবানন্দের 'ভারতীয় শিক্ষা', শ্রীবিহারীলাল সরকারের 'শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধব' ■ শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র  
মিত্রের 'শিখর'—এইগুলি প্রবন্ধই ক্রমশঃ প্রকাশ। একটি নূতন প্রবন্ধ আছে—বর্গীয় স্বামী  
বিবেকানন্দের 'What is Religion' নামক উপায়ে সম্বর্ভের অনুবাদ—'ধর্ম জিনিসটা  
কি?' তাহাও অসমাপ্ত—ক্রমশঃ প্রকাশ।

**সৌরভ ।** আখিন — এই সংখ্যার 'সৌরভ'ের ষষ্ঠ বর্ষ সমাপ্ত হইল। চাপকা  
কলেন,—'লালচেৎ পক্ষ লগনি, দশ বর্ষানি তাড়রেৎ'—আখিনের 'সৌরভ'ের ধৃষ্টতা,  
প্রগল্ভতা ও অসারতা দেখিয়া মনে হইতেছে, স্বরসনসিংহে চাপকা-নীতি সিলিত নাই। তাহা  
হইলে সম্পাদক নিশ্চয়ই সাবধান হইতেন। মোট চলিশ পৃষ্ঠা কাগজে পাঁচটি গল্প। একটি  
ক্ষুদ্র কবিতা ধরিলে গল্পের সংখ্যা দেড় গুণার উঠিতে পারে।—আন্তর্ভোর বিবর এই বে,  
■ জন লেখক ও এক জন সম্পাদক এই ভেদ-ভিন্ন দেশে এমন এক-মত হইয়াছেন! গল্প-  
গুলি এক ছাঁচে ঢালা। এমন অল্পত সাম্য এই বৈষম্যপূর্ণ জগতে আর দেখা যায় না। সকলে  
যেন পরামর্শ করিয়া সাহিত্য-শ্রীর ও মানুষের বুদ্ধি-বিস্ফোরণে অপমান করিয়াছেন। 'শেখ  
অঞ্জলি' গল্পে লেখক কল্পনার 'অশ্রুজলি' করিয়াছেন। নারকেট 'নিরুপম' নামটা সার্থক  
হইয়াছে, কারণ সত্যি তাহার উপমা নাই।—এই নূতন বক্তৃতির 'নিরুপম' ঠিক 'চন্দ্রশেখরে'র  
প্রত্যুপের মত। তাহারও বেলা নারী এক শৈবলিনী ছিল। স্বরসনসিংহের প্রতাপও  
শৈবলিনীকে ভুলিবার জন্য ইন্দুর পাণিগ্রহণ করিয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছিল। অতএব,  
ইন্দুই এই অল্পত চন্দ্রশেখরের সুন্দরী। প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রণয়-সৃষ্টির জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের  
প্রতিভাকে ■ আয়োজন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু স্বরসনসিংহের প্রতাপ অত্যন্ত সুবোধ ■  
সুশীল—সে বন্ধুগৃহে, বন্ধুর মাতার আতিথ্যের ছায়ায়, বন্ধুর ভগিনীর মুখে মোট একটিবার  
'সুন্দর স্মৃতিগল্প' গান শুনিয়া তাহাকে 'মনপ্রাণ বাহা ছিল, দিগে' কেলিয়াছিল! অনেক  
অসামুখিক ও অাকস্মিক প্রেমের কথা শোনা গিয়াছে। কিন্তু এমন 'ভড়ি-ঘড়ি' প্রেম-পড়ার  
কাহিনী কখনও শুনি নাই! এই 'কণ'-জন্ম প্রেম 'নিরুপম' নারকেট মনে ফল্পর মত বহিতে

‘বিদে কল্লৌই পূজ-কল্যা।

আমে বেন প্রবল-বল্য।’

সুতরাং ‘পাঁচটা বছরে’র মধ্যে নারকের ‘ঘর শিশুর কলকণ্ঠে সুধরিত’ হইয়া উঠিল। ধোকার বাপ বলিতেছেন—‘মা হাস্তেন, ইন্দু হাস্ত।’ আমরাও কোন না হাসিতেছি?—সে কথা যাক, এখন গল্প শুনুন। মা বলিলেন, ‘কোথা হতে একটু ঘুরে আর না।’ সুতরাং প্রতাপ পুরোধামে রওনা হইলেন। একদিন পুরীর সমুদ্রতীরে অকস্মাৎ এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ব্রাহ্মণ ডাক্তারের বাড়ী খুঁজিতেছিল। প্রতাপ হোমিওপ্যাথী জানিত। তাঁৎক্ষণ্য ডাক্তার হইয়া ব্রাহ্মণের সঙ্গে চলিল। প্রতাপের মুখেই শেবটা শুনুন—‘নিকটে একখানা ছোট হুন্দর বাসার আমরা ঢুকে পড়লুম। দেখি, একটা যুবতী শয্যার পড়ে আছে। দেহ অত্যন্ত জীর্ণ, হাত ধরে বুঝলুম—শরীর অসাড় হয়ে আসছে। \* \* \* ইঠাৎ উঃ’ করে পাশ কිරিতেই মুখ দিগে এক বলক ■■■ বেরিয়ে আমার কাপড় রাঙ্গা করে দিল। তাড়াতাড়ি হাত ■■■ বুঝলুম—সব শেষ। বুকের নিকট যুবতীর পরিচয় পাইয়া জানিলাম—বিপদের আশু সম্ভাবনা দেখিয়া তাহার শিশুর শাপড়ী একটা বুড়া বি ও এই বুড় কন্ডচারীর হাতে তাহাদের এই যুবতী বধুকে রাখিয়া আজ ভুবনেধরে চলিয়া গিয়াছে। বুঝলেন, এ কে? এ যে আমারই কৃত অত্যাচারের শেবকল; সে তার বুকের রক্ত দিগে আমার শেষ অঞ্জলি দিগে গেল কণী! \* \* \* এইখানে নিরুপম নীরব হইল। দেখিলাম তাহার চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ। তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। বাহিরে ঘোর অন্ধকার।’ প্রতাপ ■■■ ‘বুঝলেন’; পাঠক! তুমিও নিশ্চয় বুঝিলে, এ যুবতী শৈবলিনী না হইয়া আর না। ‘কণী’ কে, জান? সাপ নয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই খানিকটা শুনিয়াই গল্পটির শিরে নংখান করিত। এ কণী আমাদের প্রেমিক প্রতাপের বন্ধু। সেই কণী উপসংহারে সাক্ষ্য দিতেছে—তখন না ■■■ ‘সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছিল।’ তখন না হয় ‘বাহিরে ঘোর অন্ধকার’ ছিল। কিন্তু প্রামে কি বৈশ্ব ছিল না? পর দিন কি প্রত্যাহ হয় নাই? প্রতাপকে মরমনসিংহে সৌরভ-সম্পাদকের বাসায় না পাঠাইয়া কণী তাহাকে পাগলা-গারদে পাঠাইল না কেন? অথবা ‘সমঃ সমঃ শময়তি’ ভাবিয়াই কণী তাহাকে ‘সৌরভ’র গারদেই পাঠাইয়াছিল? দ্বিতীয় গল্পটির নাম—‘লালিতার সন্ধান!’ ইহার প্রথম পারাতেই মাতাল লম্পট বিমলকুমার মনোরমাকে ‘পুকুরের ঘাটে’ আক্রমণ করিতেছে। মনোরমাকে রাঙলপিণ্ডী সহরে তাহাদের ‘বাসার পঞ্চাংভাগর পুকুরের ঘাট হইতে ইঠাৎ আক্রমণ করিয়া’ পাবণ্ডেরা হরিয়া লইয়া যায়। তিন দিন পরে পুলিশ তাহাকে উদ্ধার করে। কিচরে পাবণ্ডের ‘ছর বৎসর করিয়া কারাদণ্ড হয়।’ এখন বিমলকুমার মনোরমাকে বলিল, ■■■ আমাকে ভয়, নয় ত শুণ্ডকাহিনী প্রকাশিতা তোমার বিয়ে বন্ধ করিয়া দিব। মনোরমা একবার তাবিল, তাহার ‘সর্বনাশ বা হওয়ার তাহা তো হইয়াই গিয়াছে, এই পাবণ্ডের প্রভাবে বীকৃত হইলে যদি সকল কথা গোপন থাকে, পিতা মাতাকে ■■■ অপরিত হইতে না হয়, তাহা হইলে সম্ভব হওয়ার ক্ষতি কি?’ মরমনসিংহের কিশোরগঞ্জে বেতারের সূত্রো বাইরা আসিয়াছিল। ■■■ অকলে কি বেতার অন্য কোনও ব্যবহার নাই? তার পর মনোরমা হুতাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বঁটাইয়া দিল সেই পাবণ্ড বিমলে! বিমল হতভয়। ইভ্যবসরে মনোরমার পলায়ন।



সহসা পক্ষাৎ হইতে গ্রামের জমিদার-পুত্র বিনোদ কর্তৃক বিমলের প্রীতি-ধারণ। বিমলের বিনোদ-সমীপে মনোরমা-ধর্মণের রহস্যকথন। বিনোদের শাসন,—এ কথা প্রকাশ করিলে 'তোকে আমি খুন ফেলব।' বিমলের প্রস্তাব। যথানুসারে মনোরমার বিবাহের আয়োজন। বিবাহের সন্ধ্যায় বিমলের বর-কর্তার নিকট রহস্য-ভঙ্গ। বিবাহ বন্ধ। বর লইয়া বরযাত্রীদের প্রস্থান। সেই সন্ধ্যায়ই জমিদার সুখোপাধায় মহাশয়ের পুত্র বিনোদের সঙ্গে মনোরমার বিবাহ! এই ত গল্প! ইহাকে বত দূর অসম্ভব, অস্বাভাবিক ■ বিরক্তি-জনক ও মাকামী দ্বারা খচিত করা যায়, লেখক তাহার ত্রুটি করেন নাই। মনোরমা 'ক্লোজা সিংহিনী'র মত প্রীতি বজ্র করে।' একে 'ক্লোজা', তাহার উপর 'সিংহিনী'। সোনার সোহাগা। চুড়ার উপর ময়ূর পাখা। আমরা জানিতাম, 'সিংহিনী' তার সাহেব হারাপচন্দ্রের একচেটে। কিন্তু মজিলপুরের সে গৌরব মরমনসিংহ হরণ করিল! হারাপচন্দ্রী ও দীনেশী সম্প্রদায়ের পাঁতা, খাতা ■ জাতী তার আশুতোষ কি আবার ধর্ম্মাধিকরণে গাড়-বিবাক হইয়া বসিয়া এই মলিন চক্রে শান্তি দিবেন না? এই লেখক ব্যাকরণের মত ভূগোল-বিবরণও খদলাইয়া দিতেছেন—রাওলপিন্ডী সহরে বাসার পক্ষাতে খিড়কীর পুকুর! অকটারলোনি মনুষ্যেটের পার্বে ফুঁজসামা! পৃথিবীর চাদের উপর লাসা নগরে দালাই-লামার ধানের গোলার 'পদতল প্রকাশিত করিয়া' আটলান্টিক বহমান! ইনি বোধ হয় নৈরাসিক। কারণ, 'অপমহ'র 'ক'টি কাড়িয়া লইয়া বিনিময়ে তাকে একটি 'ত' দান করিয়াছেন। কারণ, এ ক্ষেত্রে 'প্রমোদপন্থিতপরিভ্রমণে সমাপ্ত্যাবস্থা' প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। ত-বর্গের প্রথমেই 'ত'; অতএব, তাহাই 'প্রমোদপন্থিত'; তাহাকে নির্বাহিত করিবার কারণ কি? 'থ' দ্বিতীয় বর্ণ, সুতরাং সে কখনও 'পদ-ত' হইতে পারে না। তাহার পর, 'উৎকর্ষতা', 'নিষ্টাবান', 'দ্বারে'। 'কাকাদাবু' নামক আর একটি দাবিনে দেখা বাইতেছে, 'সৌরভের' লেখকগণ 'র-ভ্রমোরৈক্য' মূল মন্ত করিয়াছেন। ইহাতে 'দ্বারে' ■ 'বেড়িরে' আছে। উপসংহারে climax—'মহত্ব বিলিঙ্কের দংশনযাত্রা'। বৃষ্টিকের দংশন যাত্রা ইহার তুলনার শিপড়ের কামড়। 'অকর্মা'র কবি 'দ্বারা'র সঙ্গে 'বাধা'কে মিলাইয়া দিয়াছেন। 'বিদ্যুদের শেষ' উক্ত 'আবাটে'র পটা-ধসা অকালকৃন্দাও। ইহার লেখক শ্রীরাঙ্গেন্দ্রকুমার 'শান্ত্রী বিস্তারক'! মুনী—'পরাস'। 'অপমহ' 'থ' হাওয়াইয়াছিল, 'পরাস' তাহা লাভ করিল! জাবার মুনী, 'লিকারের অভাব নাই; পাখীর মধ্যেও অভাব নাই।' তার পর, 'গ্রাহ-যোগ্য'। শুধু 'গ্রাহ্য' মনে উঠিল না। 'গ্রহণযোগ্য'ও হাটে বাজারে পাওয়া যায়। 'তবু গুরিল না চিত্ত।' একবারে ডবল-সীলার মত 'গ্রাহ-যোগ্য' কল্যাণী দিলেন! কারণ, 'অধিকন্তু ন দোষায়।' ইনি 'খড় কুটা লামাইয়া আশুন কালেন! সকলে 'আলো জ্বালে, আর আশুন ধরায়; ইনি 'আলো আলো ধরান'। চাকপতীর লঘু 'কি' কে 'কী' করিয়া তাহাতে স্তব্ধের আরোপ করেন। 'ক্রমে ফলে মধু আসে।' ইনি বিকটকে 'প্রোমোশন' দিয়া 'বীকট' করিয়াছেন। 'প্রাপ্তি' নামক অন্য প্রণয়ন্য আছে—'সিকন'। 'বাবাজীর খুলী'তে আছে—'শ্রীমন্তাগ-বতকীতা! মনে করিবেন না, আমরা বসিয়া বসিয়া চারপোতা নাছিরাছি। যে পাতার খুঁজিবেন, সেই পাতার এইরূপ নিদর্শন পাইবেন।

## মানব-মঙ্গল ।

বাঙ্গালার প্রাচীন কবিগণ কয়েকটি ‘মঙ্গল’-গীতি রচনা করিয়াছেন—ঘনরামের ধর্ম্মমঙ্গল, মাধবাচার্য্যের কৃষ্ণমঙ্গল, লোচন দাসের চৈতন্যমঙ্গল, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল । ঐ সকল কাব্যে কবিগণ কোনও না কোনও দেবতার মহিমা গান করিয়াছেন—ঘনরাম ধর্ম্মঠাকুরের, মাধবাচার্য্য কৃষ্ণঠাকুরের, লোচন দাস শ্রীচৈতন্যের, ভারতচন্দ্র ‘অনাঙ্গা’ অন্নদার । আমি আজ মানবের মহিমা গান করিতে চাই—সাধারণ মানুষ ; কবি নয়, দার্শনিক নয়, বৈজ্ঞানিক নয়, সাহিত্যিক নয়, যোদ্ধা নয়, রাজা নয়, মন্ত্রী নয়, জননায়ক নয়,—নিরুপাধি নিরঞ্জন সাধারণ মানুষ—তাহার মহিমা গান করিতে চাই ;—সে যে হের নয়, স্থগা নয়, পতিত নয়, হীন নয়—সে যে কত বড় গরীবান্, মহীবান্, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চাই । যীণাপাণি আমার সহায় হউন ।

আমার স্মরণ আছে, একবার আমি এক পাদরী বন্ধুকে শোকপঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়াছিলাম । পাদরী সাহেবকে কে এক জন ইংরাজি-ওয়াল্‌ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলিয়াছিলেন যে, আমাদের শাস্ত্র-গ্রন্থে, বিশেষতঃ বেদে, মানুষের মধ্যে পাপশোচনার ( খৃষ্টানেরা যাহাকে sense of sin বলেন ) উল্লেখ দৃষ্ট হয় না । এ সংবাদে পাদরী সাহেব শোকগ্রস্ত হইয়াছিলেন । কারণ, একে ত বাইবেলের গোড়াতেই আদম-কৃত original sin ( আদিম পাপ ), যাহা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হইয়া আমরা সকল আদমীই পাপী, ইহার কোনও ইঙ্গিত বা আভাস যদি কোনও জাতির ধর্ম্মশাস্ত্রে না থাকে, তবে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞান-অজ্ঞানের বিবেকজ্ঞানের অকুরোদগমও হয় নাই । ইহা ভাবিয়া বন্ধুবর শোকে মুহ্যমান হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, ‘পাপের শোচনা ধর্ম্মজীবনের ঝুঁকি । বেদের ঋষিরা পর্য্যন্ত যখন এ পাঠ পড়েন নাই, তখন তোমাদের ত গতি মুক্তি দেখি না ।’ আমি তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম—‘ধৈর্য্যং কুরু । আপনি যাহাকে পাপের শোচনা বলিলেন, আমাদের শাস্ত্রে তাহা যথেষ্ট আছে । অধিকন্তু যাহা আপনি হয় ত কখনও শুনে নাই, এমন কথা, অর্থাৎ আত্মা যে পাপী তাপী নহে, বুদ্ধ অপাপবিদ্ধ, এ কথাও আছে ।’ তিনি বলিলেন, ‘ইহা blasphemy—ভুনিতে নাই—পাপের শোচনা

কি আছে, তাই বল ।’ আমি তখন তাঁহাকে কয়েকটা শাস্ত্রীয় বাক্যের মর্ম্মানুবাদ শুনাইলাম । মিশনরী-প্রবর কতকটা আশ্বস্ত হইলেন । ইচ্ছা করিলে আরও শুনাইতে পারিতাম । ধরুন, খুব প্রচলিত ‘অপরাধভঞ্জন’ শ্লোক—

করচরণকৃতং বাক্যকারজং কৰ্ম্মজং বা  
শ্রবণনয়নজং বা মানসং বাপরাধম্ ।  
বিহিতমবিহিতং বা সৰ্ব্বমেতৎ ক্রমশঃ  
জয় জয় করুণাক্ষে শ্রীমহাদেব শভো !

‘হে করুণাসাগর মহাদেব শভু ! আমি করের দ্বারা, চরণের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা, কায়ের দ্বারা, শ্রবণ নয়ন মনের দ্বারা যে যে অপরাধ করিয়াছি, বা করিতে গিয়াছি, সে সমস্ত ক্ষমা করুন । আপনার জয় হউক ।’

শ্লোক সকলে নিত্য পাঠ করে না । কিন্তু ‘অহরহঃ সঙ্ক্যামুপাসীত’—যে সঙ্ক্যা নিত্য করণীয়, সেই সঙ্ক্যার মন্ত্র ধরুন ।

‘তদহু পাপমকার্ষম্’ ইত্যাদিতে যদি কাহারও আপত্তি হয় যে, সঙ্ক্যার মন্ত্রের ভাষা খুব প্রাচীন নহে, উহা হয় ত বৈদিক মন্ত্র নহে, বেদ হইতে পাপশোচনার প্রমাণ দাও, তবে সে আপত্তির খণ্ডন অতি সহজ । বৈদিক বজ্রাস্ত্রীতা যজ্ঞমান ‘ইড়া’ ভক্ষণসময়ে দেবকৃত, মনুষ্যকৃত, পিতৃকৃত সমস্ত পাপের ( বৈদিক শব্দ এনন্ ) এই মন্ত্রে মার্জ্জন চাহিতেন :—

দেবকৃতস্ত এনসোহব যজ্ঞনমসি,  
মনুষ্যকৃতস্ত এনসোহব যজ্ঞনমসি  
পিতৃকৃতস্ত এনসোহব যজ্ঞনমসি ।

শুধু তাই নহে । শুক্ল যজুর্বেদের শেষ অধ্যায়, বাহাকে ‘ঈশ’ উপনিষদ বলে—সেখানে ঋষি অগ্নি-দেবতার উদ্দেশে বলিতেছেন,—

অগ্নে নমঃ সুপথা রায়ে—

‘হে অগ্নি ! আমাদের কৰ্ম্মফলভোগের জন্য সুপথে লইয়া যাও’ ; আর—

যুষোধি অশ্বং জুহবানমেনো  
ভূয়িষ্ঠাং তে নম-উজ্জিৎ বিধেম ।

‘তোমাকে বার বার নমস্কার করি, আমাদের চিত্ত-লিপ্ত সমস্ত পাপ অপ-মার্জ্জন কর ।’

বাহারা খাঁটী ঋগ্বেদসংহিতা ভিন্ন কোনও বৈদিক সাহিত্যকেই বেদ বলিয়া মানেন না, তাঁহাদেরও নিরাশা হইবার কারণ নাই । যে হেতু ঋগ্বেদসংহিতার

প্রথম মণ্ডলের ২৪ সূক্তে দেখিতে পাই যে, ত্তনঃশেফ পাপশোচনা করিয়া বরুণকে আহ্বান করিতেছেন :—

বাধস্ব দূরে নিষ্কৃতিং পরাটেঃ

কৃতং চিদ্ এনঃ প্রমুম্ব্যস্মৎ ।

[ পরাটেঃ = পরাড্ মুখাং কৃত্বা । প্রমুম্ব্যস্মৎ = মুক্তং কুরু । ]

‘নিষ্কৃতিং পরাড্ মুখাং কৃত্বা দূরে অবস্থিত করাও, আমার কৃত পাপ হইতে আমাকে মুক্ত কর ।’ আবার—

ক্ষয়ন্ অশ্রভান্ অশ্বর প্রচেতা

রাজন্ এনাংসি শিশ্রবঃ কৃতানি ।

[ ক্ষয়ন্ = নিরসন্ ; শিশ্রবঃ = শিথিলানি কুরু । ]

‘হে অশ্বর রাজা বরুণ ! আমার কৃত সমস্ত পাপ শিথিল কর ।’ ইহার পর বোধ হয় বলা যাইতে পারে যে, আমার মিশনরী-বন্ধু হিন্দু শাস্ত্রে পাপের শোচনার সাক্ষাৎ না পাইয়া যে মুহূর্ত্তান হইরাছিলেন, তাহার যথেষ্ট হেতু ছিল না ।

অপরে হয় ত উল্টা দিক্ হইতে বলিবেন যে, বৈদিক যুগে পাপের শোচনা থাকিলেও অসবর্ণ বিনাহের দ্বারা কালক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—অতএব, মিশনরীর আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নহে । এ কথাও বলা যায় না ; কারণ, এখনও হিন্দুর নিত্যকর্ম্মপদ্ধতিতে দেখিতে পাই যে, অনেকে প্রতিদিন ত্রীহরির নিকট নিবেদন করেন—

পাপোহহং পাপকর্ম্মাহং পাপাত্মা পাপনিষ্ঠয়ঃ ।

আহি মাং পুণ্ডরীকাক্ষ সর্বপাপহরো ভব ॥

‘আমি পাপী, পাপকর্ম্মী, পাপাত্মা, পাপাশয় ; হে পুণ্ডরীকাক্ষ হরি ! আমাকে পরিত্রাণ কর, আমার সকল পাপ হরণ কর ।’ খৃষ্টানেরা ত এই কথাই বলেন, তবে খৃষ্ট-পন্থী ও হিন্দু-পন্থীদের মধ্যে প্রভেদ কি ? বিশেষ প্রভেদ আছে । সে প্রভেদ এই যে, খৃষ্ট-পন্থী মানুষকে আদিতে মধ্যে অন্তে পাপী পাপাশয় মনে করেন—he is born in sin and nurtured in sin. পাপে তাহার জন্ম, পাপে তাহার বৃদ্ধি, স্থিতি । আর হিন্দু-পন্থী বলেন যে, পাপ মানুষের একটা আগন্তুক জিনিস, বাহিরের ব্যাপার—মানুষ স্বতঃ স্বভাবতঃ শুদ্ধ নিষ্পাপ অপাপবিদ্ধ ; পদ্যপত্রে যেমন জল লিপ্ত হইতে পারে না, মানুষের আত্মাতে, যাহা প্রকৃত মানুষ, তাহাতে পাপ লিপ্ত হইতে পারে না । সেই জন্ত ব্যক্তি-নির্বিশেষে সমস্ত মানুষ—পাপী তাপী, হীন মলিন, দীন দুঃখী, সমস্ত মানুষই মহীয়ান্ ও গরীয়ান্ । কেহ হয় নয়, কেহ ঘৃণ্য নয়—সকলেই সেই সৃষ্টিদানদের



নিকেতন, ব্রহ্মের বিভূতি । এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন—

মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেৎ ॥ মানসং—

‘সমস্ত জীবকে বহুমানসহকারে মনের সহিত প্রণাম করিবে’ । কেন ? ইহার উত্তর পরের চরণে রহিয়াছে—

ঈশরো জীবকলয়া প্রবিষ্টো ভগবান্ ইতি ।

কারণ, ‘ভগবান্ ঈশ্বরই অংশ দ্বারা জীবরূপী হইয়া আছেন ।’ বৃহদারণ্যক উপনিষদ আরও স্পষ্ট ভাষায় এই কথাই বলিয়াছেন—

ব্রহ্ম দাশাঃ ব্রহ্ম কিতবাঃ

‘কিরাতজাতীয়া নিয় শ্রেণীর লোক—এমন কি, যে পাপী প্রবঞ্চক, সেও ব্রহ্ম ।’ শ্রীশঙ্করাচার্য্য ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন,—‘প্রত্যগাত্মভূতঃ নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধমুক্তস্বভাবঃ ব্রহ্ম ।’ অর্থাৎ, নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব ব্রহ্মই জীবরূপে অবস্থিত ।

মানব-মঙ্গলের ইহাই মূল কথা—মানুষ যে সে নয়, মানুষ সেই অপাপবিন্ধ ভগবান্—এ মানুষ ও মানুষ নয়, সমস্ত মানুষই ব্রহ্ম । বেদে ষাট্টি মহাবাক্য বলে, অর্থাৎ চরম উপদেশ, চার বেদের সেই চার মহাবাক্য এক সুরে জীবের ব্রহ্মত্ব খ্যাপন করিতেছেন—‘তত্ত্বমসি’, ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, ‘সোহমহম্’, ‘অহং ব্রহ্মাশ্মি’; ‘তুমি হও তিনি’, ‘এই আত্মা ব্রহ্ম’, ‘আমিই তিনি’, ‘আমি হই ব্রহ্ম’ । জীব যদি ব্রহ্ম, জীব যদি সচ্চিদানন্দ, জীব যদি শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত স্বভাব, তবে তাহার শোক মোহ কেন ? তবে তাহার সংসার-গতি কেন ? ইহার উত্তর এই যে, জীব আত্ম-বিস্মৃত । শ্রীরামচন্দ্র যেমন বিষ্ণুর অবতার হইয়াও আত্মবিস্মৃতির ফলে সাধারণ মানবের স্থায় ব্যবহার করিতেন, জীবেরও সেই দশা । যোগ-বাশিষ্ঠে ভগবান্ বশিষ্ঠ বলিয়াছেন—

হেতুর্বিহরণে ভেদাম্ আত্মবিস্মরণাদৃতে ।

ন কশ্চিৎ লক্ষ্যতে সাধোঃ জ্ঞানান্তরকলপ্রদঃ ॥

‘জীবগণ যে জন্ম জন্ম দেহ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ, তাহাদের আত্মবিস্মৃতি ।’ জীব অনাদিকাল হইতে মায়া-নিদ্রায় আচ্ছন্ন । যে দিন সে প্রবুদ্ধ হইবে, সেই দিন বুঝিতে পারিবে যে, সে-ই স্বয়ং জন্মহীন নিদ্রাহীন স্বপ্নহীন অদ্বৈত ব্রহ্ম বস্তু ।

অনাদিমায়য়া সৃষ্টো বহা জীবঃ প্রবুধ্যতে ।

জজমনিজমস্বপ্নম্ অদ্বৈতং বুধ্যতে তদা ॥—মাণ্ড্যকারিকা । ১।১৬

প্রাচীনেরা একটী দৃষ্টান্তের দ্বারা এই তত্ত্ব বিশদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

এক সিংশাবক জন্মমাত্রে জননীকে হারাইয়া এক মেঘপালকের অধীন হয়, এবং মেঘের দলে প্রবিষ্ট হইয়া মেঘের সহিত প্রতিপালিত হয়। সে স্মৃতরাং নিজেকে মেঘ বলিয়াই জানিত, এবং মেঘসাহচর্যে ভ্রান্তিবশে মেঘধর্ম্যে আক্রান্ত হইয়াছিল। সে হিংস্র জন্তু দেখিলেই ভয়ে পলায়ন করিত—সিংহ ব্যাঘ্রের কখনও সম্মুখীন হইতে পারিত না। একদা কেহ করুণা করিয়া তাহাকে নদীর ধারে লইয়া গিয়া জলে তাহার প্রতিবিম্ব দেখাইল, এবং বুঝাইয়া দিল যে, সে মেঘ নহে, সিংহ। তখন সেই আত্মবিস্মৃত সিংহ-শিশু নিজের স্বরূপ বুঝিয়া হস্তী ব্যাঘ্রের সহিত সম্মুখসম্মুখে অগ্রসর হইল।

সাধারণতঃ জীবের দশাও ঠিক এইরূপ। জীব দেহযোগে মোহগ্রস্ত হইয়া নিজের প্রকৃত স্বরূপ বিস্মৃত হইয়াছে।

মোহাদ্ অনীশতাং প্রাপ্য ময়ো বপুৰি শোচতি ।—পঞ্চদশী।

‘দেহবদ্ধ জীব মোহের বশে ঈশ্বর-ভাব হারাইয়া শোকের অধীন হয়।’

দেহযোগাৎ সোপি ।—ব্রহ্মসূত্র ৩।২।৩

‘দেহ-সম্বন্ধ প্রযুক্ত জীবের বদ্ধ ভাব।’ অর্থাৎ, জীব উপাধি-সংযোগে মোহগ্রস্ত হইয়া নিজের শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত স্বরূপ বিস্মৃত হয়, এবং “অনীশয়া শোচতি মুহ-মানঃ”—ঈশ্বর ভাব হারাইয়া, শোক-মোহের অধীন হয়। যদি কখনও সদগুরু তাহাকে বলিয়া দেন যে, ‘তত্ত্বমসি’, ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, যদি কখনও সে বুঝিতে পারে, ‘সোহহম্’, ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’, তবেই তাহার অবিজ্ঞার আবরণ অপসৃত হয়, এবং সে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য উপলব্ধি করিয়া স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মর্মে খেতাবতর উপনিষদ বলিয়াছেন—

তস্মিন্ হংসো জামাতে ॥ ১ ॥

পৃথগাত্মানং প্রেরিতারম্ ॥

জুইন্ততন্তেনাস্তদ্ব্যমেতি ।

[ হংসঃ—জীবঃ । জামানঃ জীবঃ । প্রেরিতারম্—ঈশ্বরম্—শব্দঃ । ]

‘আত্মা ॥ পরমাত্মাকে পৃথক্ মনে করিয়া জীব এই সংসার-চক্রে ভ্রমণ করিতেছে। যখন সে পরমেশ্বরের বর লাভ করে, তখন স্বরূপ-প্রতিষ্ঠা দ্বারা তাহার অমৃতত্ব লাভ হয়।’

এই সকল কথার সম্প্রসারণ করিয়া শ্রীশঙ্করাচার্য বেদান্ত-ভাষ্যে শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব জীবের সংসার-যোগ এই ভাবে বুঝাইয়াছেন :—

এবং পরমার্থতোহবিকৃতম্ একরূপমপি ॥ দেহাদ্যুপাধ্যাত্বতাবাদ্ ॥ ইব উপাধিবন্ধাৎ বুদ্ধিভ্রাসাদীন ।—৩।২।২০ শূদ্রের শব্দরত্নাবলী।

‘সুখ, দুঃখ, কাম, ক্রোধ, রোগ, শোক, এ সকল দেহ মনঃ প্রভৃতির ধর্ম ; জীব ( আত্মার ) ধর্ম নহে । কিন্তু জীব দেহ-সংযোগ হেতু নিজেকে সুখী দুঃখী, রোগী শোকী মনে করে ।’

তথাপি আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পদ্মপত্র যেমন জলে লিপ্ত হয় না, আত্মাকে সেইরূপ পাপ স্পর্শ করিতে পারে না—কারণ, অসঙ্গো হয়ঃ পুরুষঃ । গোড়পাদ বলিয়াছেন :—

যথা ভবতি বালানাং গগনং মলিনং মলৈঃ ।

তথা ভবত্যবুদ্বানাং আত্মাহপি মলিনো মলৈঃ ।

‘যেমন বালকেরা আকাশকে মল-মলিন ভাবে, সেইরূপ জ্ঞানাক্কেরা আত্মাকে মল-মলিন ভাবে ।’

গীতারও উপদেশ ঐরূপ—

অনাদিত্যানিগুণত্বাৎ পরমাত্মারমব্যয়ঃ ।

শরীরস্থোহপি কৌন্তের ন করোতি ন লিপাতে ॥

যথা সর্বগতং সৌন্দর্যাদাকাশং নোপলিপাতে ।

সর্বত্রাবস্থিতো দেহে তথাহি নোপলিপাতে ॥—গীতা ১৩।৩২-৩৩ ।

‘সেই অব্যয় পরমাত্মা অনাদি ও নিগুণ ; সেই জ্ঞাত দেহস্থ হইয়াও তিনি নিষ্ক্রিয় ও নির্লেপ । যেমন সর্বগত হইলেও সূক্ষ্মতাবশতঃ আকাশ উপলিপ্ত হয় না, সেইরূপ সমস্ত দেহে অবস্থিত হইয়াও আত্মা উপলিপ্ত হয় না ।’

এই উপলিপ্তই মানব-মঙ্গলের মূল সূত্র—অতএব কথাটার একটু বিস্তার করিলে মন্দ হয় না । এই যে জীব—যাহাকে আমরা পাপী তাপী শোকী দুঃখী দীন হীন মলিন ভাবি, কিন্তু যাহাকে শাস্ত্র ব্রহ্মের পদবীতে স্থাপনা করিলেন, তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি ? এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, জীব ব্রহ্ম-বিন্দু—ব্রহ্ম সিদ্ধ, জীব সেই সিদ্ধুর বিন্দু—ব্রহ্ম অগ্নি, জীব তাহার বিস্কুলিঙ্গ । অর্থাৎ, জীব ব্রহ্ম-কণা ।

যথা সূদীপ্তাঃ পাবকাঃ বিস্কুলিঙ্গাঃ সহস্রাঃ প্রভবন্তে সৰ্পাঃ ।

তথাকরাঃ বিবিধাঃ সোম্যভাবাঃ প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপিযা ॥—মুণ্ডক, ২।১।১

[ ভাবাঃ=জীবাঃ ] যথাগ্নেঃ সূদ্রা বিস্কুলিঙ্গাব্যচ্চরন্ত্যেবমেবাত্মাদাত্মনঃ সর্বৈ প্রাণাঃ সর্বৈ লোকাঃ সর্বৈ দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি ব্যচ্চরন্তি ।—বৃহদারণ্যক, ২।১।২০

‘যেমন সূদীপ্ত অগ্নি হইতে সহস্র সহস্র সমানরূপ বিস্কুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ অক্ষর পুরুষ ( ভগবান ) হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সেই পরমাত্মা হইতে সমস্ত প্রাণ, সমস্ত লোক, সমস্ত দেব, সমস্ত ভূত নির্গত হয় ।’

জীব যে ব্রহ্মাংশ, এ কথা গীতাও স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন ;—

মসেবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ ।—গীতা, ১৫।৭

‘আমারই ( ভগবানেরই ) অংশ জীবলোকে সনাতন জীব-রূপে অবস্থিত ।’

ব্রহ্মসূত্রেরও ঐ মত ;—

অংশো নানাখ্যপদেশাৎ ।—২।৩।৪৩ সূত্র ।

ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ । জীব যখন ব্রহ্ম, তখন জীবও সচ্চিদানন্দ ।

সচ্চিদানন্দরূপোহহং নিত্যমুক্তস্বভাবান্ ।

‘জীব নিত্য-মুক্ত-স্বভাব, সচ্চিদানন্দ-রূপ’ । অংশ ও অংশীর স্বরূপতঃ, প্রকৃতিগত কোনও ভেদ হইতে পারে না । জীব ও ব্রহ্মের এইমাত্র প্রভেদ যে, ব্রহ্মে সচ্চিদানন্দ ভাব সুব্যক্ত, জীবে তাহা অব্যক্ত । জীব সাধনার দ্বারা ঐ অব্যক্ত সচ্চিদানন্দ ভাবকে সুব্যক্ত করিতে পারে—ফুলিঙ্গ অগ্নিতে পরিণত হইতে পারে, বিন্দু সিদ্ধিতে নিমজ্জিত হইতে পারে ; এক কথায় জীব ব্রহ্ম হইতে পারে । ■ তখন সে বলিতে পারে—যোসাবসৌ সাহমস্মি—খৃষ্টের ভাষায় I and My Father are one.

এই তব ঋষিরা অশ্রু ভাবেও বুকাইয়াছেন । তাঁহারা বলিয়াছেন, ব্রহ্ম বিশ্ব, জীব প্রতিবিশ্ব ; ব্রহ্ম আতপ, জীব ছায়া ।

ছায়াতপো ব্রহ্মবিদ্যো বদন্তি ।

‘জীব ■ ব্রহ্মের সম্বন্ধ যেন ছায়া ও আতপের সম্বন্ধ ।’ অশ্রুত উপনিষদ বলিতেছেন :—

আকাশমেকং হি বধা ঘটাদিষু পৃথগ্ ভবেৎ ।

তথাস্ত্রেকোহনেকসৌ জলাধারেধিবাংগুমান্ ॥

এক এব হি ভূতান্না ভূতে ভূতে ব্যবহিতঃ ।

একধা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ ।—ব্রহ্মবিন্দু ; ১১।১২।

‘যেমন এক আকাশ ঘটাদিতে পৃথক্ হয়, যেমন এক সূর্য্য জলের আধারভেদে পৃথক্ হয়, সেইরূপ এক আত্মা অনেক ( দেহে ) থাকিয়া বিভিন্ন হইয়াছেন ।’

‘একই ( অদ্বিতীয় ) ভূতান্না ভূতে ভূতে অবস্থিত রহিয়াছেন, জলে চন্দ্রের প্রতিবিম্ববৎ তিনি এক ও বহু-রূপে দৃষ্ট হইতেছেন ।’ এই আভাস বা প্রতি-বিশ্ব-বাদের সমর্থন করিয়া বাদরায়ণ সূত্র করিয়াছেন,—

আভাস এব চ—২।৩।৫০ সূত্র ।

\* এই কথা ইংরাজিতে এক জন মনীষী লেখক এই ভাবে বলিয়াছেন—Every soul is the logus in gestation, a God in the making.



অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন,—

অতএব চোপরা সূর্য্যকাদিবৎ ।—মহা১৮ হৃত ।

এই প্রতিবিম্ব বিষের সহিত মিলিত হইতে পারে, এই চিদাভাস চিদাকাশে সম্প্রসারিত হইতে পারে ।

■ সম্প্রসারঃ অগ্নাৎ শরীরাত্ সমুখার পরঃ জ্যোতিরূপশ্চাৎ শ্বেন রূপেন অভিহিত্যতে ।

—বৃহদারণ্যক ।

এই জীব শরীর হইতে উৎখিত হইয়া পরম জ্যোতির সহিত মিলিত হইয়া

■ স্বরূপে অবস্থিত হয় । পতঞ্জলি এই অবস্থাকে যোগের অবস্থা বলিয়াছেন,—

■ ত্রুটুঃ স্বরূপেহবস্থানম্ ।—যোগসূত্র ।

‘এ অবস্থায় ত্রুটু জীবের স্বরূপে অবস্থান হয় ।’ আর অন্য অবস্থায় ?

বৃত্তিসাক্ষ্যমিতরত্ ।

■ অবস্থায় জীবের শুদ্ধ-বুদ্ধ-স্বভাব শোক দুঃখ রাগ ঘেব প্রভৃতি বৃত্তির দ্বারা উপরক্ত হয় । যেমন স্বচ্ছ ফটিকের সন্নিধানে রক্তজবা আনিলে ফটিক রক্তবর্ণ দেখায়, নীল অপরাজিতা আনিলে ফটিক নীলবর্ণ দেখায়, সাদা চামেলী আনিলে শুভ্রবর্ণ দেখায়, ইহাও অনেকটা সেইরূপ । ■ ফটিকে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উপরাগ হয় মাত্র, ফটিক বস্তুতঃ বর্ণান্তরিত হয় না । সেইরূপ শুদ্ধ-বুদ্ধ জীব বৃত্তির প্রতিবিম্বে উপরক্ত হয় মাত্র—তাহার ‘কেবল’, চিন্মাত্র স্বরূপের কোনও-রূপ ব্যত্যয় হয় না । যখনই জীব বৃত্তির উপরাগ মুছিয়া কেলিয়া পরম জ্যোতির সহিত মিলন লাভ করিয়া স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহার পাপ তাপ, রোগ শোক, দীনতা হীনতা, সমস্ত এক কালে তিরোহিত হইয়া যায় । ইহাই মানবের আশার সাফল্য ও সম্বল ।

শুধু তাহাই নহে ; বাহারা তত্ত্বদর্শী, বাহারা ঋষি, সত্যের বাহাদের অপরোক্ষ অনুভূতি হইয়াছে, তাঁহাদের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে, ঈশ্বর মানুষের মলিন দেহে বসতি করেন । সেই অন্ত দেহকে ব্রহ্মপুর বলে । দেহ-রূপ পুরে তিনি পুরস্বামী ।

‘অথ যদিহম্ অগ্নিন্ ব্রহ্মপুরেদহয়ং পুণ্ডরীকং বেদম্ ।’

‘এই দেহরূপ ব্রহ্মপুরে এক ক্ষুদ্র পুণ্ডরীক-রূপ গৃহ আছে । ইহাকে চলিত কথায় হৃৎপদ্ম বলে । এই হৃৎপদ্মে এই জ্যোতির্ময় পরমদেবতা অধিষ্ঠিত আছেন ।’

দহং বিপাপং পরবেশভূতং বৎ পুণ্ডরীকং পুরমধ্যসংস্থম্ ।

তত্রাপি দহং গমনং বিশোকস্তগ্নিন্ বদন্তস্তদুপাসিতবাম্ ।

অর্থাৎ, ‘দেহ-রূপ পুরের মধ্যে একটা অতি ক্ষুদ্র পুণ্ডরীক বিরাজিত আছে ।

সেই পুণ্ডরীকে যে পরম দেবতা শোকহীন পাপহীন গগন-সদৃশ অধিষ্ঠিত  
আছেন, তাঁহাকে উপাসনা করিতে হইবে।' এই জন্ত হৃদয়কে 'হৃদয়' বলে।

স বা ■■■ আত্মা হৃদি, ■■■ এতদেব নিরুক্তম্। হৃদি অয়ম্ ইতি। তস্মাৎ হৃদয়ম্।

—ছানোগ্য, ৮।৩।৩৬

\*সেই পরমাত্মা হৃদয়ে বিরাজিত। তাঁহার নিরুক্ত (etymology) এইরূপ।  
হৃদয়ে তিনি, সেই ■■■ হৃদয়কে হৃদয় বলে।'

ভগবানও গীতার বলিয়াছেন,—

‘সৰ্ব্বত্র চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টঃ।’

অতএব, জীবের কত দূর সোভাগ্য, ভাবিয়া দেখ। সে দেহের মধ্যে পরম  
দেবতাকে বসতি করাইয়াছে। সেই জন্ত তাহার দেহকে ঋষিরা দেবালয়  
বলিয়াছেন।

দেহো দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ। —মৈত্রেয়ী ; ২।১

‘দেহকে দেবালয় বলে ; কারণ, এখানে সদাশিব প্রতিষ্ঠিত আছেন।’ \*

ভগবান্ যদি জীবের এত নিকট প্রতিবেশী হন যে, তাহার সহিত এক  
চালার বাস করেন, তবে তাহার মত ভাগ্যবান্ আর কে আছে ? তিনি  
শুধু আমাদের প্রতিবেশী নন, তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ সখা, অন্তরতম সুহৃদ।  
উপনিষদ্ রূপকের ভাষায় এই তত্ত্ব বিবৃত করিয়াছেন :—

যা সুপর্ণা সবুজা সখায়াঃ সমানং বৃক্ষং পবিত্রম্ভাজতে তরোরক্তঃ পিপলং যাহু অতি, অনন্মন্  
অশ্রোহভিচাক্ষীতি। সামানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নঃ। অনীশরা শোভেত মুহুমানঃ। জুষ্টং  
যদা পশ্যতি অন্তনীশম্ অন্ত মাহিমানম্ ইতি বীতশোকঃ।

‘হুইটী সুন্দর পক্ষী একই বৃক্ষে অধিষ্ঠিত আছে, তাহার পরস্পরে পরস্পরের  
সখা। তাহাদের মধ্যে এক জন সুস্বাদু ফল ভক্ষণ করে না, শুধুই দেখে।  
একই বৃক্ষে এক জন নিমগ্ন হইয়া স্বাধীন ভাবের অভাবে নোহাচ্ছন্ন হইয়া  
শোক করে ; কিন্তু যখন সে অগ্রকে দেখিতে পায়, তখন সে তাঁহার মহিমা  
অনুভব করিয়া শোকের অতীত হয়।’ বলিতে হইবে কি যে, এই বৃক্ষ  
আমাদের দেহ ; আর বিহঙ্গমদ্বয় আমাদের আলোচ্য জীবাত্মা ও পরমাত্মা ?

■ খ্রীষ্টানদিগের প্রধান আচার্য্য সেন্ট পল এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :—“Know  
ye not that ye are the temple of God, and that the spirit of God dwelleth  
in you ? If any man defile the temple of God, him shall God destroy ;  
for the temple of God is holy which temple ye are,” 1 Corinthian,  
11. 16. 17.

অতএব, জীবের দৈন্তের কোনই কারণ নাই । তাহার অতি নিকটে সখ্য-  
রূপে ভগবান্ অপেক্ষা করিতেছেন—সে তাঁহার সহিত মিলিত হউক । সকল  
জালা যন্ত্রণা জুড়াইবে, সকল পাপতাপ দূরে বাইবে, সকল দীনতা সকল শীনতা  
ভিরোহিত হইবে । সে অমৃতের পুত্র, অমৃতত্ব তাহার অধিগত হইবে, এবং  
সর্বমঙ্গলোর সংস্পর্শে তাহার পূর্ণ মঙ্গল ফুটিয়া উঠিবে ।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## দুর্গোৎসবের ব্যাপার ।

১

বেগুনবাড়ীর বাকিছু প্রজা প্যালারাম মাঝি, জাতিতে সাঁওতাল, গ্রামের  
ষোল আনা লোককে ডাকিয়া বলিল, ‘দেখ হে, এ বৎসর আমি দুর্গোৎসবের  
পূজা করব, তোমরা কেউ বাধা দিও না ।’

প্যালারাম মাঝিকে বাধা দেয়, কাহার সাধ্য ? পূর্বে কখনও বেগুনবাড়ীর  
পাহাড়িয়া দেশে, শালবনের মধ্যে, দুর্গোৎসব হয় নাই । দলে দলে সাঁওতালগণ  
নিকটস্থ গ্রাম কালদহে গিয়া বৎসর বৎসর দুর্গোৎসব দেখিয়া আসিত বটে, কিন্তু  
পূজার সঙ্কল্প এ পর্যন্ত অল্প কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই । গত তিন বৎসর  
ধরিয়া কেবল প্যালারামের মনে জাগিত, ‘এই যে বাঙ্গালী জাত, এরা দুর্গাপূজা  
করে বলিয়াই এত চালাক । দুর্গাপূজা না করিলে মানুষের মধ্যে গণ্য হওয়া  
যায় না । একবার লাগিয়া দেখা যাক ।’

প্যালারামের আর একটা কথা ছিল । সে কালক্রমে বাঙ্গালা ভাষা মোটা-  
মুটি শিক্ষা করিয়া, এবং বাঙ্গালী টিকাদার ও কারবারী লোকের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে  
মিশিয়া উচ্চদরের পূজার একটা মর্ম সংগ্রহ করিয়াছিল । তাহা এই যে, পূজা  
না করিলে মনে বল হয় না । ‘এই যে জঙ্গলের বাঘ ও হাতী, তাহারা যদি  
পূজা করিত, না জানি কি রকমই হইত ! ধর্মই বল, ধর্মই বল ।’

যেমন কথা, অমনই কাজ আরম্ভ ! প্যালারামের উত্তম তল্লাটে বিখ্যাত ।  
প্রকাণ্ড শরীর ! তাহা অপেক্ষাও দীর্ঘ লাঠী হস্তে সে সকলকে ডাকিয়া বলিল,  
‘দেখ, আমরা অনেক পাপ করেছি । শরীরের শক্তিতে পাপের প্রশ্রয়, মনের  
বলে পুণ্য । সেই মনের বল যদি শরীরে আসে, তবেই মাহাত্ম্য । মানুষ

অনেকে বলিয়াছিল, ‘দুর্গাপূজাতে খরচ বেশী. প্রতিমা গড়াইবার লোক নাই, পূজার মন্ত্র জানা নাই, ইঠাৎ এমন একটা সঙ্গীন কাজে হাত দিতে হইলে তাহার যোগাড় এই সময় হইতেই করা উচিত ।’

কেহ কেহ বলিল, ‘পূজা করিতে হইলে ভক্তি চাই। কেবল নাচ গান তামাসা লইয়া পূজা হয় না ।’

প্যালারাম ঘোর গর্জনপূর্বক কহিল, ‘ও সব বাজে কথা। আমি বরাবর কুণ্ড মশাইয়ের বাড়ীতে দুর্গাপূজা দেখেছি। রামঘড় ভট্টাচার্য্য দু’টাকা রোজ দিলেই মন্ত্র পড়বেন। তিনি বলেন যে, শক্তিপূজার অধিকার সব জাতিরই আছে। আর ভক্তির কথা বলছ তোমরা! সেটা ঠাঙ্গানীর চোটে হবে। কোনও ব্যাটারই ভক্তি থাকে না, পূজার তিন দিন বসে’ নেশা খায় ও বেরাদবী করে। আমার বোধ হয়, আমাদের যে ভক্তি আছে, তা বাঙ্গালীর মধ্যে অনেক লোকের নাই। সেই জন্য ‘মা’ আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন।’

শেষ কথাতে সকলে সন্তুষ্ট হইয়া গেল। ‘মা যদি স্বপ্ন দিয়ে থাকেন, তবে কোনও কথাই নাই।’ অনেকের মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাহা প্যালারামের ‘মা’ শব্দ শুনিয়া মিটিয়া গেল।

সাঁওতালদিগের মূলধন না থাকিলেও, তাহারা পরিশ্রমে কাজ সারিয়া লয়। সূতরাং উপায়ের অভাব ছিল না।

তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। জমীদার কৃষ্ণলাল ঘটকের তহশীলদার বক্রবাহন সিং এক দিন পরিশ্রমে আসিয়া দেখিতে পাইল যে, যত সাঁওতালনী রাত্রি জাগিয়া কাপড় বুনিতে আরম্ভ করিয়াছে। অগ্ৰাণ্ড বৎসর কাপাসের তুলা তাহারা মহাজনকে বেচিয়া ফেলে, এবার বেচে নাই। পুরাতন চৰ্খাগুলি তৈলাক্ত হইয়া নূতন শ্রী ধারণ করিয়াছে। শালবৃক্ষের বনে পর্ণকুটীরের মধ্যে বায়ুশ্বননের সহিত চৰ্খার শূর গম্ভীরভাবে ধ্বনিত হইতেছে।

বক্রবাহন জিজ্ঞাসা করিল, ‘শ্রাপা! ব্যাপারখানা কি?’

সাঁওতাল জাতির গুণ এই যে, তাহারা ঘরের কথা কাহাকেও বলে না। সে বলিল, ‘এবার কাপড়ের দর চ’ড়ে যাওয়াতে আমরা নিজেই সূতা কেটে কাপড় বুনছি।’

বক্রবাহন। অনেক যায়গায় লুটপাট হয়ে গেছে।

শ্রাপা। সেটা ধর্ম্মের কথা নয়। ধর্ম্ম দেখতে হবে। ধর্ম্ম দেখতে হ’লে এমন কৰ্ম্ম করতে হবে, যাতে কেউ দোষ না ধরতে পারে।



বক্রবাহন সিং অনেক দিনের তহশীলদার । সে মনে মনে বুঝিল, এদের একটা মতলব আছে নিশ্চয় ! সাঁওতালদিগের মুখে ধর্ম্যকথা বড় সোজা কথা নয় । সে বলিল, ‘যা করিস্ বাপু ! কর, কিন্তু — থাকে বেন বে, খাজনা দেবার সময় খুব নিকটে ।’

জাপা সাঁওতাল কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে বলিল, ‘তোমার মালিক খাজনা নিষ্কে যা করেন, তা জানা আছে । আমরা কি করব, পরে জানতে পারবে ।’

বক্রবাহন গম্ভীরভাবে চলিয়া গেল ।

২

জমীদার কৃষ্ণলাল ঘটক তুলিনের নিজ বাটীতে একখানি পুরাতন চেয়ারে বসিয়া বিষ্ণুপুরের আট আনা সেরের তামাক বাঁধা-হুঁকা-সংযোগে টানিতে-ছিলেন । সম্মুখে স্তব্ধরেখা নদী বহিয়া যাইতেছিল ।

ঘটক মহাশয় পূর্বে ‘লা’র কারবার করিতে ছোটনাগপুরে আসেন । ক্রমে পয়সা জমিয়া যাওয়াতে, এবং দেহের কাঠাম শুল ও স্তম্ভ হইয়া পড়াতে তিনি তুলিন স্থানটি পছন্দ করিয়া একটা বাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন ।

ঘটক মহাশয়ের বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধ নহে । ঘোর কৃষ্ণবর্ণ তেঁতুলের দেরিয়ার সাঁওতালগণ ঘটক মহাশয়কে তাহাদেরই পূর্বপুরুষদিগের বংশধরের মধ্যে কেহ, এই প্রকার বিবেচনা করিত । তাহাতে ঘটক মহাশয়ের কারবারের সুবিধা হইয়াছিল । ক্রমে অস্থাবর হইতে স্থাবর সম্পত্তি সঞ্চয়পূর্বক ঘটক মহাশয় তুলিনে গাড়িয়া বসিলেন ; এমন কি, দুই বৎসর পূর্বে তাহার দার-পরিগ্রহের ইচ্ছা হয়, কিন্তু যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়াতে তিনি টাকা কড়ি ভূগর্ভের কোনও অজ্ঞাত স্থানে গাড়িয়া ইদানীং — ঘন সংবাদপত্র পাঠ আরম্ভ করিয়াছিলেন ।

ঘটক মহাশয়ের সম্পত্তি দশখানি গ্রাম জুড়িয়া । তাহার মধ্যে সমৃদ্ধিশালী পাঁচখানি গ্রামে প্যালারাম মাঝি — তাহার আত্মীয়বর্গের চাষ ও বাস ।

‘গ্রাম’ বলিলে আমরা যেমন বাঙ্গালা দেশের গ্রাম বুঝি, সাঁওতালদিগের আবাসভূমিতে তাহা নয় । গ্রামের মাটী কোনও ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব নহে । পাঁচটা গ্রামের সাঁওতাল মিলিয়া যেন একটা পরিবার । সকলে একত্র মিলিয়া চাষ করে । যদিও পরস্পরে ক্ষেত বাঁটিয়া লয়, কিন্তু যাহার যত পরিশ্রম সাধ্য, সেই অনুসারে বণ্টন । কেহ মরিয়া গেলে তাহার ক্ষেত সকলেরই প্রাপ্য । যাহার অনেক পরিবার, অথচ ক্ষেতের অভাব, পতিত ক্ষেত্র তাহারই ভাগে

গিয়া পড়ে। ক্ষেত বিক্রয় করিবার প্রথা নাই। খাজনার ভার সর্দারের উপর। সকলের পরিশ্রমের এক অংশ সে সংগ্রহ করিয়া জমীদারকে দেয়। বাকী খাজনা নিলাম হইবার সম্ভাবনা নাই। দুর্বৎসরে অনেক সময় ঘটক মহাশয়কে খাজনা ছাড়িয়া দিতে হইত, কিন্তু সুবৎসরে তাহা আদায় হইয়া যাইত। কিন্তু যদি না হয়, সেই ভয়ে অনেকবার তাহাকে উৎপীড়ন করিতে হইয়াছিল। কোনও কোনও স্থলে সর্দারের জমী কাড়িয়া লইয়া ঘটক মহাশয় নিজেই চাষ করিয়া বাকী খাজনা আদায় করিতেন। তাহাতে প্রজাগণ অপত্তি করিত না। পরিশ্রমই তাহাদিগের মতে সম্পত্তি। পরিশ্রম নহিলে জমীর মূল্য নাই।

জমীদার কৃষ্ণলাল ঘটকের বাটী হইতে কিয়দূরে মহাজন বনমালী কুণ্ড মহাশয়ের বাস। কুণ্ড মহাশয়ের বাটীতে পূর্বে দুর্গোৎসব হইত, এ বৎসর দেশে আত্মীয়স্বজনের বিরোগ হওয়াতে তিনি কিছু দিনের মত অন্যভূমিতে গিয়া বাস করিবার সঙ্কল্প করিয়া শুড়ের জালা গণিতেছিলেন। এমন সময় দল-বল লইয়া প্যালারাম সর্দার উপস্থিত।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাটীর সম্মুখে বসিয়া হাঁকায় জল কিরাইতেছিলেন। প্যালারাম সর্দার প্রণত হইয়া বলিল, 'এবার আমরা দুর্গাপূজা করিব নিশ্চয়, এই বেলা হ'তে যোগাড় করুন।'

কুণ্ড মহাশয় অবাক হইয়া বলিলেন, 'টাকা পাবি কোথায়?'

প্যালারাম। কত টাকা লাগবে?

কুণ্ড মহাশয়। অন্ততঃ পাঁচ শ' টাকা না হ'লে কি দুর্গোৎসব হয়? কারিগর এনে প্রতিমা গড়াতে হ'বে। নৈবেদ্যের সরঞ্জাম চাই, সাজসজ্জা চাই, ভাল ঢাকী ■ ঢুলীর বন্দোবস্ত চাই, বলিদানের পাঁঠা চাই। তাদের দেশে পূজোর কোনও উপকরণই ত পাওয়া যায় না। আমি বৎসর বৎসর পূজো করবার সময় আমাকে বাঙ্গালা দেশ হ'তে অনেক ধরচপত্র ক'রে মালমশলা সংগ্রহ করতে হ'ত। হাজার টাকার উপর পড়ে যে'ত। তাদের তত দূর শক্তি না থাকলেও অন্ততঃ অধিক ধরচ হবে ত?

প্যালারামের দলবলের বুক ধমিয়া গেল, কিন্তু প্যালারাম বলিল, 'কুণ্ড মহাশয়, আমাদের পাঁচ শ' টাকা আপনিই ধার দিন, সেই টাকা দিয়ে বাঙ্গালা দেশ হ'তে মালমশলা আনিয়া দিন। আমরা পরিশ্রম ক'রে টাকা শোধ দিতে পারি কিন্তু মালমশলার তত্ত্ব জানিবে। যদি কোনো...

তবে আমরা নিজেই ও সব তৈরী ক'রে নিতে পারি । ঢাক ঢোল আছে, তবে সে রকম বাজন্দার নেই । ডাকের গহনা কিনতে হবে । বাঙ্গালা হ'তে কারিগর আর রং আনতে হবে । আপনি কিছু ভাল খাবার বর্দ্ধমান থেকে পাঠিয়ে দেবেন । আমার মেয়ে সন্দেশ তৈরী করতে শিখেছে, কিন্তু কল্কেতার মত হয় না । সেই গরুর দুধের ছানা, সেই চিনি, অণচ হয় না, এটা কি সামান্য দুঃখের কথা ! এই দুঃখেই দুর্গাপূজা করছি । আর একটা বিশেষ কথা, সস্তা দরে একটা যাত্রার দল আনবেন, তার খরচ আমি নিজে দেব । আমরাও একটা যাত্রার দল কেন্দেছি, কিন্তু আপনাদের মত হয় না । এই সব দুঃখেই দুর্গাপূজা করছি ।

৩

কুণ্ড মহাশয় ভক্ত লোক । প্যালারাম সর্দারের মহাজন । মক্কেলের উৎসাহে বাধা দেওয়া তিনি ভ্রাত্য বিবেচনা করিলেন না । বাঙ্গালা দেশে দুর্গোৎসব প্রজাদের মধ্যে দারিদ্র্যবশতঃ এক রকম উঠিয়া বাইতেছে, যদি সাঁওতালরাই আরম্ভ করে, তবে মন্দ কি ? এক জাতির পতন হইলে অগ্র জাতি উঠে । তিনি তৎক্ষণাৎ যত টাকা লাগে, তাহা ধার দিয়া দেশ হইতে সরঞ্জাম পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন । রামযত্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরও আশা প্রদীপ্ত হইয়া পড়িল । রিক্তহস্তে কুণ্ড মহাশয়ের বাটী রক্ষণ করিয়া এ বৎসরটা কাটাইতে হইবে, ইহা মনে করিয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর সম্প্রতি অনিদ্রা বাড়িয়াছিল ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সর্দারকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 'সর্দার, তুমি বেঁচে থাক ।' বৎসর বৎসর দুর্গোৎসব কর, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি । বাঙ্গালা দেশ হইতে লক্ষী ছাড়িয়া গিয়াছেন । এখন এই দেশে অবতীর্ণা নিশ্চয় ।'

সর্দার বড় খুসী হইয়া গেল । 'আচ্ছা ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! আমাদের মত ছোট জাত দুর্গাপূজা ক'লে কোমও পাপ হবে না ত ?'

ভট্টাচার্য্য নশ্তগ্রহণান্তর কহিলেন, 'আমি অনেকবার বুঝিয়ে দিয়েছি যে, দৈত্যদানবেরাও এক কালে দুর্গোৎসব করত । কেবল মধ্যে তাদের ভক্তি লোপ পাওয়াতে তারা রামচন্দ্রের হাতে মারা গিয়েছিল । শক্তিপূজা হ'তে আর বড় পূজা নাই ।'

প্যালারাম বিদায় লইয়া দলবল সমেত জমীদার কৃষ্ণলাল ঘটকের বাটীতে

মনে প্রমাদ গণিবেন, এই রকম চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন তহশীলদার বক্রবাহন সিং বলিল, 'আমি বলতে ভুলে গেছিলাম যে, এবার সাঁওতালরা দুর্গোৎসব করবে, বোধ হয় আপনার অনুমতি নিতে আসছে।'

ঘটক মহাশয় আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, 'তাও কি কখনও হয়? তোমাদের জাতির মধ্যে কখনও এ ব্যাপার হয়েছে?'

বক্রবাহন তহশীলদার তাহার সম্মুখের বৃহৎ দস্তযুগল বিকাশপূর্বক বলিল, 'আমাদের ভূঁইয়া জাতির মধ্যে কখনও দুর্গোৎসব হয়েছে কি না—মনে পড়ে না, তবে আমাদের পূর্বপুরুষের মধ্যে কেহ কেহ কালাপূজা করত। সে রকম পূজা এখনও খেড়ে ও মাহতোরার মধ্যে মধ্যে করে। ডাকাতি করবার মতলব থাকলেও মানস করে পূজা করে।'

সম্প্রতি চতুদ্দিকে ডাকাতি প্রবল হওয়াতে ঘটক মহাশয়ের মনে বিলক্ষণ আতঙ্ক জাগ্রত হইয়াছিল। তাহার মনে হইল, যেন সাঁওতালদেরও মতলবটা বড় ভাল নয়। প্যালায়ারাম সদ্যর দলবল সমেত আভ্যন্তর প্রকাশ করিলে, ঘটক মহাশয় বুঝাইয়া বলিলেন, 'দেখ প্যালায়ারাম! পূজার অধিকারী সকলে হ'তে পারে না। একে তোমরা ছোট জাত, তাতে এটা দুর্বৎসর। খাজনা দিতেই তোমাদের প্রাণ বোরসে যাবে। বরং এখানে একটা মিউনিসিপালিটির সূত্রপাত হচ্ছে, সেইটে যদি কোনও রকমে খাড়া করতে পার, তবে তোমাদেরও উন্নতির পথ হবে, আর আমিও তোমাদের চেয়ারম্যান হইলে একটা অনবরাত ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পাব, এমন আশা করি।'

প্যালায়ারাম। তার মানে কি?

ঘটক। তোমরা যে ক'খান গ্রামের পত্তন করেছ, সেগুলি আমাদের এই প্রধান গ্রামের নিকট। সব গ্রামগুলিই আবর্জনার পরিপূর্ণ হ'চ্ছে। ব্যায়রাম বেড়েছে। রাস্তাগুলো ভেঙ্গে গেছে। গাড়ী চলে না। তোমাদের শস্ত চালান হয় না। তোমরা খেয়ে খেয়ে মোটা হ'চ্ছ, কিন্তু তাতে কি লক্ষ্মীশ্রী হয়?

প্যালায়ারাম। তবে কিসে হয়?

ঘটক। সভ্যতায় হয়। জিনিসগুলো চালান দিলে দাম হয়। টাকা আসে। সেই টাকাতে রাস্তা ঘাট আরও প্রশস্ত করা যায়। দশ জন ভদ্রলোক দেশে আসে। ময়লা বের হ'বার ড্রেন হয়। মশা কম হয়। দুর্গন্ধ থাকে না। জ্বর জ্বালা হয় না। ক্রমে তোমরা আপসের মধ্যে টেক্স বসিয়ে গ্রামের শোভা বৃদ্ধি করবে, ল্যান্ড-পোর্ট দাঁড় করাবে, ময়লা-কেলার গাড়ী ও



বলদ ছোটাঁবে । ক্রমে তোমাদের চোঁহারা ফিরে যাবে, স্থল খুলে লেখা পড়া শিখবে, দেশের শাসন নিজেই করবে, মানুষ বেছে নিয়ে তাকে ভোট দেবে, সে গিয়ে কোন্সিলে বসে' বক্তৃতা করবে । তোমাদের নাম কাগজে বেরুবে, সেই কাগজ রেলগাড়ী ক'রে এদেশে এসে এক পরসায় বিক্রয় হবে । দুর্গোৎসব ক'রে লাভটা কি ? কেবল লোক জড়' করে' হেঁড়ে খাবে বই ত নয় ? কেবল ময়লার ঝুঁকি হবে, শেষটা তোমাদের মৃত্যুসংখ্যা বাড়লে আমাদের কৈফিয়ত দিতে হবে, আর রিপোর্ট না হ'লে চৌকিদারগুলোর প্রাণ যাবে । এই দেখ, পঞ্চায়েতের সন্ধান হয়ে আমাদের কত লাঞ্ছনা সহ্য করতে হচ্ছে । তুমি প্রজাদের সন্ধান, একটু বিবেচনা ক'রে দেখ, আমি অধিক আর কি বলব ? আর এ কথাও বলে দিচ্ছি । অশ্রান্ত বার আমি তোমাদের মাল ক্রোক করি না, এবার তাও করব । অনেক খাজনা বাকী পড়েছে । অনেক ।

৪

ইহা বলিয়া ঘটক মহাশয় উঠিয়া গেলেন । প্যালারাম উত্তর না দিয়া সদলে গ্রামে চলিয়া গেল । সেখানে গিয়া গ্রামপাকে ডাকিয়া বলিল, 'গ্রামপা, ব্যাপার-খানা কি বল ত ?'.

গ্রামপা । এ সব বলবাহন সিংএর বক্তৃতাতি ।

প্যালারাম । তা ত বুঝি । কিন্তু তোমাদের মতে দুর্গোৎসবটা এ বৎসর করে' ফেলা ভাল নয় কি ?

গ্রামপা । যখন আপনি স্বপ্ন পেয়েছেন, তখন এর একটা মানে আছে । তবে কি জানেন, যদি সত্যি সত্যিই গ্রামে ময়লার গাড়ী আসে, টিনের পাইথান বসে, তবে পূজোর পরে ব্যাপারটা কঠিন হয়ে দাঁড়াবে । কিন্তু মোক্তারের পরামর্শটা নিলে হয় ।

প্যালারাম গর্জন করিয়া বলিল, 'রেখে দে তোর বিত্ত মোক্তার । আমরা পাহাড়ে' জাত্ । হাজার বৎসর ধ'রে নিজের কাজ স্বাধীনভাবে করেছি, কোনও আপদ বালাই হয় নাই । এর একটা উপায় আমরাই ক'রব । আমি নিমেষের মধ্যে এ সব কথার আদি অন্ত ভেবে নিয়েছি । দেখ, আমি স্বীকার করি যে, গ্রাম পত্তন ক'রে আমরা যে ময়লা জড়' করেছি, সেটা আমাদেরই বোকামী । আমাদের পূর্বপুরুষগুলো দূরে দূরে থাকত, আর মাঠে মাঠে কাজ শেষ কর'ত । আমরা এক পা হেঁটে যেতে-কাতর হই ব'লে এই বিপদ ঘটেছে । এখন আমার প্রথম হুকুম যে, সাত দিনের মধ্যে এই গ্রামগুলো ভেঙ্গে

সাফ করে ফেল, আর আমাদের বাস আগে যেখানে ছিল সেইখানে খড় ও বাঁশগুলো নিয়ে ঘর বেঁধে ফেল। দেখি, কোন্ বেটা ময়লার সন্ধান পায়।’

সকলে প্যালারামের বুদ্ধির বাহাদুরী দিয়া বলিল, ‘ঠিক কথা। ময়লার সন্ধান না পেলে টেক্স বসাবে কি ক’রে?’

প্যালারাম। বেশ! আমার দ্বিতীয় হুকুম যে, দুর্গাপূজোর জন্তু পাহাড়ের উপর একটা যারগা ঠিক কর। পূজো অর্চা লুকিয়ে করাই ভাল, নয় তা বাহিরের লোকের হিংসা হয়। বড় বড় গাছ কেটে ফেল। আইনে ঠিক হয়ে গেছে যে, দরকার হ’লে আমরা জঙ্গলের বড় গাছ কাটতে পারি। তার জন্তু গোলমাল হয়, তবে আমি দারী। গাছ কেটে বড় দুটো মণ্ডপ তৈরী কর। যদি কারিগর আস্তে দেরী হয়, তবে একটা মণ্ডপে আমরা আপাততঃ মহিষাসুর, কার্তিক, গণেশ, এগুলোকে গ’ড়ে ফেলি। দুর্গার প্রতিমা পরে বসবে। কাজ এগিয়ে থাকলে চমৎকার হবে।

সর্দারের হুকুম অলঙ্ঘনীয়। অনুজ্ঞা প্রচার হওয়ায়, দলে দলে সাঁওতাল স্ত্রী পুরুষ একত্র হইয়া গ্রাম ভাঙ্গিতে লাগিল। প্যালারাম উৎসাহ দিয়া বলিল, ‘ভাঙ্গ, সকলে ভাঙ্গ! ইতিহাস বলে একটা বহি আছে, সেটাতে মাস্টার এ সব কথা লিখবে, আর ছেমেড়া পড়বে। ভাঙ্গ!’

দুই দিবসের মধ্যে গ্রামগুলির কোনও চিহ্ন রহিল না। ধন ধান্ন, তরকারি, ঘটী বাটী, লাঠী ও টাঙ্গী লইয়া, এবং মস্তকে বাঁশ ও খড় বহন করিয়া, সাঁওতালগণ তাহাদিগের পূর্বপুরুষদিগের ভিটাস্থান অনায়াসে আবিষ্কারপূর্বক পুরাতন বাঁশ খড়ে নূতন ঘর বাঁধিয়া ফেলিল। প্যালারাম খুসী হইয়া বলিল, ‘সাবাস! তোরা এখানে আর কোনও ময়লার চিহ্ন পাচ্ছিস?’

জাপা। মোটেই না। কেবল একটু গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।

প্যালারাম। সেটা বেশী দিন থাকবে না। এখন আমরা দূরে দূরে থাকব। ক্ষেতগুলো এখন বরং কাছে হবে। এতে আমাদের শরীরের বল বাড়বে। এতে আমাদের ভালবাসা আরও বেড়ে যাবে বই কমবে না। যখন আমরা ঘেসাঘেসি করে থাকতাম, তখন রোধাকৃষি ক্রমে বাড়ছিল, চুবী চামারী হচ্ছিল, পুলিশগুলো এসে দৌরাড্যা কচ্ছিল, তহশীলদার এক যারগায় বসে সকলকে ডেকে ‘শালা’ বলে’ গালাগালি দিচ্ছিল। একটা ছেলে মরে গেলে চোকিদার বই নিয়ে এসে তদ্বি হবি করত। এখন দেখি, মরলে বাঁচলে কোন্ ব্যাটা খবর রাখে!

প্যালারামের অসাধারণ কূটবুদ্ধির প্রতিভা পূর্বে অনেকবার প্রতিপন্ন হইয়াছিল, সুতরাং কেহই বিশেষরূপ আশ্চর্যান্বিত না হইয়া কেবল সাধুবাদ দিতে লাগিল ।

সকলে নিজ নিজ আবাসে চলিয়া গেলে, প্যালারাম তাহার প্রকাণ্ড বকুল বৃক্ষের নিম্নে বসিয়া পড়িল । বকুল বৃক্ষ প্রায় দশ বৎসরের । অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাতে ফুল হইয়াছিল । বৃক্ষতলে প্যালারামের দ্বাদশবয়সী কন্যা লক্ষ্মী গত দিনের শুষ্ক ফুল কুড়াইয়া অঞ্চলে বাঁধিতেছিল ।

হঠাৎ প্যালারামের চক্ষে জল আসিল । সে তাহা মুছিতে গিয়া দেখিল যে, লক্ষ্মী তাহা দেখিয়াছে । সুতরাং লুকাইতে গিয়া পুনরায় হাসিল । তাহা বুদ্ধিতে পারিয়া লক্ষ্মীর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল । প্যালারাম তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ‘আয় মা, আয়, নায়াট কিছু না । এই যে বকুল ফুল, এর গন্ধ কত দিন ? তোর বিয়া হয়ে গেলে আমি এ গাছের নিচে চৌবাচ্চা বাঁধিয়ে দেব, তোরা মধ্যে মধ্যে বেড়াতে এসে তোর বুড়ো বাপের কীর্তি দেখবি । দূরে থাকাই ভাল ।’



কুণ্ড মহাশয়ের বড় বড় গুড়ের জালা স্বন্ধে বহন করিয়া সাঁওতালগণ পাহাড়ের উপর লইয়া গিয়াছে, এবং সেখানে খই ভাজিয়া ও মুড়কী প্রস্তুত করিয়া রাশীকৃত করিয়াছে ।

গহন বনের মধ্যে দুর্গম ও অজ্ঞাত পথ । কিন্তু সাঁওতালদিগের অজ্ঞাত নহে । সন্টারের মতে পথ ও বাসস্থান অন্তের নিকট অজ্ঞাত থাকাই ভাল । কেবল সাধু পথিক ও বন্ধুর নিকট লুকায়িত থাকিবে না ।

সে নিম্নের গ্রামগুলি আর নাই । কুণ্ড মহাশয়ের প্রেরিত কারিগর মাল-মশলা লইয়া বহু কষ্টে পর্বতের উপর উঠিল । সঙ্গে কুণ্ড মহাশয়ের পুত্র হরিনাথ । হরিনাথ এবার এক. এ. পাশ করিয়াছে । তাহার পাহাড় পর্বত দেখিবার বড় সখ । প্যালারাম তাহাকে সাদরে স্বন্ধে লইয়া বাপের মঞ্চের উপর বসাইয়া দিল । সেখানে বালিকার দল চতুর্দিকে ঘিরিয়া হরিনাথকে দেখিতে লাগিল ।

সাঁওতালগণ পূর্বেই মহিষাসুর গড়িয়া রাখিয়াছিল । বিশ্বেশ্বর কন্সকার কৃষ্ণনগরের কারিগর । সে চমৎকৃত হইয়া বলিল, ‘তোমরা যদি এত ভাল

প্যালারাম। ঐ পর্য্যন্ত : মহিষাসুর আমরা দেখেছি, কিন্তু মাংস দেখি নাই। সেই অভাবটুকু পূরণ করবার জন্য আপনাকে নিয়ে আসা।

বিশেষর ভক্তিভরে প্রতিমা গড়িয়া তুলিল। সে রূপে সকলে মোহিত হইয়া বলিল, ‘ভবিষ্যতে আমরা ঐ রকম প্রতিমা গড়িব।’

হরিনাথ। তার কোনও আশ্চর্য্য নাই। এদের মধ্যে মুখের গড়ন এত সুন্দর আছে যে, আমাদের দেশে সে রকম একটাও দেখা যায় না।

হরিনাথ লক্ষ্মীকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া লক্ষ্মী পলাইয়া গেল। সেই রঙ্গ দেখিয়া সাঁওতাল রমণীগণ হাসিয়া খুন। হরিনাথ তাহাতে অতিশয় লজ্জিত।

প্রতিমার গঠন সম্পূর্ণ হইলে এবং মণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্যালারামের একটু ভয় হইল। সে বলিল, ‘ভট্টাচার্য্য মহাশয়, দেখবেন যেন পূজোর কোনও বিষয়ে অঙ্গহীন না হয়ে পড়ে।’

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার পূজাপদ্ধতির পীতবর্ণ পুঁথি বাহির করিয়া পূজামু-পূজারূপে সব সরঞ্জামগুলি মিলাইয়া লইলেন। অবশেষে বলিলেন, ‘তোমরা শাক্ত মতে পূজা করিবে ত?’

প্যালারাম। সে কথা আমরা ভেবে দেখেছি। আমার ইচ্ছে যে, বৈষ্ণব মতেই হ’ক।

ভট্টাচার্য্য। কেন? তোমরা ত মত্ত মাংস খাও?

প্যালারাম। আমরা মাংস পেলে পুড়িয়ে খাই, ঝোল ক’রে খাই না, আর মত্ত যে ঠিক খাই, তাও নয়; হেঁড়ে খাই। কিন্তু তাতে আমাদের এত দুর্দশা হয়েছে যে, বলা কঠিন। বৎসর বৎসর আব্গারীর দারোগা এসে ভাঙ্গাচুরো কলসী ঘরে দেখতে পেলেই জনকতককে বেআইনী মদ চুলাইয়ের অপরাধে চালান দেয়। জরিমানা দিতে দিতে আমরা ফতুর হয়ে গিয়েছি। সেই জন্য এবার প্রতিজ্ঞা করেছি যে, আর মদের দিকে যাব না। আপনি বৈষ্ণব মতেই পূজা করুন।

ভট্টাচার্য্য। তবে কুমড়োর ও আখের বলিদান দিতে হবে।

প্যালারাম। কুমড়ো নেই, তবে লাউ আছে, তাই দিয়ে কাজ সেরে দিন। আর আখের বদলে কচি বাঁশ হ’লে চলবে না?

ভট্টাচার্য্য পুঁথি দেখিয়া বলিলেন ‘দেবদেবের পক্ষে সকলই চলে। তোমাদের ভক্তি যখন আছে, তখন কোনও অমঙ্গল হবে না।’



প্রতিষ্ঠা সাক্ষ হইয়া গেলে, প্যালারাম ষোল আনা গ্রামবাসীকে লইয়া প্রতিমার শোভা দেখিতে লাগিল । ক্রমে তাহার চক্ষু জ্বলে পূর্ণ হইয়া গেল । প্যালারামের হৃদয়ে ভক্তি উখলিয়া উঠিল, এবং তাহারই আবেগে সে মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘মা দুর্গা ! আমাদের বিগ্ধে বুদ্ধি কম, তবে ভক্তি আছে । শাস্ত্রে বলে যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা গাছে থাকত, আমরা নীচে এসে মানুষ হয়েছি । কিন্তু তাদের মত ভক্তি আমরা এখনও পাইনি । যারা জ্ঞানের পথে গেছে, লেখাপড়া লিখেছে, সভা হয়েছে, তাদের অহঙ্কার বড়, কিন্তু সে অহঙ্কার আমরা চাইনে । সে পথে তারা তোমার কোনও হৃদিশ পাচ্ছে না, চুরী চামারী, প্রবঞ্চনা ও মিথ্যে কথা ক’রে নিজের পায়ে নিজে টাঙ্গী মেরে অনুতাপ ক’চ্ছে । আমাদের পূজো নিও, তা হলেইীবন সার্থক হবে ।

‘মা দুর্গা ! আরও একটা কথা ! আমরা এক সময় উলঙ্গ ছিলাম, মধ্যো মোটা কাপড় পরেছি, কিন্তু আজ আমরা আবার উলঙ্গ । তাই, গাছের পাতায় লজ্জা নিবারণ ক’রে তোমার পূজো ক’র্ব । যাদের সেটুকুতে লজ্জা যায় না, তারা সহরের লোক হয়েও হতভাগা । তাদের জন্ত আমরা কাপড় বুনেছি । উৎসর্গ হয়ে গেলে সেগুলো গ্রামে গ্রামে বিলোবার জন্ত পাঠিয়ে দেব । আমাদের পরিশ্রম তাতে সার্থক হবে । আমাদের চর্খা আছে, তুলো আছে, জোলা আছে । আমাদের মধ্যে কয়লার খাদে যারা গিয়েছিল তারাও ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে কাপড়গুলো বুনেছে, সেগুলো তোমাকে দেখাব !’

খুব উৎসাহিত হইয়া প্যালারাম সকলকে বলিল, ‘তোরা এখন সেগুলো নিয়ে আয় ।’

৬

সর্দারের হুকুম পাইয়া স্ত্রী পুরুষ সকলে বড় বড় মোট বহিয়া বেদীর সম্মুখে লইয়া আসিল । সহস্র মাওতাল মিলিয়া নানা বর্ণের পঞ্চ সহস্র বস্ত্র বুনিয়াছিল, সেই সকল শাড়ী ও ধুতির মূল্য এখনকার বাজারে প্রায় বিশ সহস্র টাকা ! মিষ্টানের মূল্য প্রায় পাঁচ সহস্র ! ইহা ছাড়া কত প্রকার ফল মূল, তাহার সংখ্যা নাই ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বিশ্বেশ্বর ও হরিনাথ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল । কত হরিণের সিং, ধূপ ও মধু ! কত বাব-ছাল ! বস্ত্র-সম্পত্তিরও একটা শোভা আছে, সার্থকতা আছে । প্রস্তর ও শাল কাষ্ঠের দুর্গের মধ্যে বাস করিয়া মাওতালগণ যে সুখে সুখী, সে সুখ কোন্ মহানগরীতে আছে ?

বিশু কারিগর বলিল, ‘এ সঙ্গীন ব্যাপার! এ জঙ্গলীগুলোর মধ্যে এত যোগাড় ছিল তা স্বপ্নেও ভাবি নাই।’

প্যালারাম সর্দার বলিল ‘দাদা, পরিশ্রমে কি না হয়? আমরা গড়ে দু ঘণ্টাও পরিশ্রম করিনে। তাতেই দিন চলে যায়: কখনও ছাতাটা বা জুতোটা কেন্‌বার জন্তু, কিংবা জমীদারের খাজনা দেবার জন্তু টাকা ধার করলে পরিশ্রম একটু বাড়িয়ে দিতে হয়, তার ফলে সকলের কর্মভোগ। যদি বুদ্ধি থাকত, তবে এই জঙ্গলে বসেই আমরা কলের কাজ সেরে নিতে পারতাম। কিন্তু শেখাবার লোক নেই। বাঘের ছাল হাঁরণের ছাল, মহিষের ছাল, এ সব জিনিসের কি অভাব এখানে আছে? এই পাহাড়ে এত কাঠ ■ এত রকম পদার্থ আছে যে, সেগুলো তৈরী ক’রে একত্র করলে আমাদের কুঁড়ে ঘরগুলো কলকেতার বাবুদের বাগানবাড়ীর মত সুন্দর হয়ে পড়ে। এই পাহাড়ের উপর দূরে দূরে সারি সারি ঘর তৈরী করলে কোন্ দিক দিয়ে ময়লা দুর্গন্ধ বেরিয়ে যায়, তার ঠিক থাকে না। একটা বর্ষার ওরাস্তা। সেই বর্ষার জল পাথরের বাঁধের মধ্যে জমা করলে বড় বড় পুষ্করিণী হয়ে পড়ে, তাতে কমল ফুল ফোটাতে কতফণ? সহরে গিয়ে সমাজ পেতে যে বেয়াকুফী, তা আমরা ক্রমে বুঝতে পেরেছি। বোধ হয়, দুর্গী মা তাই বোঝাবার জন্তু বৎসর বৎসর ড্যান্ডায় নেমে আসেন। তোমরা সহরে কেবল মন ভোলাবার জন্তু পরিশ্রম করছ। সেই জন্তু তোমাদের লেখাপড়া। সে পরিশ্রম সার্থক হয় না, কেবল শরীর নষ্ট, মনে কষ্ট, আর ধুনোখুনি। আমরাও প্রায় অকর্মণ্য হয়ে পড়ছিলাম, কিন্তু ক্রমে চোখ ফুটছে।’

ঢাক বাজিয়া উঠিল। দলে দলে সকলে ধূপ জালিয়া বন ছাইয়া ফেলিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় মন্ত্র আওড়াইয়া পূজা আরম্ভ করিয়া দিলেন। কেবল পাঁচ গ্রামের নয়, প্রায় একটা পরগণার লোক আসিয়া সাঁওতালদিগের সেই প্রথম পূজা দেখিয়া গেল। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিথি ক্রমে একে একে সুখে কাটিয়া গেল। কেহ দিবা, কেহ রাত্রি জাগরণ করিল। সকলেই আনন্দ-উৎসবে মত্ত।

বর্ধমান হইতে যাত্রার দল যথাসময়ে আসিয়াছিল। তাহারা পর্বতের এক পার্শ্বে বৃক্ষপল্লবের সামিয়ানার তলে বসিয়া সীতার বনবাসের ও রাবণবধের যাত্রা জুড়িয়া দিল।

শ্রীপারাম চুপ করিয়া মন্ত্র শুনিতেছিল। প্যালারাম বলিল, ‘ওরে শ্রীপা, এ মন্ত্রের কিছু বুঝিস্?’

চাপা ! বুঝি না কিন্তু লাগছে ভাল ।

পালা । এ মস্তের যে অর্থ, তা এখনকার লেখাপড়াওয়ালারা কিছুই ঠিক করতে পারে নাই । তারা অনেক চেষ্টা ক'রে অনেক অর্থ বের করেছে, কিন্তু এর নাড়ীর কথা বড় চাপা । এ জন্যে যে কেউ বুঝতে পারবে, তা বোধ হয় না । পরিশ্রম না করলে কি অর্থ বোঝা যায় রে ভাই ? যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের মত ল্যাংটা হয়ে বনে বনে বেড়াতে না পারবে, ততক্ষণ এর অর্থ বোঝে কার সাধ্য ? আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে হুম্মান বলে এক জন মহাবীর ছিল, আমরা তার অন্ত নাম দিইছি সেই লোকটা এই মস্তের খানিকটা বুঝত । সেই বলেই রামচন্দ্র সীতার উদ্ধার করেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে মানুষগুলোও উদ্ধার হয়ে গেল । সেই সময় মা দুর্গা এ দেশে প্রথমে আসেন । তাকে আমি বুঝিয়ে দিই, শোন । আমাদের যে শক্তিটুকু আছে, তার অপব্যয় করিস্ নে । খুন খারাপি করিস্ নে, হিংসা ঘেঁষ করিস্ নে । আমরা যেমন সকলে মিলে জমীগুলো চাষ ক'রে পরস্পরকে পালন করি, সেই রকম সকলে মিলে' পৃথিবীটাকে চাষ করলে, আর যার ফতটুকু দরকার, সেই মাফিক ভাগ করে নিলে, কোনও গোলমাল থাকে না । মানুষের কদর পরিশ্রমে । আমি তোদের সর্দার, ইচ্ছা করলে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকলে তোরা বাধ্য হয়ে আমার সেবা করবি, কিন্তু সেটা ধর্ম নয় । তোদের জন্ত আমি যত মেহনত করি, তোদের জন্ত আমি যত ভাবি, তা যদি তোদের বলি ত শিউরে উঠবি । এক এক জন লোক এই রকম পরিশ্রম ক'রে এই মহাযজ্ঞিতে আপনাকে বলিদান দিবে যায়, আর সেটুকু যে না করে, তাদের পাঁঠার মত হাঁড়িকাঠে পড়তে হয় ।'

বক্তৃতা সাক্ষ হইতে না হইতে লক্ষ্মী আসিয়া বলিল, 'বাবা, কাপড় বিলোবার সময় হয়েছে, অনেক লোক এসে উপস্থিত ।'

৭

প্যালারাম সর্দারের তুলার চাষ বিখ্যাত । তাহার জঙ্গলের কুসুম-রঙ্গও বিখ্যাত । তাহার গ্রামের জোলাদের বস্ত্রবুনানীও প্রসিদ্ধ । সে জঙ্গলে তসরের অভাব ছিল না । লক্ষ্মীর মা পাড় বুনিতে সিংহস্তা । সাত দিনের মধ্যে সে নিজেই এক ষোড়া মোটা কাপড় বুনিয়া ফেলিত ।

অগ্ন্যন্ত বৎসর সে সকল বস্ত্র চালান হইত । এবার তাহা বিতরিত হইল ।

বল দর হইতে অনাথা কাতর আসিয়া বস্ত্রলাভ করিয়া আশীর্বাদ করিল । তাহার

অনাথ আতুর নহে, তাহারাও এ বৎসর বস্ত্রহীন হওয়াতে নিকটস্থ গ্রামসমূহ হইতে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল। তাহাদের হস্তে প্যালারাম কাপড়গুলি দিয়া বলিল, 'তোরা এবার ভাল ক'রে পরিশ্রম করিস্, আস্ছে বৎসর আমরা এর বিগুণ অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান ক'রব। কলের জিনিস ও কলের মানুষ, এ দুটোই ভুলো। কলের গন্ধে মাথা ধরে। কলের তেলে পেটে বেদনা হয়। কলের কাপড় ছ' মাস টেকে না। কলে যারা লেখাপড়া শেখে, তাদের মাথা বন্ বন্ ক'রে ঘোরে, তারা পাগলের মত বকে। আইন কানুন, ওষুধ ও পাইখানা, সবই কলে হ'চ্ছে, কিন্তু মনে রেখ' যে, নিজে মেহনৎ করে' মাথা না ধামালে মানুষ ঠিক সেই কলের মত অপদার্থ হয়ে পড়ে। কলে জমী চাষ করলে সে জমী মাটি হয়ে যায়। মানুষের নিজের পরিশ্রমের মধ্যে তার প্রাণ থাকে, সেই প্রাণের মধ্যে ভগবান থাকেন। যদি কলে কাজ চলত, তবে পূজো অর্চাও কলে হ'ত। কিন্তু তা হয় না। আপনি যদি পরিশ্রম করি, আর সেটুকু যদি সকলের মঙ্গলের দিকে চেয়ে করা যার, সেইটুকুই পূজো। ঢাকের বাড়ির সঙ্গে তাই ব'লে দেবার জন্ত মা দুর্গা আসেন।

'এই যে জানোয়ারগুলো জঙ্গলে চ'রে বেড়ায়, তারা কলের পশু। লোহার কল তাদের চেয়েও খারাপ। মানুষ যত দিন কল না এড়াতে পারবে, তত দিন কলেতে পেট ও মাথা চালিয়ে পশুর চেয়েও হিংস্রক হয়ে পড়বে। আমি সেটাকে সম্মতি বলি না। আমরা হাজার বৎসর ধ'রে এ কলের সংস্রব এড়িয়েছি। তোমরা যেন কলের হাতে ধর্ম বেচিও না।'

সকলে বলিল—'না।'

হরিনাথ লক্ষীর সঙ্গে বসিয়া মিষ্টান্ন বিতরণ করিতেছিল। বহু সাঁওতাল-কন্ঠার সঙ্গে সহরের শিক্ষিত যুবার দানে একাগ্রচিত্ততা লক্ষ্য করিয়া দলে দলে সাঁওতাল অধিবাসিগণ শ্রিতমুখে প্রশংসাবাদ করিয়া চলিয়া গেল। অনেকে বলিল, 'বাজালীদের মা দুর্গা খুব জাগ্রত ঠাকুর। যখন বনের বানরের সঙ্গে ভগবান রামচন্দ্র মিশেছিলেন, তখন কুণ্ড মশাইয়ের ছেলে সাঁওতালদের সঙ্গে মিশবে, তার আর আশ্চর্য্য কি?'

হরিনাথ ইহারই মধ্যে অনেক মনের কথা বলিয়াছিল। সে বি. এ. পাশ করিয়া এই বনেই দেহ ও মন উৎসর্গ করিবে, ইহাই তাহার সঙ্কল্প। সে তাহার মত আরও চারি পাঁচ জন শিক্ষিত যুবক লইয়া আসিবে। কি করিয়া এই অরণ্যে পুরুতগুলিকে কৈলাসের মত দাঁড় করান যায় তাহার চিন্তা করিবে।



প্যালারাম সর্দারের কথাগুলি হরিনাথের মনে লাগিয়াছিল। যদি বঞ্চনা না করিয়া মাঁওভালদিগের শিক্ষার জন্ত জীবন উৎসর্গ করা যায়, তবে এখনও তাহার বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। নিম্নভূমি হইতে বাছা বাছা লোক এই ব্রত গ্রহণ করিয়া অরণ্যে চলিয়া আসুক। সেখানে অকর্মণ্য না হইয়া ভবিষ্যৎ যুগের সূত্রপাত করুক, এবং আত্মরক্ষা করিতে শিখুক। পল্লীগ্ৰামের পৃষ্ঠিগন্ধময় কর্দ্দমের মধ্যে দল না পাকাইয়া, তাহার একবার বাহির হইয়া পড়ুক। এ সংসার এমনই স্থান যে, সংস্কার করিয়া বাহির হইয়া পড়িলে কখনই সে অস্বস্তিতে মরে না, বরং সে ভবিষ্যতের জন্ত অন্নের সংস্থান করিয়া থাকে।

হরিনাথ ভাবিতেছিল। লক্ষ্মী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

হরিনাথ বলিল, ‘আজ দশমী। কাল আমি বাড়ী ফিরে যাব।’

লক্ষ্মীর মুখ তার হইয়া পড়িল।

‘আপনি আর এখানে আসবেন না?’

হরিনাথ। আসব বই কি।

লক্ষ্মী। তা হ’লে আমাকে চাকরানী করে’ রাখবেন, আমি মাইনে নেব না।

হরিনাথ হাসিল।—‘চাকরী ছাড়া কি আর কোনও সম্বন্ধ নাই লক্ষ্মী? মাছুষ কেহ কারও দাস নয়। যারা বেশী অলস ও অকর্মণ্য, তারাই পেটের দায়ে সহায়হীন হয়ে চাকরী করে। পূর্বকালে ধর্মের খাতিরে এক দল আর এক দলের চাকরী করত। তোমার মান আমার চেয়ে বেশী। যখন আমাকে তোমার সমান দেখবে, তখন আমিই তোমার চাকরী করব, আর তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তবে তখন আমারও চাকরী করিও। চাকরীর বদলে চাকরীই চলে। ‘মাইনে’ জিনিসটা অপমান ও কলঙ্ক বই আর কিছু নয়। যখন আমি ফিরে আসব, তখন আমার প্রাণ ও শরীর তোমাদেরই জন্ত উৎসর্গ ক’রব।

লক্ষ্মী কথাগুলির অর্থ ভাবিতে ভাবিতে বিসর্জনের বাগ বাজিয়া উঠিল।

বক্রবাহন সিং গুনিয়াছিল যে, প্যালারাম সর্দার জমীদারের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া দুর্গোৎসব করিয়াছে। এই সুযোগে বাকী খাজনার উৎপীড়নটা যুক্তিসিদ্ধ মনে করিয়া, ঘটক মহাশয়কে বলিল, ‘তুনেছেন ত?’

কৃষ্ণলাল। কি?

বক্রবাহন। প্যালারাম সর্দারের দুর্গোৎসব। তার ঘরে যা ছিল, তা’ ত

বিলিয়ে দিয়েছে, উপরন্তু কুণ্ড মহাশয়ের কাছে পঁচিশ টাকা ধার করেছে।

এবার ধানের অবস্থা বড় ভাল নয়।

কৃষ্ণলাল। এখন উপায় ?

বক্রবাহন। এই বেলা যা কিছু মাল মশলা, ঘটা বাটা পাওয়া যায়, তা আটক না করলে সামলান মুশ্কিল হবে।

কৃষ্ণলাল। আমি ত নালিশ রুজু করি নাই। ক্রোক ক'রব কেমন ক'রে ?

বক্রবাহন। চৌকিদারী টেক্সও দুই সিমাহীর বাকী পড়েছে, আপাততঃ তারই জন্তু ক্রোক ক'রতে হবে। কিন্তু একটু সাবধানে কাজটা সেরে ফেলা ভাল। গোটাকতক পাইক নিয়ে চলুন।

কৃষ্ণলাল ঘটক বলিলেন, 'এখনই।'

দশমীর দিন মধ্যাহ্নে অল্প কোনও কর্ম কাজ না থাকায় তাহারা সকলে গ্রামাভিমুখে রওনা হইলেন। এক ক্রোশ মাঠ বাহিয়া ঘটক মহাশয় ঘন্মাকুলেবর হইয়া পড়িলেন। শিবিকা-বাহকগণ বলিল, 'হজুর, গ্রামের কোনও সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না।'

বক্রবাহন সর্দার বহু পশ্চাতে। পাইকদিগের মধ্যে এক জন পাকীর সঙ্গে দৌড়িতেছিল, সে বলিল, 'আমি ত অনেক বার এসেছি, এখানেই গ্রাম ছিল, বোধ হয়, তারা ভেঙ্গে ফেলে দূরে গিয়ে বসতি করেছে।' ঘটক মহাশয় পাকী হইতে মুখ বাড়াইয়া কথার সত্যতা পরীক্ষা করিলেন। 'তাই ত! এ ত খুব মজার ব্যাপার!'

এক জন চৌকিদার বলিল, 'তাদের বাস এখন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তবে প্যালারাম সর্দারের আস্তানা ঐ পাহাড়ের উপর।'

ঘটক মহাশয় বলিলেন, 'চল।'

পাহাড় বড় নিকটে নয়। উপস্থিত হইতে বেলা কাটিয়া গেল। পাহাড়ের উপরে উঠিলে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। বক্রবাহনের কোনও সন্ধান না পাইয়া ঘটক মহাশয় চিন্তান্বিত হইয়া পড়িলেন। পাইক ও চৌকিদার বলিল, 'হজুর, রাস্তা-গুলোই মেরে দিয়েছে।'

কৃষ্ণলাল। তাই ত! এখন উপায় ? এমন হবে, তা মনে করি নাই।

প্রায় অন্ধ ঘণ্টার পর এক দল লোক প্রতিমা বিসর্জন দিয়া ফিরিতেছিল। ঘটক মহাশয় তাহাদিগকে দেখিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। ক্রমে তাহারা নিকটে আসিল। দলের নায়ক—হরিনাথ কুণ্ড।

হরিনাথ ঘটক মহাশয়কে দেখিয়া নমস্কার ■ ‘কোলাকুলি’ আরম্ভ করিয়া দিল । ঘটক মহাশয় বিব্রত ও বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সর্দার কৈ ?’

হরিনাথ । তারা সিদ্ধি যুঁটছে ।

ঘটক মহাশয় । তাদের এত বড় আশ্পর্ক যে, আমাকে অবজ্ঞা ক’রে এই পুজোটা ক’রে কেলে ?’

হরিনাথ । আপনার বাধা দেওয়া উচিত হয় নাই ।

ঘটক । তার শান্তি তারা পাবে । কাল প্রাতঃকালেই আমি এসে এদের মালামাল ক্রোক করব ।

এমন সময় এক জন পাইক ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ‘তহশীলদার মহাশয়কে সকলে সিদ্ধি খাইয়ে জোর করে’ কোলাকুলি ক’রছে । সে আবোল তাবোল বকছে ।’

ইহাতে ঘটক মহাশয় ত্রস্ত হইয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা, আমি এখন কিরে বাজি । কাল পুলিশ ডেকে আনব ।’

এই কথা শুনে দলের মধ্য হইতে জ্ঞাপারাম লক্ষ দিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, ‘অমন কাজ করবেন না হজুর, আমরা দেশের লোক । আমাদের যেমন চেহারা, আপনারও তেমনি, লাভের মধ্যে কেবল আমাদের সিকি পরিশ্রমটুকু আপনি ঘরে ব’সে ধ্বংস ক’চ্ছেন, এর জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে’ আপনার কোলাকুলি করা উচিত ।’

সকলেই সিদ্ধির নেশায় মত্ত ! সকলেই চীৎকার করিয়া বলিল, ‘উচিত ।’

তখন সকলে ঘটক মহাশয়ের পা ধরিয়া পাকী হইতে টানিয়া বাহির করিল, এবং কাঁধে করিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল । ঘটক মহাশয় সত্রাসে দুর্গানাম করিতে করিতে বলিলেন, ‘মা, রক্ষা কর ।’

কিন্তু কাহারও মনে হিংসা ঘেঁষ ছিল না । সকলেই বলিল, ‘কোনও ■ নাই, আপনি আমাদের ছই পুরুষের অমীদার, মহাপ্রভু । আপনার সম্মানের জন্যই আমরা এটা কজি ।’

সেই সময় প্যালারামও ষোড়-করে উপস্থিত । ‘অপরাধ মার্জনা করবেন প্রভু । আমরা অনাথ নিঃসহায় ।’

ইহাতে ঘটক মহাশয় বলিলেন, ‘তবে তোরা আমাকে নাকিয়ে দে, কোলাকুলিটা সেয়ে মি ।’

## চন্দ্র-রশ্মি !

আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য দেশে জ্যোতিঃশাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে ; নানা প্রকার অভিনব যন্ত্রাদির উদ্ভাবনার ফলে পূর্ববর্তী অনেক সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত এবং তাহাদের পরিবর্তে অনেক নূতন তথ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই উন্নত পাশ্চাত্য জ্যোতিঃশাস্ত্রের মতে, চন্দ্রের নিজের কিরণ নাই ; চন্দ্রমণ্ডল সূর্যের কিরণে আলোকিত হয় ; চন্দ্রমণ্ডলের উপরিভাগ কঠিন, সূর্যের কিরণ ঐ কঠিন ভাগে প্রতিহত হইয়া, পৃথিবীতে পতিত হয় ; এইরূপে দিবাভাগের জ্বর রাত্রিকালেও সূর্য্যকিরণের দ্বারাই পৃথিবী আলোকিত হইয়া থাকে ।

প্রাচীন ভারতেও এ তত্ত্ব অপরিজ্ঞাত ছিল না । সূর্যের কিরণেই চন্দ্রমণ্ডল আলোকিত হয়, চন্দ্রের নিজের কিরণ নাই, এ কথা অতি পুরাতন যুগেও ভারতীয় মনীষিগণ জানিতেন । নিরুক্ত-কার মহামুনি যাস্ক লিখিয়াছেন ;—

“অথাপ্যৈতকে। রশ্মিচন্দ্রমসং প্রতি দীপাতে ■ ■ ■ আদিত্যতোঃস্যা দীপ্তির্ভবতি ।

—নিরুক্ত, ২য় অধ্যায়, ৬ষ্ঠ ■ ■ ■ ।

এই সূর্যের একটি রশ্মি ( রশ্মিসমূহের একাংশ ) চন্দ্রমণ্ডলে প্রকটিত হয়, ■ ■ ■ চন্দ্রের দীপ্তি সূর্য্য হইতেই হইয়া থাকে ।

গুরু-যজুর্বেদ-বাজসনেয়ি-মাধ্যম্নিন-সংহিতার ১৮ অধ্যায়ের ৪০ কণ্ডিকাতেও এই বিষয় স্মৃতিত হইয়াছে । উহাতে ‘সূর্য্যরশ্মি’ শব্দ ‘চন্দ্রমা’র বিশেষণরূপে ■■■ হইয়াছে । ( ১ ) এই বিশেষণরূপে ব্যবহৃত ‘সূর্য্যরশ্মি’ শব্দটি বহুব্রীহি সমাসে নিম্পন্ন । ( ২ ) ইহার অর্থ, সূর্যের রশ্মিই যাহার রশ্মি । যাহকের মতে, ঐ স্থলে ‘সূর্য্যরশ্মি’ শব্দ ‘চন্দ্রমা’র বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হওয়ার, সূর্যের রশ্মি দ্বারাই চন্দ্রমণ্ডল আলোকিত হয়, ইহা অভিব্যক্ত হইয়াছে । ( ৩ )

এই ‘সূর্য্য-রশ্মি’ শব্দটির অন্য প্রকার ব্যাখ্যাও হইতে পারে ; ইহার অর্থ, ‘সূর্যের রশ্মির সদৃশ যাহার রশ্মি’—এরূপও করা যায় । গুরুযজুর্বেদ-মাধ্যম্নিন-

( ১ ) সূর্য্যঃ সূর্য্যরশ্মিচন্দ্রমাস্তস্য নক্ষত্রাণামসরসো ভেকুরগো নাম ।

স ন ইদং ব্রহ্ম ক্ষত্রং পাতু তশ্চৈ বাহা বাট তাত্যঃ বাহা ॥

( ২ ) সূর্য্যস্য রশ্মির্ধস্য স সূর্য্যরশ্মিঃ ।—“সপ্তমীবিশেষণে বহুব্রীহৌ । ২।২।৩৫ ।

■ ■ ■ অতএব জ্ঞাপকাব্যধিকরণপদো বহুব্রীহিঃ ।”—সিদ্ধান্তকৌমুদী, বহুব্রীহিসমাসপ্রকরণ ।

( ৩ ) ভ্রষ্টব্য—নিরুক্ত, ২য় অধ্যায়, ৬ষ্ঠ খণ্ড ।



সংহিতার ভাষ্যকার উকট ও মহীধর এইরূপ অর্থই করিয়াছেন । ( ৪ ) এই অর্থে ব্যাকরণানুসারেও কোনও দোষ হয় না । ( ৫ ) কিন্তু বেদ-ব্যাখ্যায় নিরুক্ত-কার যাক্কে প্রামাণ্য সন্মাপেক্ষা অধিক, ইহা অস্বীকার করা যায় না । উকট ও মহীধরের ব্যাখ্যার আদর করিলে, 'চন্দ্রমার রশ্মি সূর্য্য-রশ্মির সদৃশ' এইমাত্র সিদ্ধ হয় ; যাক্কে অভিপ্রেত সূর্য্য-রশ্মির সহিত চন্দ্র-রশ্মির অভিন্নতা সিদ্ধ হয় না । এই কারণে, উকট ■ মহীধরের ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়া যাক্কে মতানুসরণে পূর্ব্বোক্ত ব্যাখ্যাই করা উচিত ।

শতপথ ব্রাহ্মণে ( ৯৪।১।২ ) এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে 'সূর্য্য-রশ্মি' শব্দটী ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ( ৬ ) উকট ও মহীধর শতপথের অনুসরণ করিয়াই এই 'সূর্য্য-রশ্মি' শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । শতপথের ব্যাখ্যানের সহিত উকট ও মহীধরের ব্যাখ্যান অভিন্ন । যাক্ এই ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়া অন্তরূপ অর্থ লইয়াছেন । তাহার কারণ আছে । মন্ত্রের ব্যাখ্যা মন্ত্রের অনুসরণ করিয়াই করা উচিত । যে স্থলে অর্থ-নির্ণয়ের সহায়-রূপে অন্ত্র মন্ত্র পাওয়া যায় না, সেই স্থলেই ব্রাহ্মণের অনুসরণ করিতে হয় । ঋগ্বেদের একটী মন্ত্রের অনুসরণ করিয়া, যাক্ শতপথের ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন । ( ৭ )

ঋগ্বেদসংহিতার প্রথম মণ্ডলে ত্রয়োদশ অনুবাকের অন্তর্গত একাদশ শ্লোকের একটী মন্ত্রে এই চন্দ্র-কিরণ-রহস্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে । এই শ্লোকটী গোতম ঋষি কর্তৃক দৃষ্ট । মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি সেই স্থলে বলিতেছেন ;—

( ৪ ) সূর্য্যস্যেব হি চন্দ্রমসো রশ্ময়ঃ ।—উকট । সূর্য্যরশ্মিঃ সূর্য্যস্যেব রশ্ময়ঃ কিরণাঃ বস্যা ।—মহীধর ।

( ৫ ) সপ্তম্যুপমানপূর্ব্বপদস্যোত্তরপদলোপশ্চ ।—কাত্যায়নবার্ত্তিক, মহাভাষ্য, ২য় অধ্যায়, ২য় পাদ, ২য় আত্মিক, ২৪ শ্লোক ।

( ৬ ) সূর্য্যরশ্মিরিতি সূর্য্যস্যেব হি চন্দ্রমসো রশ্ময়ঃ ।—শতপথ ।

( ৭ ) শতপথের সহিত পরবর্ত্তী বাক্ মন্ত্রটীর একবাক্যতা হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে । কোনও কোনও স্থলে উপমান এবং উপমেয় অভিন্ন হইলেও উপমা হইয়া থাকে, এরূপ দেখা যায় ;—

সাপ্তরং চান্বরপ্রখ্যমশ্বরং সাগরোপমম্ ।

রাসরাবণয়োযুজং রাসরাবণয়োরিব ॥

—রামায়ণ, যুদ্ধ ( লঙ্কা ) কাণ্ড, ১-৯ সর্গ । ৫২-৫৩

শতপথ ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যানে,—"সূর্য্যস্যেব হি চন্দ্রমসো রশ্ময়ঃ" এই স্থলে উপমান ও উপমেয়ের ভেদ না থাকিলেও উপমা কল্পিত হইয়াছে, এরূপ মনে করিলে, ঋগ্বেদের মন্ত্রটীর সহিত একবাক্যতা হইতে পারে ।

অত্রা হ গোরসবত নাম তষ্ট্ররপীচাম্ ।

ইথাঃ চন্দ্রমসো গৃহে ॥

শাস্ত্রের ব্যাখ্যানসারে এই মন্ত্রের অর্থ এইরূপ ;—আদিত্য-রশ্মি-নিচয় সূর্য্য হইতে চন্দ্রমণ্ডলে অত্রের অলক্ষিতভাবে পতিত হয়, এই বিষয় ঐ আদিত্য-রশ্মি-নিচয়ই সম্যক্ অবগত আছে । ( ৮ )

‘আদিত্য-রশ্মি-নিচয়ই সম্যক্ অবগত আছে’, এইরূপ বলিবার একটু তাৎপর্য্য আছে । চন্দ্র-রশ্মির এই রহস্য সাধারণ-জন-সমাজে প্রচারিত হয় নাই ; সাধারণের দৃষ্টিতে চন্দ্র-রশ্মি চন্দ্রের নিজেরই অসাধারণ সম্পত্তি । এই জন্ত মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি বলিতেছেন,—‘আদিত্য-রশ্মিগণই সম্যক্ অবগত আছে’ ; অর্থাৎ, অত্র বোহ এই রহস্য অবগত নহে ।

চন্দ্রের নিজের কোনও কিরণ নাই, চন্দ্রমণ্ডল সূর্য্য-রশ্মি-দ্বারাই আলোকিত হয়,—এইটুকুমাত্র বৈদিক গ্রন্থের পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায় । চন্দ্র-মণ্ডলের উপরিভাগ কঠিন অথবা কোমল, জলময় অথবা শুষ্ক, আমরা এ বিষয়ের কোনও প্রমাণই বৈদিক গ্রন্থে দেখি নাই । পরবর্তী ভাস্করা-চার্য্য, বরাহমিহির প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিতগণ চন্দ্রকিরণে শীতলতা অনুভব করিয়া কল্পনা করিয়াছেন, চন্দ্র জলময় ; সূর্য্যের যে রশ্মিধারা চন্দ্রমণ্ডলে প্রতিহত হইয়া পৃথিবীতে পতিত হয়, উহা চন্দ্রমণ্ডলের জলরাশির সংস্পর্শে শীতল হইয়া পৃথিবীতে আইসে । ( ৯ ) বেদভাষ্যকার সারণাচার্য্য ও নিরুক্তের টীকা-কার দুর্গাচার্য্য—ইহারা উভয়েই ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতির প্রবর্তিত উক্ত সিদ্ধান্ত যুক্তি-যুক্ত মনে করিয়া উহারই অনুসরণ করিয়াছেন । ( ১০ )

( ৮ ) “অত্র হ গোঃ সমবংসতাদিত্যরশ্ময়ঃ স্বঃ নামাপীচামপচিতমপগতমপিহিতমন্তর্ভিতং রাহমুত্র চন্দ্রমসো গৃহে ॥”—নিরুক্ত, ৪র্থ অধ্যায়, ২৫ খণ্ড ।

( ৯ ) তরণিকিরণসঙ্গাদেখ পীষুষপিণ্ডো দিনকরদিশি চন্দ্রশ্চন্দ্রিকাভিচ্চকান্তি ।

তদিতরদিশি বালাকুন্তলশ্রামলশ্চী য়ট ইব নিজমূর্ত্তিচ্ছায়রৈবাতপঃ ॥ ১

—ভাস্করাচার্য্যকৃত সিদ্ধান্তশিরোমণি । গোলাধার—মুদ্রোন্নতিবাসনা ।

মলিলময়ে শশিনি রবে দীপিতরোমুচ্ছি তাত্তমো নৈশম্ ।

কপগন্তি দর্পণোদর নিহিতা ইব মন্দিরস্যাস্তঃ ॥

—বরাহমিহির-কৃত-বৃহৎসংহিতা, ৪র্থ অধ্যায় । বরাহমিহিরকৃত-পঞ্চসিদ্ধান্তিকা, ১৩শ অধ্যায় ।

( ১০ ) উদকময়ে স্বচে চন্দ্রবিশ্বে সূর্য্যকিরণাঃ প্রতিকলন্তি ।—সারণের ঋগ্বেদ-ভাষ্য, ১ম অষ্টক, ৬ষ্ঠ অধ্যায়, ৭ম বর্গ ।

অম্ময়ং হি চন্দ্রমসো মণ্ডলম্ ।—দুর্গাচার্য্য-কৃত টীকা-নিরুক্ত ; ২য় অধ্যায়, ৩ষ্ঠ খণ্ড ।

আমাদের দেশের মহাকবিগণ চন্দ্রবিশ্বির এই বহুস্ত্র অবগত ছিলেন । সূর্য্যামণ্ডল হইতে কিরণ প্রাপ্ত হইয়া চন্দ্রমণ্ডল আলোকিত ■ শোভিত হয়, ইহা কালিদাস রঘুবংশে ( ১১ ) এবং শ্রীহর্ষ নৈষধচরিতে ( ১২ ) উল্লিখিত করিয়াছেন ।

অতি পুরাতন যুগে ভারতে সত্যের আলোচনা অনেক দূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল । আধুনিক যুগে উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদির সাহায্যে যে সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইয়াছে, বহু পূর্বে স্বরূপাভীত প্রাচীন কালে ভারতীয় ঋষিগণ তাহাই স্থির করিয়া গিয়াছেন ; আমরা তাঁহাদের প্রতিভা ও সত্যালোচনার কথা যতই চিন্তা করি, ততই বিস্ময়ে অভিভূত হই ।

শ্রীহার্যচন্দ্র শাস্ত্রী ।

## আমাদের শিক্ষা ।

মহোদয়গণ,

আপনারা আমাকে অনুগ্রহ করিয়া আহ্বান করিয়াছেন, আমি আনন্দ-সহকারে আসিয়াছি । আপনারা বেক্রপ আদর ও যত্ন করিতেছেন, তাহার ■ আমি আপনাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু তার সঙ্গে বেক্রপ সম্মান করিয়াছেন, তাহাতে আমি লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়াছি, তাহা আমার পক্ষে অতি সম্মান, বিশেষ যখন মনে করি যে, আমার পূর্বে দেশপূজ্য শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় আপনাদিগের সভাপতি ছিলেন । তাঁহার পাশ্বে আমার স্থান উপযুক্ত নহে । আজ আমাকে মান্যবর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহার যশোহর-খুলনার মূল্যবান ইতিহাসখানি দান করিয়াছেন । তিনি রায় মহাশয় সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য । তাহাই আপনাদিগকে পড়িয়া শুনাইতেছি ।—

( ১১ ) পিতুঃ প্রপত্নাং ■ সমগ্রসম্পদঃ শুভৈঃ পরীরাবয়বৈর্দিনে দিনে ।

পুণ্যোষ বৃদ্ধিঃ হরিদবলীধিতে রম্যবেষণাদিব বালচন্দ্রমাঃ ।

—তৃতীয় সর্গ ; ২২ শ্লোক ।

( ১২ ) রথায়সৌ সারথিনা সনাথায় রাজাঃবতীর্থাণ্ড পুরং বিবেশ ।

নির্গত্যা বিশ্বাদিব তানবীরাং সৌধাকরং যশলম্বংসম্ভবঃ ।—৬ষ্ঠ সর্গ, ৭ম শ্লোক ।

■ বাগেরহাট লিঙ্ক-সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি সার আওতায়ে চৌধুরী কে, সি, এম, এ, মহোদয়ের অভিভাষণ ।

“যিনি বিজ্ঞানচর্চার ও পাণ্ডিত্যগৌরবে সমগ্র সভ্য জগতে যশোভূষিত হইয়াছেন ; যিনি বিজ্ঞানসাহিত্যে ■ দানশৌণ্ডিকতার বঙ্গদেশে দ্বিতীয় দয়ার সাগর বিজ্ঞানসাগর বলিয়া বরণীয় হইয়াছেন ; যাহার বালস্বলভ সরল প্রকৃতি, বীরোচিত মনোবৃত্তি, দরিদ্রতুল্য সামান্ত জীবিকা এবং ঋষিতুল্য উচ্চ চিন্তা ভারতের প্রাচীন উচ্চ আদর্শের জীবন্ত দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়াছে, সেই চিরকুমার তাপসব্রত, স্বজাতিকুলভিলক, যশোহর-খুলনার অকৃত্রিম বন্ধ ■ খুলনার অধিবাসী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, “D. Sc., Ph. D., C. I. E., F. C. S.”

এইরূপ লোকের পার্শ্বে আমার স্থান নহে । আমার শিক্ষকমণ্ডলীর সভাপতিত্ব আমার পক্ষেও উপযুক্ত নহে । আমি শিক্ষক নহি—শিক্ষক হইবার শিক্ষাও কখনও পাই নাই । তবে বিজ্ঞান, আমি আসিলাম কেন ? তাহার দুইটা উত্তর আছে । প্রথম ও প্রধান কারণ, আমি আমাদের ছাত্রবৃন্দকে নিতান্ত আপনার মনে করি । তাহারা দেশের আশা, আমাদের গৌরবের পাণ্ড । তাহাদের জন্ত যাহা কিছু করিতে পারি, তাহা একান্তই করা কর্তব্য মনে করি, সেই জন্তই আসিয়াছি । আমাদের ছেলেরা বুদ্ধিমান সকলেই বলে, কিন্তু তাহারা যে সব বিষয়ে কত ভাল, তাহারা কত সহদয়, স্নেহমমতাময়, পরের সেবা করিতে সত্যত প্রস্তুত, তাহা বাহিরের লোকে জানে না । তাহাদিগের এই সম্ভাবগুলির সদ্যবহার বাহাতে হয়, তাহা আমাদের করণীয় । দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয় কিছু জানি । অনেক ছাত্র দেশ বিদেশে দেখিয়াছি । বাল্যলীল ছেলের মত সুন্দর চরিত্রবান ছাত্র অল্প স্থানে দেখি নাই । নিজের বলিয়া বোধ হয় তাহাদিগকে বিশেষ আদরের চক্ষে দেখি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারা দেশকে গৌরবান্বিত করিবে । তাহাদের সাহায্য করা আমাদের ধর্মের মত কর্তব্য জ্ঞান করা উচিত । সেই জন্ত আসিয়াছি । সকলেই কিছু না কিছু করিতে পারি, সেই মাহাত্ম্য উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছি । তাহা ভিন্ন আপনারা শিক্ষার বিষয় কি ভাবিতেছেন, তাহাও জানা আমাদের কর্তব্য বলিয়া আসিয়াছি ।

আর কিছু বলিবার পূর্বে, অল্প একটা কথার জন্ত আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করি । আপনারা মার ভাষাতে কার্য্য চালাইবার নিয়ম করিয়াছেন, তাহারই ■ ধন্যবাদ । ঘরের কথা পরের ঘরের ভাষায় কথা অন্ত্যায় বলিয়া আমার মনে হয় । তাহাতে বাস্তব চাক পেটানর ভাব আসিয়া পড়ে । নিজের ঘরের কথা ■ ভাষায় কহাই উচিত । House topsএর ভাষা—



ঘরের চালের উপর দাঁড়াইয়া চীৎকার তাহার উপযোগী নহে । তবে আমাদের অনেকেই নিজের ভাষা আদর করিয়া শিক্ষা করেন নাই । নিজের মাঝে মাঝে বলিয়া ডাকিতে যে পারে না, সে মানুষই নহে । পিতাকে ‘গভর্ণর’ ও মাতাকে ‘মাম্ম’ বলা ঘৃণের । তবে কোনও কোনও পরিবারে ইহাই এককালে চলিয়াছিল । তখন নাম বানানে বিদেশী চেহারা দিবার জন্তও অনেকে সচেষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন । কিন্তু আজ কাল সে ভাবটা চলিয়া গিয়াছে । তাহার জন্ত দেবতাকে প্রণাম করা উচিত । আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা শিখি না । আজ কাল বাঙ্গালাতে কিছু পরীক্ষা হইতেছে মাত্র । বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বাটীতে বাঙ্গালা সম্বন্ধে প্রস্তরে ক্ষোদিত এই করাত কথা দেখিতে পাওয়া যায়—

“মা সৎমার ঘরে স্থান পাহরাছেন” ( in the step-mother's Hall )

সৎমার স্থান মার ঘরে না হওয়াই উচিত, তবে যদি সৎমা থাকেন, তাঁহার স্থান মার ঘরে হইলে তত দোষের হয় না । তবে মার স্থান সৎমার ঘরে হইয়াছে মনে করিলে মাথা নাচু হইয়া পড়ে, সেই জন্তই আমাদের মধ্যে অনেকেরই এইটা মনে হইয়াছে যে, বাঙ্গালার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা বাঙ্গালা হওয়াই উচিত । মার স্থান সর্বপ্রথম—সৎমার স্থান তাঁহার নীচে, ইহা তোমার আমার সর্ব দেশে ঐ একই কথা । বিলাতে French কি German ভাষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা করিবার কথা একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি । কখনও সম্ভব ছিল কি না । আমার ত মনে হয়, বাঙ্গালার বাঙ্গালা ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের না হওয়া কলঙ্কের কথা । আমার মাঝে মাঝে বলিয়া ডাকিব, তাহাতে অপরের কি বলিবার থাকিতে পারে ? ( বন্দে মাতরম্ ধ্বনি । ) তবে আমরা তাড়াতাড়ি থানিকটা ইংরাজী শিখিয়া ফেলিয়াছিলাম । করিয়া থাইবার জন্ত চাকুরীর প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয়েও ইংরাজীর স্থান প্রধান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু চিরদিনই তাহা থাকিবে কেন ? দেশের মান চাও, গৌরব চাও, স্বরাজ চাও, স্বায়ত্ত শাসন চাও, আর নিজের ভাষাকে সৎমার ঘরে স্থান দিবে, ইহা লজ্জার কথা । এইখানে একটি কথা মনে হইল, তাহা আপনাদিগকে বলিতেছি । জাপানের বিখ্যাত লেখক ‘ওকাকুরা’ ( Okakura ) এখানে কয়েক বৎসর পূর্বে আসিয়াছিলেন, অনেক দিন এখানে ছিলেন । তাঁহার সহিত আমাদের জন কয়েকের কতকটা ঘনিষ্ঠ ভাব হইয়াছিল । তাঁহাকে আমরা ইংরাজী কায়দায় সম্মান করিবার

■ Dinner দিই । তাহাতে বড় বড় সুন্দর ইংরাজী ভাষাতে বক্তৃতা

আমাদের কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ওকাকুরা বড় এক জন লেখক। ইংরাজী ভাষার উপর তাঁহার দখল অসাধারণ ছিল। কিন্তু উত্তর দিবার সময় তিনি বলেন আমি ইংরাজীতে আপনাদের মত সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিব না। কিন্তু তাহার জ্ঞান আমি লজ্জা অনুভব করি না, ইংরাজী আমার ভাষা নহে, আমার রাজ্যের ভাষা নহে। ঈশ্বর করুন, আপনাদিগের মত পরের ভাষা অত সুন্দর গিথিতে আমাদের কখনও যেন প্রয়োজন না হয়।” তবে কথা এই যে, আমরা কতদূর পর্যন্ত বাঙ্গালার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা চালাইতে পারি। সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বলেন যে, I. A., I. Sc. পর্যন্ত সব বিষয় বাঙ্গালাতে চলে। অল্প অনেকেরও সেই মত। আমারও তাহাই মনে হয়। ক্রমে বাঙ্গালাকেই শিক্ষার জ্ঞান উপযোগী করা উচিত। কিরূপে তাহা হইতে পারে, আপনাদিগের আলোচনার সময় জানিতে পারিব, আশা করি। ইংরাজী বিদ্যালয়ে French ও German text book পড়িতে ক্রমান্বয়েই বলে। আমাদেরও ইংরাজী Text book পড়িতে কোনও বাধা হইতে পারে না। Text book ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায়, এবং ইংরাজ শিক্ষকের উপদেশ বুঝিতে পারা যায়, তাহার জ্ঞান যথেষ্ট ইংরাজী শিক্ষা উচিত। তাহা ইংরাজী Second Language করিলেও হইতে পারে।

ইংরাজ শিক্ষকের কথা বলিলাম, কিন্তু আমার মনে হয় যে, প্রধানতঃ আমাদের শিক্ষা আমাদের দেশের লোকের নিকট হইতে হওয়া উচিত। যাহারা আমাদের আপনার, তাঁহারাি শিক্ষকের উপযুক্ত। ডাক্তার রায়েকে দেখুন। তিনি ভিন্ন অল্প অনেক উপযুক্ত দেশের লোক আছেন। তাঁহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা উচিত। না থাকিলে প্রস্তুত করা উচিত। দেশকে সব বিষয়ে আপনার করিয়া তুলিতে চাও, যদি তাহাই করিতে হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য কি? উত্তর দেওয়া কঠিন। উদ্দেশ্য খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। University Commission-এর প্রথম প্রশ্নের এই যে উত্তর দিয়াছি, তাহাই আপনাদিগকে শুনাইতেছি। কলিকাতা ও অপর অঞ্চলের শিক্ষা সম্বন্ধে যাহারা ভাল জানেন, এবং শিক্ষা-কার্যে লিপ্ত আছেন, তাঁহাদিগের অনেকেই আমার সহিত একমত বলিয়া আপনাদিগকে জানাইতেছি।

Q. Do you consider that the existing system of University Education affords to young Indians of ability full opportunity of obtaining

the highest training? If not, in what main respects do you consider the existing system deficient from this point of view?

A. I do not. Training depends upon what one is being trained for, but the existing system is without ■ ideal, or a definite ultimate aim. The country wants education to enable the people to stand on their ■ legs in every respect, "to prepare them for complete living," to develop their work-power and character-power; to give them all round strength. A system originally meant for obtaining efficient clerks and now to a limited extent, for vocational works, is failing to meet the progressive needs of our people. Our University has failed to appreciate that it ought to help the process of nation-building. "It is not inspired by motives which answer to deeper things in human ■ and the higher things in human aspiration." It is not based upon things which lie close to the hearts of our people. It has little regard for our permanent environments. It is a makeshift and without ■ corporate life. It has not been allowed sufficient freedom of growth.

Its utility is doubted and it is viewed with suspicion, as tending to disloyalty. Educational Institutions are now subjected to undue political surveillance. There is want of a sufficient number of proper teachers. In Govt. Colleges the foreign element is placed on an undeserved and undesirable basis of superiority. The Indian teacher occupies an inferior position. It is believed that benefaction which favour the employment of Indian teachers even of undoubted merit and ability are not adequately supplemented by Govt. grants. They ■ not sympathetically treated and the work suffers in consequence. Most of the teachers are too poorly paid, It does not ■ to have been realised that the teacher ought to be freed from pecuniary anxiety so as to be able to consecrate his life to his work.

আমাদের শিক্ষা উচ্চ-লক্ষ্য-বিহীন। মানুষ করিয়া তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সেরূপ কোনও উদ্দেশ্য দেখা যায় না। আত্ম-নির্ভর,—নিজের ভার সম্পূর্ণরূপে নিজে বহন করিতে হইবে—এই মহা শিক্ষার কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। কার্যবল, চরিত্রবল, সার্বভৌম বল যাহাতে পাওয়া যায়, তাহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কেবাণী কিংবা আইন-ব্যবসায়ী হইবার উপযুক্ত শিক্ষা উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে। দেশ দিন দিন অগ্রসর হইয়া চলিতেছে, অনেক নূতন জিনিস প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে, সে প্রয়োজন লক্ষ্য করিয়া শিক্ষা চলিতেছে না। আমাদের জাতিকে জাতীয় ভাব শিক্ষা দেওয়া, আমাদেরকে nation করিয়া তোলা শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মানব-প্রকৃতির ■ গভীর ভাবগুলি আছে, তাহার বিকাশ করা, মানব-হৃদয়ের যে সর্বোচ্চ আশা, তাহাই পরিপূর্ণ করিবার জন্য শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। যাহা নিতান্ত



আমাদের মর্শের ভিতর, তাহারই প্রকাশ প্রয়োজন। দেশের অবস্থা, চারি দিকে আমাদের কাছে যাহা ঘেরিয়া রাখিয়াছে, তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষার প্রণালী নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। যাহা চিরদিন আমাদের থাকিবে, যাহা ছাড়িয়া আমরা যাইতে পারিব না, যাহা আমরা কখনও পরিত্যাগ করিতে পারিব না, তাহা বিবেচনা করিয়া শিক্ষা-প্রথা প্রচলিত হওয়া উচিত। এই কথা আমার মনে হয়। ছাড়া-ছাড়া না হইয়া, আমাদের আশা ভরসা, যাহা কিছু সম্ভব আমাদের আছে, তাহা একীভূত হওয়া উচিত। তাহারই জন্য শিক্ষা করিতেছি—জীবনের শেষ লক্ষ্য কি তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেছি—ইহাই মনে রাখা উচিত।

Emersonএর কথায় "Education should be as broad as man"—মানব-জীবন যতটা প্রশস্ত, শিক্ষারও ততটা প্রসার হওয়া উচিত। মানব-জীবনের একটা চরম উদ্দেশ্য আছে, যাহাকে ধর্ম বলা যায়। সে ধর্মের ভাব আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কোথায়? হিন্দুর হৃদয় ধর্মভাবপূর্ণ, আমাদের শিক্ষায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায় কি? তাহার কোনও বিকাশ হইয়াছে কি? তাহা প্রকাশ হইতে পার কি? না, তাহা একেবারে প্রচ্ছন্ন লুক্কায়িত হইয়া পড়িয়াছে। আমার বিশ্বাস যে, দেশের ধর্মভাব মরিয়া যায় নাই। তাহা নিদ্রিত অবস্থায় আছে। জাগাইয়া দিতে সময় লাগে না। তবে যুম পাড়ান কর্তব্য নহে। কবি বলেন, "বিষয় বালিসে অলস রেখো—সজাগ থেকে যুমায়ে না"। এ দেশে শিক্ষা দীক্ষা কথা দুইটা সংলগ্ন। শিক্ষার উদ্দেশ্য—আমাদের শাস্ত্রীয় স্বাধীন-সিদ্ধি—এখানে Home-Ruleএর কথা বলিতেছি না, এক জন বন্ধু যাহাকে Spiritual autonomy বলিয়াছেন, তাহারই কথা বলিতেছি। নিজকে আয়ত্তের মধ্যে আনার শিক্ষাই প্রধান শিক্ষা। এ বিষয় এখন আর বিস্তৃতভাবে বলা প্রয়োজন মনে করি না। তবে আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষা ও দৈন্য সংলগ্ন, দিন দিন ছাত্রেরা জীবনের ভার চালাইতে অসমর্থ হইতেছে। আমাদের জাতীয় ভাব থাকিতে পারে—Home-Rule ভাবে আত্মা অধিকৃত হইতে পারে, কিন্তু ঘরের ছেলের খাওয়া পরা কিসে চলে, তাহার উপায় করিতে পারি না। বেক্রপ বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চ-লক্ষ্য-বিহীন, সেইরূপ জীবিকা-নির্বাহ কিরূপে হইতে পারে, সে লক্ষ্যও বিশেষ কিছুই নাই। অধিকাংশই আইন-ব্যবসায়ী হইতেছে। ব্যবসায়ী আইনজ্ঞ প্রস্তুত করা মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। যখন Senateএ ছিলাম—সরস্বতীর অনুকল্পায় এখন তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন—তখন University Law Collegeএর প্রয়োজন



নাই, বলিয়াছিলাম। মার গুরুদাস, ডাক্তার রাসবিহারী প্রভৃতি ইহার পোষকতা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের কথা খাটিল না। এখন সে Law Collegeএ শুনিতে পাই ২৫০০ ছেলে। জেলায় মহকুমায় দেখিতে পাই, শত শত উকীল। তাঁহারা সবাই করিয়া খাইতে পান না, তাহা সকলেই জানেন। তবুও দিন দিন দল বাড়িতেছে, আর গৃহে গৃহে দৈন্ত বাড়িতেছে। মধ্যবিত্ত লোকের ঘর হুঃখসমাচ্ছন্ন। দেশ নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে—আর আমাদের শিক্ষা—বড়, মধ্যবিত্ত, ছোট, এক রকম চলিয়াছে। অল্প কোনও স্থানে এরূপ নাই। Cambridgeএ যখন ছিলাম—৩০০০ মাত্র ছাত্র সেখানে—তার মধ্যে ২০০০ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে সামাজিক উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল। ২য় Termএর পরেই Cricket, Boating প্রভৃতিতে সময় যাপন করিয়া Degree না লইয়াই চলিয়া যাইত। বিলাতে Oxford, Cambridgeএ অর্থশালী লোকের সন্তানরাই প্রধানতঃ আসিত। যাহার বাৎসরিক আয় ১০০০ পাউণ্ড, তাহার দুই পুত্র থাকিলে, এক জনকে মাত্র Universityতে পাঠায়, অন্যটিকে School হইতে কার্য্য করিবার ■■■ পাঠাইয়া দেয়। কিন্তু আমরা সবাই এক রকম প্রণালীতে পড়ি। ইংরাজের ভিতর অতি অল্প বয়স হইতেই ছেলে কি করিবে, তাহা ঠিক করে। আমরা তাহা কখনও ঠিক করি না। কপালের উপর নির্ভর করি। ভাঙ্গা কপালে আর কত হইতে পারে? কান্দালের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। দৈন্ত আমরা বাড়াইতেছি। অতএব আপনাদিগের নিকট এই আবেদন যে, শিক্ষার প্রথা এইরূপ করুন, যাহাতে সকলের আহারের উপায় হয়। প্রাথমিক শিক্ষা, মধ্যবর্তী শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা একই শিক্ষার প্রণালীর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থামাত্র। তবে এক একটা সার্বস্বতীন, সম্পূর্ণ হওয়া উচিত—Complete in itself—হওয়া উচিত। কোন্ সময় পর্য্যন্ত কিরূপ শিক্ষা চলিবে, তাহা নিরূপণ করা প্রয়োজন। আপনারা এই বিষয় আলোচনা করিবেন, আমার আশা।

আইনজ্ঞ বাড়িয়া চলিতেছে, কিন্তু Malaria-পীড়াক্রান্ত দেশে ডাক্তারের অভাব। দুইটীমাত্র কলেজ আছে। আজ কাল দুই একটা ছোট School হইয়াছে, কিন্তু আরও অধিক Medical College, School হওয়া উচিত। এই Agricultural দেশে Agricultural School, College, বলিবার মত কিছুই নাই। Engineering অতি কম আছে, এবং technological শিক্ষার একেবারেই কোনও আয়োজন নাই। এ সব লজ্জার কথা।

আপনারা আমার কাছে একটি লিখিত অভিভাষণ আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু সময় ও স্বাস্থ্যের অভাবে লিখিতে পারি নাই। অনেক কথা বলিবার আছে, তাহা বলিবার অবসর আপনাদিগের আলোচনার সময় পাইব, আশা করি। সেই জন্য এইখানেই শেষ করিলাম। শেষ করিবার পূর্বে, আপনারা যে আমার যাহা বলিবার ছিল, তাহা মনোযোগপূর্বক শ্রুতিমাছেন, তাহার ক্ষুদ্র ধন্যবাদ দিতেছি। \*

## সপ্ত-সিন্ধু।

ঋগ্বেদে নদীদিগের সাধারণ নাম ছিল—নদী ও সিন্ধু; কোনও কোনও স্থানে ধুনি ও সীরা শব্দ দ্বারাও নদী বুঝাইত। ঋগ্বেদের বহু স্থানে সপ্ত-সিন্ধুর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) কোনও কোনও ঋষি ইহাদিগকে সপ্ত-বহ্নী আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। (২) ঋষিগণ মনে করিতেন, পৃথিবীতে যে রূপ দিব্যালোকেও সেইরূপ সপ্ত-সিন্ধু আছে। (৩) আকাশের ছায়াপথকেই

\* বাগেরহাটের “জাগরণ” প্রকাশ্যদ চৌধুরী মহাশয়ের এই বক্তৃতাটি মুদ্রিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।—আমরা “জাগরণ” হইতে পুনর্মুদ্রিত করিলাম।—সাহিত্য-সম্পাদক।

(১) অশ্ব। অশ্বঃ। নদ্যঃ। সপ্ত। বিজ্রতি।—১।১০।২৬

ইঁহার কীর্ত্তি সাত নদী ধারণ করে।

যঃ। হত্বা। অহিং। অরিণাৎ। সপ্ত। সিন্ধু।—২।১২।৬

যিনি অহিকে বধ করিয়া সপ্ত সিন্ধুকে প্রবাহিত করিয়াছেন।

অশ্বৈঃ। আপঃ। মাতরঃ। সপ্ত। তনুঃ

নৃত্যঃ। তরায়। সিন্ধবঃ। সুপারাঃ।—৮।৮৫।১

সাত জন জলমাতা ইঁহার নিমিত্ত ছিলেন। সুখে পারকারিণী সিন্ধু সকল নেতাদিগের উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত।

(২) অবধয়নু। হৃতগং। সপ্ত। বহ্নীঃ

ষেতং। জজ্ঞানং। অরুধং। মহিহা।—৩।১।৪

সাত বহ্নী (অর্থাৎ মহতী নদী) শুভবর্ণ, অরুধ, হৃতগ, উৎপাদিত (অগ্নিকে) মহত্ব দ্বারা বৃদ্ধিত করেন।

(৩) যত্র। রাজা। বৈবস্বতঃ। যত্র। অবরোধনম্। দিবঃ।

যত্র। অমঃ। যজ্ঞাণীঃ। আপঃ। তত্র। মাম। অমতঃ। কপি।—১।১১।১৮

সেখানে দিব্য-সিদ্ধ **করা হইত** । পৃথিবীতে যেমন সপ্ত-সিদ্ধ **করা** একটীকে সিদ্ধ বলা হইত, সেইরূপ আকাশের সিদ্ধদিগের মধ্যেও একটা সিদ্ধ নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল । ( ১ ) সেইরূপ অপর একটীকে বিপাশ ও অন্তকে অংশুমতী নাম দেওয়া হইয়াছে, দেখা যায় । ( ২ ) অপরগুলির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

পৃথিবীর সপ্ত-সিদ্ধ দুই ভাগে বিভক্ত ; উহারা বর্তমান সিদ্ধনদীর দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ শাখানদী-রূপে প্রবাহিত । এই দ্বি-সপ্ত নদী ও আকাশের সপ্ত-সিদ্ধ লইয়া তিন সপ্ত-সিদ্ধ উল্লেখ ঋগ্বেদে দেখিতে পাই । ( ৩ ) ১০ম মণ্ডলের

যে লোকে বৈবস্বত ( যম ) রাজা, যেখানে দিবালোকের প্রবেশদ্বার, যেখানে ঐ সকল বহু  
জল সকল, তথায় আমার অমর কর ।

বৈশ্বানরশ্চ । বিমিতানি । চক্ষসা

মানুনি । দিবঃ । অমৃতস্য । কেতুনা ।

ভস্য । ইং । উ । বিখা । ভুবনা । অধি

মূর্ধনি । বয়াঃইব । রুহঃ । সপ্ত । বিক্রহঃ ।—৬।৭।৩

**বৈশ্বানরের** ( অর্থাৎ সূর্য্যবৃত্ত অগ্নির ) তেজোরূপ পতাকা দ্বারা দিবালোকের উন্নত প্রদেশ

**নির্মিত** ; সকল ভূতজাতের মস্তকের উপরে শাখানদী ও উহার সাত নদী উঠিয়াছে ।

( ১ ) জগতা । সিদ্ধুং । দিবি । অন্তভারং ।—১।১৬৪।২৫

জগতী হ্রদ দ্বারা সিদ্ধকে দিবালোকে স্তম্ভিত করিয়াছেন ।

( ২ ) এতং । অস্যাঃ । অনঃ । শরে । সুসংপিষ্টং । বিপাশি । অ

সসারং । সীং । পরাবতঃ ।—৪।৩০।১১

এই উহার ( অর্থাৎ উহার ) শকট ; বিপাশা-তীরে ভগ্ন হইয়া শায়িত রহিয়াছে ; ( তিনি )  
দূর দেশ হইতে আসিয়াছিলেন ।

অপ্সং । অপশ্যং । বিমুণে । চরন্তম্

উপস্থরে । নদ্যঃ । অংশুমত্যাঃ ।—৮।৮৫।১৪

অংশুমতী নদীর নিকট; বিস্তৃত দেশে সোমকে বিচরণ করিতে দেখিয়াছি ।

—অংশু অর্ধেণ্ড সোম ; যঃ । ভে । অংশু । বাহুচাতঃ ।—১০।১৭।১২

( ৩ ) অ । সু । বঃ । আপঃ । মহিমানম্ । উত্তমম্

কারঃ । বোচাতি । সদনে । বিবস্বতঃ ।

অ । সপ্ত সপ্ত । ত্রেখা । হি । চক্রমুঃ

অ । স্বতরীণাম্ । অতি । সিদ্ধুঃ । ওজসা ।—১০।৭৫।১

হে জলসমূহ ! তোমাদিগের সুন্দর, উত্তম মহিমা বিবস্বানের ( অর্থাৎ স্বজ্ঞানের ) যজ্ঞগৃহে

কার ( অর্থাৎ স্তোত্ররচনাকারী ) বলিতেছে । ( তোমরা ) সাত সাত হইয়া তিন ভাগে

৭৫ হস্তের ১ম ঋকে ত্রি-সপ্ত নদীর কথা বলা হইয়াছে ; ইহার অপর ঋক-  
গুলিতে কেবল দুই-সপ্ত-নদীর উল্লেখ থাকায়, তৃতীয় সপ্ত-সিন্ধু যে দিব্যালোকের,  
তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না । ১ম ঋকে 'সিন্ধু'কে অপর নদীদিগের মধ্যে  
সর্বাপেক্ষা বলবতী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । ২য় ঋকে, বক্রণ 'সিন্ধু'র পথ  
সকল কাটিয়াছেন, এবং 'সিন্ধুই' অপর নদীদিগের অগ্রে গমন করিতেছে, এইরূপ  
বর্ণনা দেখা যায় । ( ১ ) ৩য় ঋকে, 'সিন্ধু'নদীর মেঘগর্জনসদৃশ শব্দ প্রচণ্ড  
বেগের উল্লেখ আছে । ( ২ ) এই সকল বিশেষত্ব দ্বারা আমরা ইহাকে বর্তমান  
সিন্ধুনদী ভিন্ন অপর কোনও নদী বলিয়া ভ্রম করিতে পারি না । পরবর্তী ঋক  
সকল হইতে আমরা জানিতেছি যে, 'সিন্ধু'নদীর দুই দিকে দুই শ্রেণীবদ্ধ নদী  
আসিয়া উহাতে পতিত হইয়াছে । ( ৩ ) এক দিকে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী,  
প্রবাহিত হইয়াছে ; প্রোতাবিনীদিগের মধ্যে সিন্ধু বল দ্বারা ( অপর নদীদিগকে ) অতিক্রম  
করিয়াছে ।

( ১ ) প্র । তে । অরদং । বক্রণঃ । যাতবে । পথঃ

সিন্ধো । যৎ । বাজান্ । অভি । অদ্রবঃ । তন্ম ।

ভূম্য । অতি । প্রবহা । যানি । সমুনা

যৎ । এতৎ । তন্ম । গঙ্গাম্ । ইদ্রজ্যসি ॥—১০।৭৫।২

হে সিন্ধো ! বক্রণ তোমার যাইবার নিমিত্ত পথ সকল কাটিয়া দিয়াছেন । তব্ধ ভূমি  
যজ্ঞের ( বা অগ্নের ) অভিমুখে দ্রুত আসিয়াছে । ( ভূমি ) ভূমির উপর উন্নত ( পথ ) দ্বারা  
গমন করিতেছে । যেহেতু এই সকল গমনশীলাদিগের অগ্রে গমন করিতেছে ।

( ২ ) দিবি । শ্বনঃ । যততে । ভূম্য । উপরি

অনন্তম্ । শুদ্রম্ । উৎ । ইদ্রতি । ভামুনা ।

অত্রাৎ ইব । প্র । শুনয়ন্তি । বৃষ্টয়ঃ । সিন্ধুঃ

যৎ । এতি । বৃষতঃ । ন । রোকবৎ ॥—১০।৭৫।৩

ভূমি হইতে ( সিন্ধুর ) শব্দ দিব্যালোকের উপরে গমন করিতেছে ; বীণ্ডির সহিত  
বহির্গত হইতেছে ; সিন্ধু যখন বৃষভের মত গর্জন করিয়া আগমন করেন, সেত হইতে বেক  
বৃষ্টিকারী ( মরুৎগণ ) বজ্রধ্বনি করিতেছেন ।

( ৩ ) অতি । দ্বা । সিন্ধো । শিশুং । ইৎ । ন

মাতরঃ । বাশ্রাঃ । অধস্তি । পরসা ইব । ধেনবঃ ।

রাশ্রা ইব । যুধা । নদ্রসি । তন্ম । ইৎ । সিন্ধো

যৎ । আনাম্ । অগ্রম্ । প্রবতাম্ । ইমকসি ॥—১০।৭৫।৪

হে সিন্ধো ! শব্দকারিণী ( বরী ) মাতৃগণ শিশুবৎ তোমার অভিমুখে পরস্পর গাভীর মত  
আগমন করিতেছেন । রাশ্রা বেক্রপ যুদ্ধে ( দুই সৈন্যদলকে ), সেইরূপ ভূমি এই দুইটা ( নদী-  
শ্রেণীকে ) লহয়া বাইতেছে, যেহেতু এই সকল প্রবাহিণীদিগের অগ্রে গমন করিতেছে ।



শুভ্রদ্রী, পরুক্ষী, অসিক্রী-যুক্তা মরুৎবধা, বিতস্তা ও হুসোমা-যুক্তা আজীকীয়া ।  
 ( ১ ) অপর দিকে তৃক্ষামা, হুসত্বা, রসা, খেতী, কুভা, গোমতী, জুমু ও মেহৎসু । ( ২ ) পাছে আমরা অপর নদীদিগের মধ্যে ‘সিকু’কে হারাইরা ফেলি, সেই ক্ষণে ঋষি ৭ম ঋকে পুনরার ইহাকে নানা বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন । এই বিশেষণসমূহের মধ্যে ‘অপসাং অপঃতমা’ বিশেষণটী আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে ।

উপরি-উক্ত সূক্তেই কেবল গঙ্গা নদীর নাম ঋগ্বেদে বর্তমান । \* ইহাকে সিকু-নদীর শাখারূপে উল্লেখ করার দেখা যাইতেছে, গঙ্গার বিষয় ঋষি অতি অল্পই জানিতেন । তিনি এই নদীর নামটী জানিয়াছেন, এইমাত্র বলা যাইতে পারে । কিন্তু যমুনা নদীর নাম ঋগ্বেদের ৫ম ও ৭ম মণ্ডলেও প্রাপ্ত হওয়া

( ১ ) ইমম্ । মে । গঙ্গে । যমুনে । সরসতি

শুভ্রদ্রী । স্তোমম্ । সচত । পরুক্ষি । আ ।

অসিক্রয়া । মরুৎবধে । বিতস্তয়া

আজীকীয়ে । শৃগুহি । আ । হুসোময়া ॥—ঐ । ৫

হে গঙ্গে, যমুনে, সরসতি, শুভ্রদ্রি, পরুক্ষি, অসিক্রীযুক্তা মরুৎবধে, বিতস্তা ॥ হুসোমাযুক্তা আজীকীয়া ! আমার এই পুত্র গ্রহণ কর, শ্রবণ কর ।

( ২ ) তৃক্ষাময়া । প্রথমম্ । যাতবে । সজ্জঃ

হুসত্বা । রসয়া । খেত্যা । ত্যা ।

জং । সিকো । কুভয়া । গোমতীম্

জুমুম্ । মেহৎস্বা : সরসম্ । যতিঃ । ইয়সে ॥—ঐ । ৬

হে সিকো ! তুমি প্রথম যাইতে যাইতে তৃক্ষামার সহিত মিলিত হইলে ; তৎপরে হুসত্ব, রসা ও খেতীর সহিত যুক্তা ( হইলে ) ; তুমি কুভার সহিত গোমতীকে, মেহৎসুর সহিত কুভাকে ( মিলিত করিয়াছ ), এবং ইহাদের সহিত একই রথে গমন করিতেছ ।

ঋজীতি । এনী । রুশতী । মহিভা

পরিঃ । জয়াংসি । উরতে । রজাংসি ।

অদকা । সিকুঃ । অপসাং । অপঃতমা

অশা । ন । চিত্রা । বপুযী ইব । দর্শতা ॥—ঐ । ৭

ঋজুগামিনী, ঋতবর্ণা, দীপ্যমানা, সিকু মহর্ষ দ্বারা বেগবান্ জল সকল পূর্ণ করিতেছেন ( বা আনিতেছেন ) । অপরাধিতা সিকু কর্মকারিণীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠা, অশ্বের মত বিচিত্র-গতিবিশিষ্টা, দেখিতে বিপুলকায়া বাসাসদৃশী ।

■ ■ ■ এক ঋকে গাঙ্গ্য শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

ধায় । ( ১ ) যমুনা তীরে সূদাসের সহিত ভেদের যুদ্ধ বশিষ্ঠ ঋষি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । ( ২ ) অতএব ঋগ্বেদের কালে আধ্যগণ যমুনার তীরে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, দেখা যায় । কিন্তু ইহাকে সিন্ধুর এক শাখা বলিয়া গ্রহণ করার, তাঁহারা যে যমুনা নদীর-তীরে অধিক দূর গমন করেন নাই, তাহাতে সন্দেহ থাকে না ।

শুতুদ্রী নদীর নাম শুধু এই স্তোকে নহে, ■■■ ঋগ্বেদের একটা স্তোকেও দেখিতে পাওয়া যায় । ঐ স্তোক বিখ্যাত ঋষির রচিত । তিনি দূরবর্তী 'মাতৃতমা সিন্ধু'র অভিমুখে গিয়াছিলেন ; তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া শুতুদ্রী ও বিপাশের তীরে আসিয়াছেন । ( ৩ ) তাঁহার সঙ্গে শকট, রথ ■■■ অশ্বাদি বর্তমান । আসিয়া দেখেন, নদীর জল বর্ধিত হইয়া গিয়াছে । ( ৪ ) কিরূপে পার হইবেন, এই সমস্যা । তখন তিনি নদীদ্বয়ের আরাধনা করিলেন ।

( ১ ) যমুনায়াং । অধি । শ্রুতং । উৎ । রাধঃ । গবান্ । যুজ়ে ।

নি । রাধঃ । অশ্বান্ । যুজ়ে ॥—৫।৫৩।১৭

যমুনাকূলে অত্যন্ত এসিক গোময়কীর ধন যেন প্রাপ্ত হই, যেন অশ্বদ্বয়কীর ধন লাভ করি ।

( ২ ) আবৎ । ইজ্রং । যমুনা । তৎসবঃ । চ

প্র । অজ্রং । ভোমঃ । সর্বভাতা । যুবারৎ ।—৭।১৮।১৩

যমুনা ও তৎসব ইজ্রকে ভুট করিয়াছিল । এই স্থানে যুদ্ধে ভেদকে ( ইজ্র ) দূর করিয়া-  
ছিলেন ।

( ৩ ) অজ্রঃ । সিন্ধুঃ । মাতৃতমাং । অশ্বানাম্

বিপাশং । উর্বান্ । শুভগাং । অগন্ন ।

বৎসং ইব । মাতরা । সংরিহাণে

সমানং । যোনিং । অহু । সক্রবন্তী ॥—৩।৩৩।৩

( আমি ) মাতৃতমা সিন্ধুর অভিমুখে গিয়াছিলাম । শুভগা, মহতী বিপাশা নদীতে ( আমরা ) আসিয়াছি । বৎস লেহন করিতে ইচ্ছুক ( গাভী ) মাতৃদ্বয়ের মত, একই গৃহ অভিমুখে গমনকারিনীদ্বয় ( অর্থাৎ বিপাশা ও শুতুদ্রী ) ।

( ৪ ) প্র । পর্বতানাম্ । উশতী । উপস্থান্

অশ্ব ইব । বিসিতে । হাসমানে ।

পাবা ইব । শুভ্রে । মাতরা । রিহাণে

বিপাট্ । শুতুদ্রী । পয়সা । জেবেতে ॥—৩।৩৩।১

বন্ধনমুক্তা, আনন্দিতা, কামাতুরা অশ্বদ্বয়ের মত, ( বৎস ) লেহন করিতে ( খাবমানা ) দুইটি শুভ গাভী মাতার মত, পয়সাকৃতা বিপাশা ও শুতুদ্রী ( নদীদ্বয় ) পর্বতদ্বিপের কোড় হইতে ( বহির্গত হইয়া ) বেগে গমন করিতেছে ।

নদীদ্বয় বিশ্বামিত্রকে এই সত্য করাইলেন যে, তিনি তাঁহার ভবিষ্যৎ যজ্ঞ সকলের  
তাঁহাদিগের নামে স্তোত্র রচনা করিয়া, তাহা পাঠ করিবেন । ( ১ ) তিনি যে  
দূর হইতে শকট, রথাদি লইয়া আসিতেছেন, এবং উহাদের পার করিবার জন্ত  
নদীকে নিঃস্র হইতে বলিতেছেন, তাহা ৯ম ও দশম ঋকেও দেখিতে পাওয়া  
যায় । ( ২ ) এই আরাধনার ফলে নদীদিগের জল কমিয়া গিয়াছিল, এবং  
বিশ্বামিত্র ভরতদিগের সহিত পার হইয়া গিয়াছিলেন । বিশ্বামিত্রের বিপাশা  
পার হওয়া বৈদিক ইতিহাসের একটি প্রধান ঘটনা । কারণ, তিনি নদী পার  
হইয়া, হয় সুদাস রাজার সৈন্যধ্যক্ষ-রূপে, কিংবা সুদাস রাজার পুরোহিত-রূপে  
যমুনাতীরে অবস্থিত ভেদকে সংহার করিতে গমন করিয়াছিলেন । ( ৩ )  
পূর্বে ভেদ সম্বন্ধে ঋক উদ্ধার করা গিয়াছে ।

( ১ ) এতৎ । যৎ । জরিতঃ । মা । অপি । সৃষ্টাঃ

আ । যৎ । তে । মোখান্ । উত্তরা । যুগানি ।

উক্খেহ্ । কারো । প্রতি । নঃ । সুবব

■ । নঃ । নি । কঃ । পুরুষজা । নমঃ । ■ । —৩।৩৩।৮

হে স্তোত্রকারি! এই বাক্য বেন বিশ্বিত না ■ । ভবিষ্যতে তোমার যে সকল স্তোত্র ঘোষিত  
হইবে, হে কারো! ( সেই ) উক্খ সকলে আমাদিগকে ভুট করিও । আমাদিগকে পুরুষ  
সদৃশ ( বর্ণনা ) করিও না । তোমাকে নমস্কার ।

( ২ ) ■ । হু । স্বমারঃ । কারবে । শূপোত

যযৌ । বঃ । দূরাৎ । অনসা । রধেন ।

নি । হু । নমস্বান্ । ভবত । সুপারাঃ

অধঃ । অক্ষাঃ । সিদ্ধবঃ । প্রোত্যাতিঃ । —৩।৩৩।৯

হে সুন্দর ভগিনীগণ! কারকে শ্রবণ কর । শকট (ও) রথ সহিত দূর হইতে ( আসিয়া )  
তোমাদিগকে প্রাপ্ত হইয়াছি । সুন্দররূপে নত হইয়া যথেষ্ট পারকারিণী হও । হে সিদ্ধগণ!  
প্রোত সকলের সহিত ( রথ-চক্রের ) অক্ষের নিম্নে ( গমন কর ) ।

আ । তে । কারো । শূণবাম । বচাংসি

যযাধ । দূরাৎ । অনসা । রধেন । —৩।৩৩।১০

■ কারো! তোমার বাক্য সকল শ্রবণ করিয়াছি । ( তুমি ) দূর হইতে শকট (ও) রথ  
সহিত আগমন করিয়াছ ।

( ৩ ) মহান্ । ঋষিঃ । দেবজাঃ । দেবজুতঃ

অন্তত্যাৎ । সিদ্ধং । অর্পবন্ । বৃক্ষাঃ ।

বিশ্বামিতঃ । যৎ । অবহৎ । সুদাম্

অপ্রিয়াত । কুনিকেতিঃ । ইন্দ্রঃ । —৩।৩৩।১১

আমরা দেখাইয়াছি, নদীদিগের মধ্যে বর্তমান কালের সিন্ধুনদ, বৈদিক যুগেই, সিন্ধু আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। নদীদিগের সাধারণ নাম সিন্ধু ছিল বলিয়া, পাছে উহা অন্য সিন্ধুকে বুঝায়, সেই উহাকে নানা বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছিল, এবং উহার আর একটি নামও দেওয়া হইয়াছিল। সেই নাম কি, এক্ষণে আমরা তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইব। ১০ম মণ্ডলের ১২ সূক্তে 'সরস্বতী' নাম যেরূপে উক্ত হইয়াছে। এই সরস্বতী নদী কোন্ নদীর নাম? ঋগ্বেদে সরস্বতী নদীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলে ভিন্ন ভিন্ন সূক্ত রচিত হইয়াছিল, দেখা যায়। ২য় মণ্ডলে গৃৎসমদ ঋষি কতকগুলি ঋকে সরস্বতীকে আহ্বান করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, তিনি এই নদীকে মাতৃতমা, নদীতমা ও দেবিতমা আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। (১) ৬ষ্ঠ মণ্ডলে ভরদ্বাজ ঋষি ইহাকে সপ্ত-ভগিনী-যুক্তা, প্রিয়াদিগের মধ্যে প্রিয়া, সোমপানারী ও 'অপসাম্ অপোতমা' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। (২) দশম মণ্ডলের ৭৫ সূক্তে

মহান্, ঋষি, দেবজাত, দেবজুত, নৃচক্ষা বিশ্বামিত্র জলপূর্ণা নদীকে স্তুতিত করিয়াছিলেন, যখন সুদাসকে বহন করিতেছিলেন; ইন্দ্র কুশিকদিগের সহিত প্রিয়ংবৎ আচরণ করিয়াছিলেন।

উপ। অ। ইৎ। কুশিকাঃ। চেতয়ধ্বম্

অবং। রারো। অ। মুকত। সুদাসঃ।

রাজা। বৃত্রম্। জম্বনং। প্রাক্। অপাক্

উদক্। অথ। বজ্রাতে। বরে। আ। পৃথিবাঃ।—৩।৫৩।১১

■ কুশিকগণ। (অশ্বের) নিকট (তোমরা) গমন কর; অথকে ধনলভি চেতনা দাও, এবং মোচন কর; সুদাস রাজা পূর্ব, পশ্চিম (ও) উত্তরে স্থিত বৃত্রকে সংহার করিয়াছেন; অমন্তর পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ দেশে বস করিতেছেন।

(১) অধিতমে। নদীতমে। দেবিতমে। সরস্বতি।—২।৪১।১৬

■ মাতৃতমে, নদীতমে, দেবিতমে সরস্বতি।

(২) উত। নঃ। প্রিয়া। প্রিয়াহ। সপ্তবসা। হজুঃ।

সরস্বতী। সোম্যা। ভূৎ।—২।৫১।১৩

এবং আমাদিগের প্রিয়াদিগের মধ্যে প্রিয়া, সপ্তভগিনীযুক্তা হুম্বররূপে সেবিতা সরস্বতী সোম-পানারী হইয়াছেন।

অ। যা। মহিমা। মহিনা। আস্র। চেকিত্তে

দ্রায়ৈতিঃ। অন্তাঃ। অপসাম্। অপঃতমা।

রথঃ। ইব। বৃহতী। বিভ্রনে। কৃত্তা

উপস্তুতা। চিকিভুমা। সরস্বতী।—৩।৬১।১৩

যিনি মহিমা দ্বারা বৃহতীদিগের মধ্যে বিজ্ঞাত হন; (যিনি) দ্যোতমান (অন্ন সকলের দ্বারা)



‘সিন্ধু’র ঠিক এই বিশেষণ প্রদর্শিত হইয়াছে । ৭ম মণ্ডলে বশিষ্ঠ ঋষি সরস্বতীকে একটী স্তোত্রে আহ্বান করিয়াছেন । উহার প্রথম ঋকেই সরস্বতী ও সিন্ধু যে একই নদীর নাম, তাহা সুস্পষ্টভাবে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন । ( ১ ) ২য় ঋকে, সরস্বতী নদীই গিরি হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত বর্ণনা করায়, ইহা যে বর্তমান সিন্ধু ভিন্ন অপর নদী হইতে পারে না, তাহাতে সন্দেহ থাকে না । ( ২ )

পার্বতীর নদীগণ অত্যন্ত শব্দ করিতে করিতে প্রবাহিত হয় । এই শব্দ দূর হইতে মেঘগর্জনের মত শ্রুত হইয়া থাকে । পুনশ্চ, ইহারা এত খর-শ্রোতা যে, উহাদের বিপরীত দিকে গমন করা বা পার হওয়া অত্যন্ত কঠিন । সরস্বতী নদীর এই সকল গুণ ঋষিদিগের স্তোত্র হইতে জানিতে পারা যায় । ( ৩ ) সরস্বতীর দুই পারে পর্বতশ্রেণী আছে বলিয়া ইহা অয়োময়পুরীযুক্তা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । ইহাকে ‘পারাবতয়া’ বলায় বুঝা যাইতেছে যে, এই নদী পার হইতে চেষ্টা করিলে মৃত্যু অনিবার্য মনে করা হইত । ইহার স্রোত এত প্রবল যে, পর্বতের উচ্চ প্রদেশে পতিত হইয়া উহাকে অতি সহজেই ভগ্ন করিয়া ফেলে । ( ৪ ) পার্বতীয়া সিন্ধুদিগের শব্দ হইতেই প্রাচীন কালে ঋষিগণ অপর সকল কর্ত্তকারিণীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠা ; বিভূর নিমিত্ত কৃতরথ সদৃশ, বৃহত্তী সরস্বতী জামীর দ্বারা উপলব্ধতা হন ।

( ১ ) অ । কোদসা । ধায়াসা । সশ্রে । এষা

সরস্বতী । ধরুণম্ । আয়নী । পুং ।

প্রবাবধানা । রথ্যা ইব । যাতি । বিধাঃ

অপঃ । মহিনা । সিন্ধুঃ । অস্তাঃ ॥—৭।২৫।১

এই অয়োময়-পুর-যুক্তা সরস্বতী বিবৃতি সহিত ধারক ( সমুদ্র ) অভিযুগে শীঘ্র করিতেছেন ; অপর সকল সিন্ধু মহিমা দ্বারা বাধা দিয়া রথী সদৃশ করিতেছেন ।

( ২ ) একা । অচেতৎ । সরস্বতী । নদীনাম্

গুচিঃ । যতী । গিরিতাঃ । অ । সমুদ্রাৎ ।

রায়ঃ । চেতন্তী । ভুবনজ । ভুরেঃ

যুতম্ । পরঃ । দুহুহে । নাভ্যায় ॥—৭।২৫।২

নদীদিগের মধ্যে গুচ্ছা, গমনশীলা সরস্বতী একাই গিরি সকল হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত অবগত হইয়াছেন । বহু লোকের ধনপ্রদানকারিণী ( সরস্বতী ) নভবের নিমিত্ত যুত ও দুহু দোহন করিয়াছিলেন ।

( ৩ ) যস্তাঃ । অনন্তঃ । অহুতঃ । দেবঃ । চরিকুঃ । অর্পবঃ ।

অমঃ । চরতি । রোকবৎ ॥—৬।৩১।৮

ঐহার অনন্ত, অপরাধিত, দীপ্ত, চলিকু, বেগযুক্ত জন গর্জন করিয়া চলিতেছে ।

( ৪ ) ইয়ং । শুশ্রেভিঃ । বিসখা ইব । অরুক্ষৎ

মানু । গিরীপাং । ভবিষ্যতিঃ । উদিতিঃ ।



করিয়াছিল । সেই জন্ত একটা ঋকে ইহাকে 'মহেনদি' বলিয়া আহ্বান করিতে দেখি । ( ১ ) পরক্ষী নদীর বর্তমান নাম রাভী । গ্রীকগণ ইহাকে Hydotes নাম দিয়াছিলেন । পুরাণে ইহা পরোক্ষী নামে বিখ্যাত । ( ২ )

পরক্ষীর পরে অসিক্রীযুক্তা মকংবুধার নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । ইহার নাম ৭ম মণ্ডলের একটা ঋকেও বর্তমান । ( ৩ ) অসিক্রী নদীর তীরবর্তী প্রজাগণ সুদাস রাজার সময়ে পুরুরাজার অধীনে বাস করিত । যখন সুদাস পুরুকে জয় করেন, তখন তাঁহার প্রজাগণ সুদাসের ভয়ে পলায়ন করে, এই ঘটনা উক্ত ঋকে বর্ণিত হইয়াছে । অতঃ এক ঋকেও এই ঘটনা সমর্থিত হয় । ( ৪ ) ৪র্থ ও ৮ম মণ্ডলের এক একটা ঋকেও অসিক্রীর নাম দেখিতে পাওয়া যায় । ( ৫ ) ইহার বর্তমান নাম চেনাব । গ্রীকগণ ইহাকে অকেসিনে সাইনাচাৰ্ঘ্য এই ঋকে উর্গাঃ অর্থে দীপ্তাঃ এবং শুক্ল্যবঃ অর্থে শোধিকাঃ অপঃ করিয়াছেন । কিন্তু ১০।৭৫।৮ ঋকে, উর্গাবতী অর্থে উর্গাঃ যাসাঃ যোমভিঃ কবলাঃ ক্রিয়ন্তে ; ইতি সাইন । ১।৫০।২ ঋকে শুক্ল্যবঃ অর্থে শোধিকাঃ অন্বদ্রিয়ঃ । অনুমান করি, শুক্ল্য শব্দের বহুবচনে শুক্ল্যবঃ ও শুক্ল্যবঃ দুই পদই হইত ।

জিহ্নে । পরক্ষীঃ । উষমাণঃ । উর্গাম্

বস্যাঃ । পূর্বাণি । সখ্যার । বিবেঃ ॥—৪।২২।২

বর্তমানগণ পরক্ষী উপাধি ( অর্থাৎ মেঘ-লোমকে ) জীলাভে ( ব্যবহার করিত ) ; তাহার লাখা সকল সম্মিলিত হইয়াছিল ।

( ১ ) সত্যঃ । ইৎ । জা । মহেনদি

পরক্ষি । অর । দেদিশম্ ।—৮।৬৩।১৫

■ মহেনদি পরক্ষি ! তোমাকে সত্যই বলিতেছি ।

( ২ ) ইরাবতীঃ বিতস্তাঃ ৫ পরোক্ষীঃ দেবিকামিণি ।—ভীষ্মপর্বঃ ২।১৬

( ৩ ) যৎ । জিহ্নী । বিশঃ । আরন্ । অসিক্রীঃ

অসমনাঃ । জহতীঃ । ভোজনানি ।

বৈবানর । পুরবে । শোণ্ডচানঃ

পুরঃ । ■ । অগ্নে । দরশন্ । অদীর্ঘেঃ ॥—৭।৫।৩

■ বৈবানর অগ্নে ! তোমার ভয়ে অসিক্রী ( নদীর ) অশ্লিত প্রজাগণ তোমার দ্রব্য ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, ■ পুরর দীপ্যমান পুর সকল বিদীর্ণ করিয়া প্রছলিত করিয়াছে ।

( ৪ ) জেহ্ম । পুরুম্ । বিদধে । মূদ্রবাচম্ ।—৭।১৮।১৩

মূদ্রবাক্য পুরুকে যুদ্ধে জয় করি ।

( ৫ ) যৎ । সিক্রী । যৎ । অসিক্র্যাম্ । যৎ । সমুদ্রেষু ।—৮।২০।২৫

যাহা সিক্রীতে, যাহা অসিক্রীতে, যাহা সমুদ্র সকলে ।

অসিক্র্যঃ । বজমানঃ । ন । হোতা ।—৪।১৭।১৫

অসিক্রী-তীরে বজমান হোতা সদৃশ ।

( Akesines ) বলিতেন। অসিকীর একটি শাখাকে মক্‌বুধা বলিত, মনে করি। পঞ্জাবের মানচিত্রে বীদ্বন্ ( wædiwan ) নামে চেনাবের যে শাখা দেখা যায়, তাহাই সম্ভবতঃ প্রাচীন কালে মক্‌বুধা নামে পরিচিত ছিল। কিন্তু রোণের মতে, চেনাব ও বেহৎ মিলিত হইয়া যে নদী উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই মক্‌বুধা নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না।

এক্ষণে আমরা বিতস্তা ও সুসোমায়ুক্ত আজীকীরা নদীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। পঞ্জাবের মানচিত্রে ঝিলম্ নদীর পশ্চিম ভাগে সুহোম নামে এক নদী দেখিতেছি। উহাই প্রাচীন সুসোমা নদী বলিয়া অনুমান করি। যাক্‌বের মতে, সিন্ধুনদীর আর এক নাম সুসোমা। কিন্তু তাঁহার মত সমীচীন বলিয়া হয় না। কারণ এখনও সুহোম নামে এক নদী বিতস্তার নিকট বর্তমান রহিয়াছে, এবং উহা সিন্ধুতেই পতিত হইতেছে। ইহাই সুসোমার পৃথক্ অস্তিত্বের প্রধান নিদর্শন। বর্তমান ঝিলম্ নদীই বিতস্তা। ইহাকে গ্রীকগণ হাইদ্রপ্পাস্ বলিতেন। ইহার আর এক নাম বেহৎ।

কিন্তু আজীকীরা নদী কোন্‌টা? যে দেশ দিয়া আজীকীরা প্রবাহিত, তাহাকে আজীক দেশ বলা হইত; এবং সে দেশের লোকদিগকে আজীক বলা হইত। আজীক দেশে ও সুন্দর সোমযুক্ত শর্যণাবৎ হুদে বাইতে হইলে, চক্রহীন রথ আবশ্যক হইত। ( ১ ) সম্ভবতঃ কৃষিয়া প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশের 'স্লেজে'র মতই এই চক্রহীন রথ। বরফের উপর ইহার ব্যবহার হইত। অতএব শর্যণাবৎ হুদ ও আজীক দেশ অত্যন্ত শীতপ্রধান হইবার সম্ভাবনা। ঋগ্বেদের যুগে তিনটি দেশের সোম অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিল; যথা, শর্যণাবৎ হুদের, আজীক দেশের, এবং সুসোমা নদীর তীরবর্তী দেশের সোম। ( ২ ) মনে রাখিতে

( ১ ) সুসোমে । শর্যণাবতি । আজীকে । পশ্চ্যাবতি

যয়ুঃ । নিচক্রয়া । নরঃ ১—৮।৭।২৯

সুন্দর সোমযুক্ত শর্যণাবৎ ( হুদে ), যজুগৃহযুক্ত আজীক দেশে নেতৃগণ চক্রহীন রথে গমন করিয়াছিলেন।

আজীকে ঋজীকানাং দেশাঃ ইতি সায়ন।

( ২ ) শর্যণাবতি । সোমঃ । ইন্দ্রঃ । পিবতু । বৃত্রহা ।—২।১১৩।১

অ। পবনঃ দিশাঃ । পতে । আজীকাৎ । সোমঃ শীচুঃ ।—২।১১৩।২

বৃত্রহননকারী ইন্দ্র শর্যণাবৎ ( হুদের ) সোম পান কর। হে দিকপতে সোম! আজীক ( দেশ ) হইতে ( আসিয়া ) ক্ষরিত হও।



হইবে, সোমলতা পর্বতে জন্মায় । ( ১ ) অতএব, শর্ষণাবৎ হ্রদ, আজীক দেশ ও আজীকীয়া নদী পার্বত্য প্রদেশে অবস্থিত, ইহাই যুক্তিসূক্ত হইয়া পড়ে । সারমাচার্য্য শর্ষণাবৎ হ্রদকে কুরুক্ষেত্রের মধ্যস্থিত একটি পুষ্করিণী মনে করেন । তথায় পর্বত কোথায় ? সোমলতা সেখানে জন্মাইতেই পারে না । ঋগ্বেদের ঋষির মতে, আজীকীয়া নদী বিতস্তার সহিত যুক্ত বা তাহার সম্মিলিত ছিল । যাক্শের মতে, আজীকীয়া বিপাশার আর এক নাম । তাহা হইলে আজীকীয়া কিরূপে বিতস্তার নিকটে অবস্থিত হইবে ? এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয়, শর্ষণাবৎ হ্রদ কাশ্মীরস্থিত উলার হ্রদ ভিন্ন অপর সরোবর হইতে পারে না । এই হ্রদ হইতেই খিলম্ব বা বিতস্তা উৎপন্ন, এবং ইহারই সন্নিকটে কিষণ-গঙ্গা নামী এক নদী প্রবাহিত হইয়া, উত্তরে সিন্ধু-নদীতে পতিত হইয়াছে । এই কিষণ-গঙ্গাই প্রাচীন আজীকীয়া নদী বলিয়া মনে হয় । উলার হ্রদের চতুর্দিকে পর্বতমালা অবস্থিত । এই হ্রদের তীরে সোমলতা জন্মিত । ঋগ্বেদে একটি ঋকে দেখিতে পাওয়া যায়, ইন্দ্র দধীচি ঋষির অশ্বের শির প্রথম পর্বতে অবেষণ করেন, পরে উহা শর্ষণাবৎ হ্রদে প্রাপ্ত হন । ( ২ ) বৈদিক যুগে একটি প্রচলিত ছিল যে, অথর্ব-পুত্র দধীচি অশ্বের ধারণ করিয়া অশ্বিদ্বয়কে মধুবিদ্যা প্রদান করেন । ( ৩ ) ইন্দ্র ইহা জানিতে পারিয়া ঋষির অশ্ব মত্তক

সায়ন শর্ষণাবৎকে “কুরুক্ষেত্রত জন্মদায়ে” ময়ঃ” বলিয়াছেন ।

অয়ঃ । তে । শর্ষণাবতি । হ্রসোমায়ঃ । অশ্বি । প্রিয়ঃ ।

আজীকীরে । মদিকতমঃ ।—১।৫৩।১১

শর্ষণাবতের ( সোম ) ; হ্রসোমাত্তে ( প্রাপ্ত ) তোমার ) অধিক প্রিয় ; আজীকীরাত্তে ( ) সর্বাপেক্ষা অধিক মত্ততা-উৎপাদক ।

( ১ ) পর্জন্তঃ । পিতা । মহিষত্ব । পর্ষিনঃ ।

নাভা । পৃথিব্যাঃ । গিরিবু । কয়ঃ । দধে ।—১।৮২।৫

পূজা, পত্রযুক্ত ( সোমের ) পালক পর্জন্ত ( দেব ) ; পৃথিবীর নাভিতে গিরি সকলে নিবাস করেন ।

( ২ ) ইচ্ছন্ । অবস্যা । যৎ । শিরঃ । পর্বতেষু । অপত্রিতম্ ।

তৎ । বিদৎ । শর্ষণাবতি ।—১।৮৪।১৪

পর্বত সকলে লুকায়িত অশ্বের শিরকে ( পাইতে ) ইচ্ছা করিলে, তাহা ( ইন্দ্র ) শর্ষণাবৎ ( হ্রদে ) প্রাপ্ত হন । শর্ষণা নাম দেশাঃ তেদানদুরন্তবঃ ময়ঃ শর্ষণাবৎ ইতি সায়নঃ ।

( ৩ ) দধাঙ্ । হ । যৎ । মধু । আধর্বণঃ । বাস্

শিক্ । যৎ । ইন্ । উবাচ ।—১।১১৩।১২

অথর্বপুত্র দধীচি যখন তোমাদিগকে ( অর্থাৎ অশ্বিদ্বয়কে ) অশ্বের শির দ্বারা এই মধু ( বিদ্যা ) বলিয়াছিলেন ।

দ্বারা ছিন্ন করেন। তখন অশ্বিষ্য তাঁহার স্বক্কে মনুষ্য-মন্তক জুড়িয়া দেন। এই গল্প হইতে বুঝা যায়, দ্বীপটি ঋষি শর্ষণাবৎ হ্রদের নিকটে বাস করিতেন। সেই দ্বীপ তাঁহার মন্তক হয় পর্কতে, না হ্রদে পতিত হইয়াছিল, বুঝিতে হইবে। আজীক দেশ যে পঞ্চজনপদের মধ্যে মছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত ঋক্‌স্বয় হইতে বেশ বুঝা যায়। (১)

সিদ্ধ নদীর পূর্ব দিকে যেমন উপরিবর্ণিত নদী সকল অবস্থান করিতেছে, সেইরূপ উহার পশ্চিম দিকেও কতকগুলি নদী আসিয়া উহাতে পতিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রথম শাখানদীর নাম তুম্বামা; তৎপরে সুসর্বা, রসা ও খেতী। ইহাদের নাম বেদেও তেমন প্রসিদ্ধ নহে। ইহাদের মধ্যে কেবল রসা নদীর নাম হেম মণ্ডলের এক ঋকে আছে। সিদ্ধ নদী উৎপত্তিস্থান হইতে কিছু দূর আসিলে, দেখা যায়, শৈয়ক (Shaiok), শীগর (Shigar), গ্লুজর (Gluzar) বা গিলঘিট (Gilghit) করং (Karang), এই নদীচতুষ্টয়ের সহিত ইহা ক্রমান্বয়ে যুক্ত হইয়াছে। অতএব অনুমান করি, এই নদীগুলিই যথাক্রমে বেদোক্ত তুম্বামা, সুসর্বা, রসা ও খেতী।

গ্রীকগণ বর্তমান কাবুল নদীকে কোফেন (Kophen) বলিতেন। অতএব, ঋষি-কথিত কুভা নদীই বর্তমান কাবুল নদী। কাবুল নদী স্বাৎ নদীর সহিত মিলিত হইয়া সিদ্ধিতে পতিত হইতেছে। ঋষি বলিয়াছেন,—কুভার সহিত গোমতীকে সিদ্ধ যোগ করিয়াছে। অতএব, বর্তমান স্বাৎ নদীই গোমতী নামে পূর্বে বিখ্যাত ছিল। মক্ষমূলর গোমতী নদীকে বর্তমান গোমাল মনে করেন। বোধ হয়, নামসাদৃশ্যে এইরূপ অনুমান করিয়া থাকিবেন। এক্ষণে বাহাকে

(১) যে। সোমাসঃ। পরাবতি। যে। অর্বাতি। হৃষিরে।

যে। বা। অদঃ। শর্ষণাবতি।—২।৬৫।২২

যে সকল সোম পরাবতে (হিত), বাহারা অর্বাতে আছে, কিংবা যে সকল এই শর্ষণাবতে আছে, (ইন্দের জন্ত) অভিষব করিতেছেন।

যে। আজীকেবু। কৃষস্ব। যে। মধ্যে। পন্ত্যানাম্।

যে। বা। জনেবু। পঞ্চস্ব।—২।৬৫।২৩

আজীক দেশ সকলে, কৃষনদিগের মধ্যে, পন্ত্যানদিগের মধ্যে, বা পঞ্চজনদিগের মধ্যে যে সকল (সোম) আছে। এই ঋক্‌স্বয় যে জমদগ্নি ঋষি কর্তৃক রচিত, তাহা ২৪শ একাশিক হইয়াছে। জমদগ্নি ঋষি শর্ষণাবৎ হ্রদের নিকটে বাস করিতেন, বা তথার গিয়া এই সোম-করিতেছেন। আজীকদেশ যে পঞ্চজনদিগের দেশ হইতে তিস্র, তাহাও বাইতেছে।

কুরম্ নদী বলে, উহাই প্রাচীন কুমু । ঋষি বলেন, কুমু ■ মেহৎসু যুক্ত হইয়া  
সিকুতে পড়িয়াছে । তাহা হইলে, বর্তমান তোকী নদীর নাম প্রাচীন কালে  
মেহৎসু ছিল ।

রসা, কুভা ও গোমতী নদীর নাম ৫ম মণ্ডলেও প্রাপ্ত হওয়া যায় । ( ১ )  
কিন্তু এই ঋকে সরযু নামে এক নদীর উল্লেখ দেখিতেছি । ৪র্থ মণ্ডলেও সরযুর  
উল্লেখ আছে । ( ২ ) কুমু, কুভা প্রভৃতির সিন্ধুর পশ্চিমদিকস্থ শাখা নদী-  
দিগের সহিত একত্র উল্লেখ দেখিয়া সরযুকে পশ্চিম দিকের কোনও নদী বলিয়া  
অনুমান করি । বর্তমান কালে গোমাল ও ঝব ( Zhob ) নামক নদীদ্বয় মিলিত  
হইয়া সিন্ধুতে পড়িতেছে । মনে হয়, ইহাদের একটিকে সরযু বলা হইত ।

ঋগ্বেদে উপরি-বর্ণিত নদী ভিন্ন আরও কতকগুলি নদীর নাম পাওয়া যায় ।  
যথা, সীরা, ( ১ ) শিফা, ( ২ ) অঞ্জসী, কুনিশী, বীরপত্নী, ( ৩ ) যযাবতী, ( ৭ )

( ১ ) মা । বঃ । রসা । অনিতভা । কুভা । কুমুঃ

মা । বঃ । সিন্ধুঃ । নি । রীরমৎ ।

মা । বঃ । পরি । স্থাৎ । সরযুঃ । পুরীষিনী

অশ্বে । ইৎ । স্মরঃ । অস্ত । বঃ ।—৫।৫৩।২

( হে মরুৎগণ ! ) দীপ্তিমতী রসা, কুভা, কুমু যেন তোমাদিগকে, সিন্ধুও যেন তোমাদিগকে  
নিকটভাবে রমণ না করে । উদকবতী সরযু তোমাদিগকে যেন নিকট করিয়া না রাখে ।  
তোমাদিগের সুখ আমাদের হউক ।

( ২ ) উত । ত্যা । সদাঃ । আৰ্ঘ্য । সরযোঃ । ইন্দ্র । পারতঃ ।

অৰ্ণ । চিত্রয়থা । অবধীঃ ।—৪।৩০।১৮

হে ইন্দ্র । সরযু নদীর পারে নিবাসকারী সেই অৰ্ণ ও চিত্রয়থ আৰ্য্যদ্বয়কে সদাঃ বধ করিয়াছিলে ।

( ১ ) ঋং । ধুনিঃ । ইন্দ্র । ধুমিসতীঃ । ঋণোঃ

অপঃ । সীরাঃ । ন । প্রবন্তীঃ ।—১।১৭৪।২

হে ইন্দ্র । শরবতী প্রবাহিতা সীরা ( অর্থাৎ নদী ) সকলের মত ধুনি তুমি জল সকলকে  
প্রবাহিত কর ।

পরিস্থিতাঃ । অতৃণৎ । বহুধানাঃ ।

সীরাঃ । ইন্দ্রঃ । প্রবিতবে । পৃথিব্যা ।—৪।১২।৮

আবস্থা, চতুর্দিকে বেষ্টিত। সীরাদিগকে ইন্দ্র পৃথিবীতে প্রসবনরূপে ( বা প্রবাহিত হইবার জন্য )  
বিচ্ছ করিয়াছিলেন ।

সৌরীনদীঃ সীরা ইতি নদীনামৈতৎ ইতি সায়ন ।

অহং । সপ্ত । প্রবতঃ । ধারয়ম্ । বুবা

ঋবিৎসঃ । পৃথিব্যাম্ । সীরাঃ । অধি ।—১০।৪২।২

দৃষৎবতী, ও আপরা। (১) বিশ্বকোষে ইহাদের প্রথমগুলিকে স্বাৎ ও কাবুল নদীর শাখা নদীরূপে ও দৃষৎবতীকে যমুনার শাখারূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। উদ্ধৃত শব্দ সকলে 'সীরা' শব্দ নদীদিগের সাধারণ নামরূপে বেদে ব্যবহৃত হওয়ার বুঝা যাইতেছে যে, প্রাক-বৈদিক যুগে ঐ নদী আর্যদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ ছিল। আমরা এক্ষণে আমুদরিয়া ও সীরদরিয়া নামে যে দুই নদীকে আরাল হ্রদে নিপতিত হইতে দেখি, উহাদের একটিকে প্রাচীন সীরা নদী বলিয়া অনুমান করি। আমুদরিয়া নাম সম্ভবতঃ অম্বু বা অম্বা দরিয়া ছিল। দরিয়া শব্দ দুধাতু হইতে উৎপন্ন। কারণ, আর্যগণ মনে করিতেন, বরুণ বা ইন্দ্র বজ্র দ্বারা নদীদিগের খাত বিদারণ করিয়া দিয়াছেন। আমুদরিয়ার আর এক নাম অক্সুস (Oxus)। বোধ হয়, উহা অক্স বা অক্ষি শব্দের অপভ্রংশ।

কেহ বলিতে পারেন, সিন্ধু বা সরস্বতীর পূর্ব দিকে সিন্ধুকে লইয়া দশটী নদীর উল্লেখ ১০ম মণ্ডলে দেখিতে পাই; উহার পশ্চিম দিকে আটটী নদীর নাম প্রাপ্ত হইতেছি। অতএব, ইহাদিগকে দ্বি-সপ্ত নদী কিরূপে বলা যাইতে পারে? অনুমান করি, 'সপ্ত-নদী'র জ্ঞান বখন আর্যগণ লাভ করিয়াছিলেন, তখন গঙ্গা ও যমুনার সন্ধান তাঁহারা প্রাপ্ত হন নাই। এমন কি, আর্যগণ তখন শুতুদ্রী ও বিপাশ নদীও জানিতেন না। কারণ, বিশ্বামিত্র ঋষিই এই দুই নদীকে স্তবাহী করিয়াছেন, দেখা যায়। তাহা হইলে, পরশ্বতী, অসিক্রী, মরুৎবতী, বিতস্তা, বুধ (অর্থাৎ পুরুষ) আমি পৃথিবীর উপরে সাতটী দ্রবীভূতা, এবাহিনী সীরাদিগকে (অর্থাৎ নদীদিগকে) ধারণ করি।

সায়ন সীরা অর্থে এখানে 'সরস্বতী' বলিয়াছেন।

(২) হতে। তে। স্যাতাম্। প্রবে। শিকারাম্।—১।১০৪।৩

শিকার গভীর দেশে তাহারা হত হউক।

(৩) অঙ্গসী। কুলিশী। বীরপত্নী। পরঃ

হিমানাঃ। উদন্তিঃ। স্তরন্তে।—১।১০৪।৪

অঙ্গসী, কুলিশী, বীরপত্নী জলপ্রাপ্তা হইয়া জলে পূর্ণ হইতেছে।

(৪) ত্রিশংগতং। বস্মিনঃ। ইন্দ্র। সাকম্

যম্যাবতাম্। পুরুহুত। শবস্যা।—৬।২৭।৬

■ পুরুহুত ইন্দ্র। যম্যাবতী-তীরে ১৩০ বর্ষধারীকে এক সঙ্গে বশ ইচ্ছা করিয়া।

(১) দৃষৎবত্যাং। মানুবে। আপরায়াম্

সরস্বত্যাং। রেবৎ। অগ্রে। দিনোহি।—৩।২০।৪

হে অগ্রে! দৃষৎবতী তীরে, আপরা তীরে, সরস্বতী তীরে মানুষ্যদিগের মধ্যে ধনবুদ্ভ হইয়া দীপ্যমান হও।



হুসোমা, আর্জাকীরা ও সরস্বতী, এই সপ্ত নদীর নাম আৰ্য্যগণ ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম অবগত হন । অপর দিকে রমা, খেতী, কুজা, গোমতী, কুমু ও নদীগুলিকে, বোধ হয়, আৰ্য্যগণ প্রথম জানিয়াছিলেন । তৃত্যমা ও হুসর্বাঁকে পরে জ্ঞাত হন । আকাশে সপ্ত-সিদ্ধর কল্পনা আৰ্য্যগণ ভারতে আসিয়া করিয়াছেন । সেই ■■■ সিদ্ধ, বিপাশা ■ অংকসতী ( বা হুসোমা ) নদীর নাম উহাদের মধ্যে দেখিতে পাই ।

বেদ-প্রসিদ্ধা ■ ঋষিদিগের অতি প্রিয় সরস্বতী নদীই যে বর্তমান কালের সিদ্ধনদ, তাহাতে বোধ হয়, কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না । যখন আৰ্য্যগণ পরবর্তী যুগে গঙ্গানদীর উপকূলে উপনীত হইয়া উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অতি প্রিয় সরস্বতী নদীকে তাঁহারা ভুলিতে না পারিয়া, কেহ কেহ গঙ্গানদীর সহিত তাহার অদৃশ্য মিলনের গল্পের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । কেহ বা প্রাচীন সরস্বতীর নাম অপর নদীতে আরোপ করিয়া তাঁহাদের যজ্ঞ কার্য্যে সুবিধা করিয়াছিলেন । ক্রমে আৰ্য্যগণ সরস্বতী অপেক্ষা গঙ্গার প্রাধান্ত স্বীকার করিতে লাগিলেন । সেই জন্ত মহাভারতে আমরা দেখিতে পাই :—

পুরা হিমবতশ্চৈব হেমশৃঙ্গাং বিনিঃসৃত্য ।

গঙ্গা গঙ্গা সমুদ্রান্তঃ সপ্তধা সমপদ্যত ॥ ১৯

গঙ্গাঞ্চ যমুনাকৈব প্রকজাতাং সরস্বতীম্ ।

রথস্থাং সরযুকৈব গোমতীং গণ্ডকীং তথা ॥ ২০

—আদিপর্ব : ১৭০ অধ্যায় ।

অর্থ,—পূর্বকালে হিমালয়ের হেম-শৃঙ্গ হইতে এই গঙ্গা নির্গতা হইয়া সমুদ্রকূলে ঘাইতে ঘাইতে সাত ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল । গঙ্গা, যমুনা, প্রক- (অর্থাৎ বটবৃক্ষ)-জাতা সরস্বতী, রথস্থা সরযু, গোমতী ও গণ্ডকীকে ( সপ্ত ভাগ জানিবে ) ।

উক্ত শ্লোকে দেখা যায়, যেমন প্রাচীন সরস্বতী নামে গঙ্গার এক শাখা-নদীর নামকরণ হইয়াছে, সেইরূপ সরযু ও গোমতী নামও অপর দুই নদীতে প্রযুক্ত হইয়াছে । ইহা হইতে মনে হয়, সরযু ও গোমতী নদীদ্বয়ও আৰ্য্যদিগের প্রিয় ছিল ; সেই জন্ত উহাদের নাম নূতন নদীতে আরোপিত হইয়াছে ।

শ্রীভারতপদ মুখোপাধ্যায় ।

## স্বাভাবিক রঙে আলোকচিত্র ।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন নীয়েপ্সে = ( Niepce ), ( Daguerre ) প্রভৃতি ফরাসী বিজ্ঞানবিদগণ আলোকচিত্র-বিদ্যার ভিত্তি স্থাপন করিলেন, তখন সাধারণ চিত্রকরেরা একবার বড়ই নৈরাশ্রে অভিভূত হইয়া পড়েন ; কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহারা নবীন উৎসাহের উল্লাসে কহিলেন, না, এই বিদ্যা আমাদের পতনসাধন করিতে পারিবে না । ইহারা বিশ্বের বর্ণ-বৈচিত্র্যময় সৃষ্টিসমূহ কেবল সাদা ও কালোর সাহায্যে ছুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করে । ইহাদের কল্পনাও নাই, বিচারশক্তিও নাই । কিন্তু অষ্ট শতাব্দী অতীত হইবার পূর্বেই স্বাভাবিক রঙে আলোকচিত্র পাইবার সম্ভাবনা দেখা গেল, এবং যদিও ইহাতে প্রকৃত চিত্রশিল্পীর কোনও ক্ষতি হয় নাই, এবং আশা করি, কোনও কালে হইবে না । আলোকচিত্র-বিদ্যার এই নূতন শাখাটী এক্ষণে অনেকপরিমাণে পূর্ণাবয়ব ধারণ করিয়াছে ।

খ্রীষ্টাব্দ ১৮৫০ সালে বৈজ্ঞানিক এড্‌মন্ড্ বেকারেল ( Becquerel ) সূর্য্যরশ্মিকে ত্রিশিরকাচের ( Prism ) সাহায্যে সাতারী করিয়া তাহার কয়েকখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করেন । ইহার মধ্যে ছই একটি আলোকচিত্রে কেবলমাত্র সাদা ও কালোর পরিবর্তে কোনও কোনও অংশে স্বাভাবিক রঙের আভা দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু বেকারেল ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই । প্রায় বিংশতি বৎসর পরে অপর এক বৈজ্ঞানিক, সেন্কার ( Zenker ) ইহার ব্যাখ্যা করেন । কিন্তু এ বিষয়ে প্রায় আরও বিশ বৎসর কাল কোনও উন্নতি সাধিত হয় নাই ।

বেকারেলের আবিষ্কারের চল্লিশ পরে ১৮৯১ খৃঃ অব্দে লীপম্যান ( Lippmann ) স্বাভাবিক রঙে আলোকচিত্র গ্রহণ করিবার একটা উপায় প্রদর্শন করেন । তাঁহার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে । তন্মধ্যে আইভ্‌সের ( Ives ), উডের ( Wood ) এবং অপর এক জন বৈজ্ঞানিকের প্রক্রিয়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এগুলি পরে আলোচিত হইয়াছে ।

\* ১৭৭৮ খ্রীঃ অব্দের পর হইতে ওয়েড্‌উড ( Wedgewood ), ডেভী ( Davy ) সীবেক ( Seebeck ) হার্সেল ( Herschel ) প্রভৃতি অনেক সাধারণ ও স্বাভাবিক রঙে আলোক-চিত্র সম্বন্ধে নাড়াচাড়া করেন, কিন্তু তাঁহাদের ছবি স্থায়ী হয় নাই ।

লীপমানের প্রক্রিয়া বুঝিতে হইলে, আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু জ্ঞান আবশ্যক । এইটুকু মনে রাখিতে হইবে যে, আলোক এক প্রকার অতিক্রমত স্পন্দনমাত্র ; কিন্তু সে স্পন্দনটা কিসের, তাহা আমাদের জানিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই ; এইমাত্র জানিলেই হইল যে, সেই তরঙ্গটা, আমরা যে সকল জিনিসকে স্বচ্ছ বলি, তাহার ভিতর দিয়া অবাধে চলিয়া যায়, এবং অস্বচ্ছ দর্পণ-গাত্রে প্রতিফলিত হইলে সেগুলি ফিরিয়া আসে । এই স্পন্দনটার মাত্রার উপর আমাদের বর্ণানুভূতি নির্ভর করে, এবং এই স্পন্দনের ফলে সেই অজ্ঞাত পদার্থ বা প্রকৃতিতে যে ঢেউ খেলিতে থাকে, তাহারও দৈর্ঘ্যের তদনুযায়ী বিভিন্নতা ঘটে । সেই জন্তই লাল, নীল, হরিদ্রা প্রভৃতি বর্ণের অনুযায়ী তরঙ্গের দৈর্ঘ্যও বিভিন্ন । এই দৈর্ঘ্যের অনৈক্যের উপরেই লীপমানের প্রক্রিয়া নির্ভর করে । এই প্রক্রিয়ায়, সাধারণ আলোকচিত্র তুলিবার জন্ত আলোকচিত্র-যন্ত্রটি ( Camera ) যেরূপ ঠিক করিয়া রাখা হয়, সেইরূপই করিতে হয় । কিন্তু আলোকচিত্রের মশলা-মাখান কাচখণ্ডটি ( Plate ) একটি বিশেষভাবে নির্মিত কাচের খাপে রাখা হয় । সেটি এরূপ ভাবে গঠিত যে, কাচের যে দিকটা মশলা-মাখান ( Film Side ), তাহারই গাত্রে এক স্তর পারদ রাখিতে পারা যায় । তাহার ফলে কাচের গায়ে যে জিলাটিন ও মশলা ( gelatine ) মাখান থাকে, তাহার বাহিরের স্তরটি একটি দর্পণের কাজ করে । যে বস্তুটির আলোকচিত্র লওয়া হয়, কাচের পরিষ্কার দিকটা সেই দিকে রাখা হয় ; সুতরাং তাহার প্রতিবিম্বটি মশলার ভিতর দিয়া আসিয়া এই দর্পণের উপর পড়ে, এবং তাহার ছাপটি মশলাতে লাগিয়া যায় । কিরূপে ছাপটি পড়ে, বুঝিতে হইলে, তরঙ্গের কয়েকটি সাধারণ গুণ জ্ঞান আবশ্যক । স্থির জলে ঢেউ খেলিলে, পূর্ব মুহূর্তের নিঃস্পন্দ সমতলের এক স্থান পূর্বাপেক্ষা উচ্চ হয়, এবং তাহারই পাশে আর একটি স্থান সমানপরিমাণে নিম্নে যায় । এই উচ্চতাটিকে আমরা চূড়া ও নিম্নতাটিকে খাদ বলিতে পারি । একটি চূড়া ও তাহারই পাশের একটি খাদ লইয়া একটি পূর্ণ তরঙ্গ হয় । এটি যে দৈর্ঘ্য অধিকার করে, তাহাকেই আমরা তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বলিয়া থাকি । অতএব, যখন একটি পূর্ণ তরঙ্গের অর্দ্ধাংশ পূর্বের সমতল হইতে উঠে, ও তাহার অপরাধি সমানপরিমাণেই নিম্নে থাকে, তখন ঠিক এই দুইয়ের মধ্যাংশ পূর্বের সমতলেই রহিয়া যাইবে ; তাহা হইতে বিচ্যুত হইবে না । এইটিকে আমরা তরঙ্গের কটীদেশ ( Node ) বলিতে পারি । সুতরাং কোনও স্থান দিয়া একটি

অবিচলিত তরঙ্গ-শ্রোত প্রবাহিত হইলে, সেই স্পন্দনশীল পদার্থে অর্ধ-তরঙ্গ দৈর্ঘ্য অন্তরে অন্তরে পূর্বের সমতল হইতে অবিচ্যুত কটীদেশ-শ্রেণী উৎপন্ন হইবে। এক্ষণে মনে রাখিতে হইবে যে, সাধারণ তরঙ্গের স্থায় আলোকতরঙ্গেরও প্রত্যেকটি একটি চূড়া ■ খাদের সমন্বয়ে গঠিত। যখন একটি আলোক-রশ্মি দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া ফিরিয়া আসে, তখন পূর্বে যে দিকে তরঙ্গগুলি যাইতেছিল, তাহার বিপরীত দিকে তাহারই সমরূপ আর একটি তরঙ্গ-শ্রোত বহিতে থাকে। ফলে, 'একই স্থলে দুইটি বিপরীত দিকে দুই দল তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। একেবারে দর্পণের গাত্রে কোনও রূপ গতি থাকে না; সুতরাং দর্পণের গাত্রটিকে দুই শ্রেণীর তরঙ্গেরই একটি কটীদেশ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কিন্তু তরঙ্গ-শ্রোতের কটীদেশগুলি অর্ধ-তরঙ্গ ব্যবধানে সৃষ্টি হয়। অতএব দর্পণের গাত্র হইতে সমান দূরে, এই দুই শ্রেণীর তরঙ্গেরই আর একটি নিঃস্পন্দ কটীদেশ উৎপন্ন হয়। সুতরাং তরঙ্গ না থাকিলে, ঐ স্থলে যে অবস্থা ঘটিত, তরঙ্গ সত্ত্বেও তাহাই ঘটে।

এই রূপে অর্ধ-তরঙ্গ অন্তরে অন্তরে এক একটি নিঃস্পন্দ সমতল সৃষ্টি হয়, এবং অবশিষ্ট সমস্ত স্থানটাতে অগ্নবিস্তর আলোকস্পন্দন হইতে থাকে। এক্ষণে মনে রাখিতে হইবে, কাচের গায়ে জিলাটিনের সহিত যে মশলা মাখান হয়, তাহা অধিকাংশ স্থলেই রৌপ্যবিকারযুক্ত পদার্থ (Silver Compounds)। এই মশলার গুণ এই যে, আলোকতরঙ্গের আঘাতে রৌপ্যের বিকার সরিয়া যায়, কিন্তু যে স্থলে আলোকস্পন্দনের অভাব, সে স্থলে ইহা স্বচ্ছ বিকৃত অবস্থাতেই রহিয়া যায়। সুতরাং উপরি-বর্ণিত লীপমানের প্রক্রিয়াতে ব্যবহৃত কাচের গায়ে যে মশলা-মিশ্রিত জিলাটিন মাখান থাকে, তাহার মধ্যে অর্ধ-তরঙ্গ অন্তরে অন্তরে পর্যায়ক্রমে রৌপ্য বিকৃত ও অবিকৃত অবস্থার থাকে। আলোকচিত্র পরিষ্কৃত করিবার (Develop) সময় বিকৃত রূপার অংশ দূরীভূত হয়, কিন্তু শুদ্ধ রৌপ্যটি থাকিয়া যায়। ফলে সমব্যবধান অন্তরে অতিশয় পাতলা রূপার পাতের সৃষ্টি হয়। এগুলি প্রায় স্বচ্ছ বলিলেও চলে। পূর্বেই বলিয়াছি, বিভিন্ন বর্ণের আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বিভিন্ন। সুতরাং কাচটির উপর কোনও বিচিত্র-বর্ণময় প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইলে, প্রত্যেক বিভিন্ন রঙ্গের আলোকের জন্য বিভিন্ন রূপার পাতের শ্রেণী সৃষ্টি হইবে। এইরূপ বিভিন্ন-স্তরপূর্ণ আলোকচিত্রটিকে স্থায়িত্ব প্রদান করিয়া (Fix) সেটিকে প্রতিফলিত (Reflected) আলোকে 'দর্শন করিলে, চিত্রটি



স্বাভাবিক রঙ্গে দৃষ্ট হইবে। কারণ, সাধারণ সাদা আলো যখন এইরূপ কাচে লাগান জিনাটীনে প্রবেশ করে, প্রত্যেক বিভিন্ন শ্রেণীর রূপার পাতগুলি কেবলমাত্র তাহারই সৃষ্টিকর্তা রঙ্গটিকে ফিরাইয়া দেয়, বাকীগুলিকে হয় তাহার ভিতর দিয়া চলিয়া বাইতে দেয়, মতুবা ছুঁষিয়া লয়। ফলে, কাচটীর যে স্থানে যে রঙ্গের আলো পড়িয়াছিল, সে স্থানটীতে ঠিক সেই রঙ্গটাই দেখা যায়। সুতরাং ছবিটী স্বাভাবিক রঙ্গে রঞ্জিত হয়।

এই সম্পর্কে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই প্রবন্ধে জিনিসটার কেবলমাত্র একটা মোটামুটি পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। লীপমানের উদ্ভাবিত প্রক্রিয়ার প্রণালী ■ কলাকল এখনও খুব ভালরূপে বুঝিতে পারা যায় নাই।

উল্লিখিত উপায়টী অতিশয় কঠোর হইলেও, উহাই সোজাসুজি উপায় ( Direct Process )। অপেক্ষাকৃত ■■■■■ আয়সে কৃতকার্য হইবার জন্য মিঃ আইভ্‌স্‌ ( Ives ) কিছু যারপ্যাচ করিয়া একটা সরল পন্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। এই উপায়টী আমাদের চোখের বিভিন্ন রঙ্গ অনুভব করিবার শক্তির উপর নির্ভর করে। ইয়ং ( Young ), হেল্মহোল্‌জ্‌ ( Helmholtz ) প্রভৃতির মতে আমাদের চক্ষে তিনটী রঙ্গের মৌলিক অনুভূতি আছে,—লাল, সবুজ ও বেগুনী ( Violet )। বাকী রঙ্গগুলির অনুভূতি এই তিনটির বিভিন্ন-পরিমাণে সংমিশ্রণমাত্র। সুতরাং যে কোনও রঙ্গীন পদার্থকে আমরা কল্পনার চক্ষে কেবলমাত্র তিনটী রঙ্গে রঞ্জিত দেখিতে পারি, এবং ■■■■■ রঙ্গগুলিকে কেবল এইগুলির বেশী ■ কবের কল ■■■■■ করিতে পারি। সুতরাং যদি মশলা-মাখান কাচটীর সম্মুখে একবার লাল রঙ্গের কাচ বা স্বচ্ছ পর্দা, ( Transparent Screen or Filter ) ধরিয়া, তাহার পর সবুজ ও পরিশেষে বেগুনী ■■■■■ ব্যবহার করিয়া, রঙ্গীন বিষয়টির তিন ■■■■■ আলোতে তিনখানি ছবি তোলা হয়, তাহা হইলে, প্রতি কাছেই তাহার সহিত ব্যবহৃত রঙ্গের আলো ■■■■■ ছায়ার অনুপাত ফুটিয়া উঠিবে। অতএব, যদি প্রতি কাচখণ্ডে তাহার অনুযায়ী রঙ্গীন আলো ফেলিয়া তিনখানিই এক সঙ্গে দেখা যায়, তাহা হইলে আমাদের চক্ষে এক কালে ঐ তিন রঙ্গেরই আলো ও ছায়ার অনুপাত অনুভূত হইবে। সুতরাং আমরা ছবিটী স্বাভাবিক রঙ্গেই দেখিতেছি, এইরূপ অনুভব করিব।

একই সময়ে তিন রঙ্গে রঙ্গীন করিয়া ছবি তিনটী দেখিবার নানাবিধ ব্যবস্থা আছে। তন্মধ্যে নিম্ন বর্ণনীয় লুমিয়ার কোম্পানীর (Lumiere ■ ses fils)

পদ্ধতি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহারা তিনখানি কাচ ব্যবহারের আবশ্যকতা দূর করিয়াছেন। ইহাদের প্রক্রিয়াতে প্রথমে অনেক খেতসারের দানাঙ্কে ( Starch granules ) অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া খণ্ডিত করা হয়, এবং যখন সেগুলি এত ছোট হইয়া পড়ে যে, এক মিলিমিটার ( Millimetre, প্রায় একটী ধাতুর প্রস্থ ) দৈর্ঘ্যে চল্লিশ পঞ্চাশটী দানা পাশাপাশি সাজাইতে পারা যায়, তখন সেগুলি তিন ভাগ করিয়া পূর্বোল্লিখিত তিনটী মৌলিক রঙ্গে রঞ্জিত করা হয়। তাহার পর রঙ্গীন খেতসারের দানাগুলি এইরূপ পরিমাণে মিশান হয় যে, মিশ্রটি দেখিতে সাদা বোধ হয়। তখন একটী সমতল কাচখণ্ডে অল্প স্বচ্ছ আঠা মাখাইয়া তাহার উপর এই মিশ্রটি সমানভাবে ছড়াইয়া দেওয়া হয়, এবং যাহাতে কেবলমাত্র একটী করিয়া দানার স্তর পড়ে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। রঙ্গীন দানাগুলির মধ্যে যে ফাঁক পড়িয়া থাকে, সেগুলি অতি সূক্ষ্ম কাঠ-কয়লার গুঁড়া বা সম্পূর্ণ কাল রঙের অপর কোনও চূর্ণ দিয়া বুজাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর সমস্তটী স্বচ্ছ আঠা দিয়া সমতলভাবে আবৃত করা হয়। আঠাটির এইটুকু বিশেষত্ব থাকে যে, ইহার ভিতর দিয়া জল বাইতে পারে না, ( Impermeable )। ইহার উপর সাধারণ আলোকচিত্র তুলিবার মশলা মাখান হয়। লীপমানের প্রক্রিয়ার মত, ছবি তুলিবার সময় কাচের পরিষ্কার দিকটী আলোকচিত্রের বিষয়টির দিকে রাখিতে হয়। সুতরাং বিষয়টির প্রতিবিম্বটি তিন রঙ্গে রঙ্গীন স্বচ্ছ খেতসারের দানার মধ্য দিয়া যাইয়াই তবে মশলার উপর পড়িতে পার। রঙ্গীন স্বচ্ছ দানাগুলি ঠিক রঙ্গীন স্বচ্ছ পর্দার কাজ করে, এবং তাহার ফলে এই একটী কাচখণ্ডই ঠিক তিনটী বিভিন্ন রঙ্গীন আলোকে ব্যবহৃত তিনখানি কাচের সমান-গুণযুক্ত হয়। এইবার ছবিটি পরিস্ফুট করিতে হয়। এখানেও অল্প বিশেষত্ব আছে। পরিস্ফুটন ও স্থাপন কার্যা শেষ হইলে কাচের পরিষ্কার দিকটী আলোতে ধরিয়া ছবি দেখিতে হয়। তাহা হইলে আলোটি স্বচ্ছ রঙ্গীন পর্দার ভিতর দিয়া আসিয়া প্রতি রঙের অনুযায়ী প্রতিবিম্বের অনুরূপ অংশে পড়িবে, এবং তাহার ভিতর দিয়া আসিয়া চক্ষে পড়ে। কিন্তু ছবিটি সাধারণ আলোকচিত্রের মত পরিস্ফুট করিলে, ছবি তুলিবার সময় মশলার যে অংশে আলো পড়িয়াছিল, সেই অংশে অস্বচ্ছ রূপার স্তর সৃষ্ট হয়; ছায়ার ভাগটী স্বচ্ছ থাকে। সুতরাং দেখিবার সময় বিষয়টির রঙ্গীন অংশগুলি ছবিতে বর্ণহীন দেখাইবে এবং বর্ণহীন অংশটি রঙ্গীন দেখাইবে। সেই জন্য, ছবিখানি পরিস্ফুট করিয়া স্থাপন করিবার পূর্বে, একটি বিশেষ

দ্রবীভূত হয়। ঐ দ্রবের গুণে রূপার পাতগুলি গলিয়া যায়। তাহার পর পুনরায় ছবির বাকী অংশ ছায়ার ভাগটি পরিষ্কৃত করিতে হয়। এইবার ছবিটি আলোর দিকে ধরিয়া দেখিলে, ঠিক স্বাভাবিক রঙ্গে দেখা যাইবে; কারণ, ছবিটির যে অংশে আলো পড়িয়াছিল, সেই স্থানগুলি এইবার স্বচ্ছ থাকিবে, এবং ছায়ার স্থানগুলি ছায়ার অনুপাতে অস্বচ্ছ থাকিবে।

উল্লিখিত প্রক্রিয়াতে একটি কাচে একটিমাত্র ছবি হইবে। কিন্তু উপযুক্ত কাগজে তাহা স্বাভাবিক রঙ্গে মুদ্রিত করা চলে না; কাচে পাওয়া যাইতে পারে। কাগজে স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র মুদ্রিত (Print) করিবার একটি উপায় অল্প দিন হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেটিও আমাদের বর্ণানুভূতি-শক্তির উল্লিখিত বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে। প্রক্রিয়াটির নাম বিবর্ণীকরণ প্রক্রিয়া ■ (Bleach out Process)।

এই প্রক্রিয়াতেও প্রথমে তিনটি মৌলিক রঙ্গের আলোকে তিনখানি কাচ ব্যবহার করিতে হয়। প্রভেদ এই যে, সবুজ ও বেগুনীর পরিবর্তে নীল ও হরিদ্রা ব্যবহৃত হয়। লাল রঙ্গ ও শেষের এই দুইটি রঙ্গেরও উপযুক্ত মিশ্রণে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক বর্ণ পাওয়া যায়। এমন কি, অনেকের মতে এই তিনটিই মৌলিক রঙ্গ বলিয়া গণ্য। এইরূপে তিন রঙ্গের আলো ব্যবহার করিয়া তিনটি ছবি তোলা হইলে পর, মুদ্রণ কার্যের জন্য কাগজটি ঠিক করিতে হয়। আলোকচিত্রের জন্য এক প্রকার বিশেষ মসৃণ কাগজ পাওয়া যায়; তাহার এক ধণ্ডে কয়েকটি আরক মাখাইতে হয়; তন্মধ্যে লৌহবিকার-ঘটিত একটি পদার্থের দ্রব (Iron Compound) থাকে। সেই তত্ত্ব সাধারণ সাদা ও কালো ছাপের পরিবর্তে, নীল ও সাদা ছাপ পড়ে। কাগজটির উপরে প্রথমে হরিদ্রা রঙ্গের আলোতে তোলা ছবির কাচখানি রাখিয়া ছাপ লইতে হয়। এই কাগজখানিতে তাহার পর জলে পাকা হরিদ্রা রঙ্গ গুলিয়া মাখাইয়া দিতে হয়। এই কার্যের ■ ওরান্টিয়া (Aurantia) প্রশস্ত। এইবার কাগজখানি একটি বিবর্ণ করিবার (Bleaching Solution) আরকে ডুবাইতে হয়। বিভিন্ন মশলা অনুসারে বিভিন্ন আরক ব্যবহৃত হয়। আরকের গুণে নীল রঙ্গটি বিবর্ণ হইয়া যায়। এই স্থলে মনে রাখিতে হইবে যে, নীল রঙ্গটি কোনও একটি রঙ্গীন পদার্থের স্তর। সুতরাং রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ঐ স্তরটি গলিয়া যাইলে, ঐ অংশে যে হরিদ্রা রঙ্গ লাগিয়াছিল, তাহাও চলিয়া যাইবে। কিন্তু

যে স্থানে নীল রঙ্গ ছিল না, সে স্থানে কোনও স্তর উঠিয়া যাইবে না; সুতরাং সে অংশে হরিদ্রা বর্ণের ছাপ রহিয়া যাইবে। ফলে কাগজে ঠিক কাচখানির আলোক ভাগের অনুযায়ী হরিদ্রা রঙে ছাপ পড়িবে। অপর অংশ সাদা হইয়া থাকিবে।

এইবার কাগজখানিতে পুনরায় পূর্বের নীল ছাপ তুলিবার দ্রবসমূহ মাখাইতে হইবে। এইবারে লাল রঙের আলোকে তোলা ছবির কাচখানি ব্যবহার করিতে হইবে। মুদ্রণের পর ছবি পরিস্ফুটন করিয়া কাগজের উপর এক ছাপ লাল রঙ্গ বুলাইয়া দিতে হইবে। লাল রঙের মধ্যে ইয়োসিনই (Eosin) সর্বোৎকৃষ্ট। তাহার পর পুনরায় পূর্বের মত নীল রঙের ছাপটিকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে গলাইয়া ফেলিতে হইবে।

এইবার শেষ বারের নিমিত্ত কাগজখানিতে সেই নীল ছাপ তুলিবার মশলা মাখাইতে হইবে। এইবার কাগজখানিতে মুদ্রণ, পরিস্ফুটন ও স্থাপন কার্য সাধারণ নীল ছাপের (Blue Print) ছবির মতই হইয়া থাকে। সুতরাং কাগজখানিতে তিনটি কাচের অনুযায়ী আলো ও ছায়ার বিকাশ ঘটে, এবং ঐ আলো ও ছায়াতে বর্ণ-সামঞ্জস্যও রক্ষিত হয়। ফলতঃ, ছবিখানি ঠিক স্বাভাবিক রঙেই দেখা যায়।

এই প্রক্রিয়ার উত্তরোত্তর যেক্রম উন্নতি সাধিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, অতি অল্প কালের মধ্যেই একেবারে আলোকচিত্র-যন্ত্রেই কাগজে স্বাভাবিক রঙের ছাপ, অতি সহজে লইতে পারা যাইবে। তিনখানি কাচ ব্যবহার করিবার ও তিনখানি ছাপ লইবার কোনও প্রয়োজন হইবে না।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা উঠিতে পারে যে, তিনবার ছবি তুলিতে হইলে, রঙ্গীন পর্দার পরিবর্তন প্রভৃতির ফলে ছবি তিনটির ইতরবিশেষ ঘটিতে পারে। সুতরাং একই কাগজে ছবি তিনটি ছাপিলে, একটি ছাপের এক অংশের উপর আর একটি ছাপের অপর অংশ পড়িবে, এবং ছবিটি ঝাপসা দেখাইবে। এ জন্য বিজ্ঞানবিদগণ বহুবিধ ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাদের এক জন, সান্জার শেফার্ডের (Sanger Shepherd) যন্ত্রে এই তিন রকমের ছবি একখানি বড় কাচে, একই সময়ে, পাশাপাশি লওয়া হয়। সুতরাং ছবির বিষয় অল্প নড়িলেও, ছবি তিনখানিতেই সমান পরিবর্তন ঘটে বলিয়া, কোনও ক্ষতি হয় না। ছাপ লইবারও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। ফলে, ছবিতে কোনও রূপ ঝাপসা ভাব দেখা যায় না। বেলীর (Bailey) ফটোগ্রাফী ইন্ কালার্স (Photography



in Colours ) পুস্তকে, মিষ্টার আইভসের মৌলিক প্রবন্ধসমূহে ( Journal of the Frank Instt ) এবং ব্রিটিশ জার্নাল অফ ফটোগ্রাফীতে ( British Journal of Photography ) এই সকল বিষয়ের বিশেষ বিবরণী পাওয়া যাইবে। শেষোক্ত বার্ষিক পত্রে পরিস্ফুটন, স্থাপন প্রভৃতি কার্যের জন্য আনান্দনিক দ্রব্যসমূহের পরিমাণ ■ প্রয়োগের সবিশেষ বিধান আছে।

প্রবন্ধ সমাপ্ত করিবার পূর্বে প্রফেসর রবার্ট উডের ( Prof. Robert Wood ) \* আবিষ্কৃত একটি অতি সুন্দর প্রক্রিয়ার সামান্য পরিচয় দেওয়া কর্তব্য। প্রফেসর উডের প্রক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে হইলে, আলোকবিজ্ঞান † সম্বন্ধে একটু বেশী জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। বিশদভাবে উপায়টির আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়িবে; কিন্তু অল্পের উপর লিখিলে, বিষয়টি সাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ অবোধ্য হইবে। কেবলমাত্র এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, এই প্রক্রিয়াতে ডিফ্রাকশন্ গ্রেটিং নামক যন্ত্রের ( Diffraction Grating ) ‡ তিনখানি ব্যবহৃত হয়। একটি “জাকরী যন্ত্র” ( Grating ) § ছবিতে লাল রঙের অম্লভূতি উৎপন্ন করিবার শক্তি প্রদান করে; আর একটি সবুজ ও অপরটি বেগুনী রঙের সংযোগ করে। তাহাদেরই সাহায্যে রঙ্গীন বিষয়টি মৌলিক রঙ্গ তিনটিতে বিশ্লিষ্ট করিয়া পুনরায় একটি ছবিতে একত্রিত করা হয়, এবং তাহার ফলে ছবিটি স্বভাবানুযায়ী রঙ্গ প্রকাশ করে।

এই প্রক্রিয়ার সাঙ্কসরঞ্জামের মূল্য একটু বেশী হইলেও, ছবিগুলি এত সুন্দর হয়, এবং একবার একটি ছবি ঠিক তৈয়ারী করিলে তাহা হইতে এত অধিক ছবি এত অল্প আয়াসে ছাপিয়া লওয়া যায় যে, এই প্রক্রিয়াটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

স্বাভাবিক রঙের আলোকচিত্র বিজ্ঞানের উত্তরোত্তর ক্রতগতিতে উন্নতি সাধিত হইতেছে; তাহা সত্ত্বেও এখনও প্রক্রিয়াসমূহে অনেক দোষ আছে। কিন্তু সেগুলি নিবারণের জন্য গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না।

■ Nature, June, 1899.

† সমগ্রজ্ঞান, সম-অভিমুখী সূক্ষ্ম রেখাময়, সমতল কাচখণ্ড; ইহার গুণ সাদা আলোকে বিভিন্ন বর্ণে বিশ্লিষ্ট করিয়া, রশ্মিগুলিকে তরঙ্গদৈর্ঘ্য অনুসারে বাঁকাইয়া দেওয়া।

‡ জাকরীর এক দিক অতিশয় লম্বা হইলে ■■■ রেখা ঘরের (ruling) মত দেখায় মলিয়া, এবং অর্ধে ৩ শকে ইংরাজী বাক্যটির সহিত কিকিং মিল আছে বলিয়া, আমি এই পদ্ধতিখানি ব্যবহার করিয়াছি।

সে কৌশল, কেবলমাত্র অধ্যবসায় ও অভ্যাসের ফলেই জন্মে। তাঁহারা আলোকচিত্র-বিদ্যার চর্চা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা হ্রস্ব নহে; কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় ও উদ্যমের অপেক্ষা মাত্র। সেইজন্য আমার বোধ হয়, আমাদের দেশে ইদানীং যে সকল ব্যক্তির ছবি তুলিবার সখ জন্মিয়াছে—তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে—তাঁহারা যদি কিঞ্চিৎ ধৈর্যের সহিত মিষ্টার আইভসের প্রদর্শিত পন্থায় স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র তুলিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে, তাঁহাদের নিজেদেরও যথেষ্ট আনন্দবর্দ্ধন হইবে, এবং আলোকচিত্র-বিদ্যার স্বাভাবিকতার দিকে ক্রমবিকাশেরও যথেষ্ট অবকাশ ঘটিবে।

শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

## ঈশ্বর।

২

এই ঈশ্বরের মধ্যে আলোকের গতি কিরূপে সাধিত হয়, এখন তাহার আলোচনা করিব। সাধারণ পদার্থের অণু-স্পন্দন দ্বারা শব্দ-তরঙ্গ এক স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করে। যে বস্তু শব্দ উৎপন্ন করিতেছে, বিশেষ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই বস্তুটি কাঁপিতেছে। কাজেই যেটি কাঁপিতেছে, সেটি তৎসংলগ্ন বাতাসের অণুগুলিকে কাঁপাইবে। ফলে সেই কম্পিত বাতাস-অণুগুলি তৎপার্শ্বস্থ অণুগুলিকে আন্দোলিত করিবে। এইরূপে সেই কম্পন চারি দিকে চলিয়া যাইবে, দূর হইতে দূরান্তরে গমন করিবে, চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িবে। এইরূপে শব্দ-তরঙ্গ প্রবাহিত হয়। সেই কম্পিত বায়ুকণাগুলি যখন আমাদের কানের পাতলা (যিঁঝিঁ পাতের ছায় পাতলা) চামড়ার (tympanum) উপর ঘাত প্রতিঘাত করে, তখন কর্ণস্থ শব্দবাহী মাষুমগুল শব্দের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। আলোকের গতিবিধি কিন্তু এরূপ নহে। কোনও পদার্থ শব্দ-তরঙ্গের ছায় আলোক-তরঙ্গকে বহিয়া লইয়া যায় না! কারণ, (১) আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে  $3 \times 10^{10}$  সেন্টিমিটার বা ১৮৬০০০ মাইল। পদার্থ দ্বারা প্রবাহিত কাহারও এত দ্রুতগতি নহে। ইহাই প্রথম কারণ। (২) যে স্পন্দন দ্বারা আলোক-তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, সে স্পন্দন লম্বালম্বি ভাবে না হইয়া, আড়া-আড়ি ভাবে হইয়া থাকে। পোলারিজেশন আলোকের আড়া-আড়ি স্পন্দনেই তাহার প্রমাণ। তরল ■ কায়বীয় পদার্থের

অণুগুলি অসংলগ্ন, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন—অর্থাৎ অণুদ্বয়ের মধ্যে ফাঁক আছে (intermolecular space)। সুতরাং তরল বা বায়বীয় পদার্থের অণু দ্বারা আলোক-স্পন্দন প্রবাহিত হওয়া সম্ভব নহে। যদি কোনও প্রকার অণু দ্বারাই আলোক-স্পন্দন স্থানান্তরিত হইতেছে, এরূপ বস্তুতে হয়, তাহা হইলে বরং কঠিন বস্তুর অণু দ্বারা তাহা সম্ভব। এখন কঠিন কাহাকে বলে, বস্তুতে হইবে। বস্তুর কঠিন্য গুণ বলিতে কি বুঝায়, তাহা ভাল করিয়া প্রণিধান করিতে হইবে। যে গুণ থাকাতে বস্তু তাহার আকার পরিবর্তনের পথে বাধা দেয়, তাহার নাম কঠিন্য। যে বস্তুতে এই গুণ আছে, তাহাকে বৈজ্ঞানিকগণ কঠিন শব্দে অভিহিত করেন। ইহাকে স্থিতিস্থাপকতা (Elasticity) বলিতে পারা যায়। স্থিতিস্থাপকতাই কঠিন বস্তুর বিশিষ্টতা। ইহা দ্বারাই কঠিন বস্তুকে সরিল (fluid) পদার্থ হইতে পৃথক করিতে পারা যায়। স্পন্দন-প্রবাহী হইতে হইলে বস্তুটির (Inertia) থাকা চাই। যে বস্তুতে স্থিতিস্থাপকতা ও Inertia গুণ আছে, কেবল সেই বস্তুর অণু দ্বারাই আড়াআড়ি স্পন্দন প্রবাহিত হওয়া সম্ভব। পদার্থমাত্রই Inertia গুণে বিভূষিত; কিন্তু সরিল পদার্থে কেবলমাত্র Volume elasticity আছে, কাজেই তাহা দ্বারা লম্বালম্বি স্পন্দনই প্রবাহিত করা যাইতে পারে। আড়া-আড়ি স্পন্দন হইতেই আলোকের উৎপত্তি। বায়ু, জল প্রভৃতি সরিল পদার্থের স্থিতিস্থাপকতা গুণ নাই। অথচ, তাহারা স্বচ্ছ, অর্থাৎ আলোক-স্পন্দন তাহাদের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ঈথার সকল দ্রব্যের মধ্যে ও বাহিরে ওতঃপ্রোতঃ-ভাবে ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে। সুতরাং বায়ু, জল প্রভৃতি সরিল পদার্থের মধ্যে যে ঈথার আছে, সেই ঈথারই আলোক-স্পন্দন বহিয়া লইয়া যায়। ঈথার যদি কোনও পদার্থই হয়, তবে তাহাকে আমরা কঠিন্য ও Inertia গুণে ভূষিত করিব। বিরলীকৃত বায়ুর এই দুই গুণ থাকে না, সুতরাং তাহাতে আমাদের কাজ চলিবে না। ঈথার নিশ্চয়ই সরিল পদার্থ হইতে বিভিন্ন। গ্রহনক্ষত্রপূর্ণ বিশ্ব আকাশেও বায়ু থাকিতে পারে। এবং যদি থাকে, তবে তাহা অতি পাতলা, অতি সূক্ষ্ম অবস্থায় থাকিবে। ঈথারের আপেক্ষিক গুরুত্ব আমাদের ঠিক জানা নাই। কেহ বলেন, খুব বেশী; কেহ বলেন, খুব কম। একবার ঈথারের আপেক্ষিক গুরুত্ব জানিতে পারিলে, তাহার স্থিতিস্থাপকতা তৎক্ষণাৎ জানিতে পারা যায়; কেন না, স্থিতিস্থাপকতা ও আপেক্ষিক গুরুত্বের অনুপাত আড়াআড়ি তরঙ্গ-

গতির বর্গের সহিত সমান। মনে কর, স্থিতিস্থাপকতাকে যদি 'ক' ও আপেক্ষিক গুরুত্বকে 'আ' ও আড়াআড়ি তরঙ্গ-গতিকে (Velocity of transverse wave) যদি 'গ' বলা যায়, তবে

$$g^2 = \frac{k}{a}$$

এই সমীকরণ হইতে ঈশ্বরের স্থিতিস্থাপকতার (rigidity) পরিমাণ  $= 2 \times 10^{20}$ । সকল পদার্থের মধ্যে কঠিনতম পদার্থ হইতেছে ইম্পাত। তাহার স্থিতিস্থাপকতা  $= 7 \times 10^{11}$  সে: গ্রা: সে: (C. G. S.) পদ্ধতি-অনুযায়ী মাপ। ইম্পাতের মধ্য দিয়া আলোকের গতিতে কোনও স্পন্দন চলিয়া যাইতে পারে না; কাচের মধ্য দিয়াও আলোকের গতিতে কোনও স্পন্দন প্রবাহিত হইতে পারে না। না পারিবার কারণ তাহাদের গুরুত্বাধিক্য, অর্থাৎ তাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক বলিয়া আলোকের ত্রাণ অত বড় গতিতে কোনও স্পন্দন তাহাদের ভিতর দিয়া যাইতে পারে না। ক্রাউন কাচের মধ্য দিয়া আড়াআড়ি স্পন্দন প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ লক্ষ সেন্টিমিটার গতিতে প্রবাহিত হয়। খুব বড় গতি, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু কাচের মধ্যস্থ ঈশ্বর তদপেক্ষা ৪০,০০০ গুণ অধিক গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন প্রবাহিত করিতে পারে। অর্থাৎ, তখন ঈশ্বর  $2 \times 10^{10}$  সেন্টিমিটার গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন-বহনে সমর্থ। কাচের বাহিরে স্থিত ঈশ্বর তদপেক্ষাও অধিক গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন বহন করিতে পারে। অর্থাৎ, ইহার স্পন্দন-বহন-গতি— $3 \times 10^{10}$  সেন্টিমিটার। এখন কথা হইতেছে, কাচস্থ ঈশ্বর ও বাহিরের ঈশ্বরের এই প্রভেদ কেন? কাচস্থ ঈশ্বর বাহিরস্থ ঈশ্বর অপেক্ষা ৩ গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন বহন করে কেন? কাচের মধ্যস্থ ঈশ্বর কি পার্শ্বস্থ ঈশ্বর অপেক্ষা ঘনীভূত হইয়াছে? অথবা, ইহার স্থিতিস্থাপকতা কমিয়া গিয়াছে? কি হইয়াছে, কেন এরূপ তারতম্য দৃষ্ট হয়? এ প্রশ্নের সমাধান সহজে হইবে না। এ প্রশ্ন বড় জটিল। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, জড়ের সম্পর্কে আসিয়া ঈশ্বরের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। আরও বলিতে পারা যায় যে, জড়স্থ ঈশ্বরের আপেক্ষিক গুরুত্ব জড়-পার্শ্বস্থ ঈশ্বরের আপেক্ষিক গুরুত্ব অপেক্ষা অধিক। জড় যত ঘন হইবে, তন্মধ্যস্থ ঈশ্বরও তদনুযায়ী ঘন হইবে।

বিজ্ঞান-জগতে ফ্রেনেলকে (Fresnel) বড় উচ্চাসন দেওয়া হইয়াছে। তাহার মতটা এখানে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলে বোধ হয় মন্দ হইবে না।

১। জড়স্থ ঈশ্বর বাহিঃস্থ ঈশ্বরের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ঘন।



- ২। জড়-অণু ও ঈথারের মধ্যে একটা কোনও আকর্ষণ গোছের শক্তি আছে, যার ফলে খানিকটা ঈথার জড়-পরমাণুকে আকড়াইয়া থাকে ।
- ৩। জড়-সংলগ্ন ঈথার জড়ের সঙ্গে সঙ্গে চলা ফেরা করে ।
- ৪। জড়-সংলগ্ন ঈথারের rigidity তৎপার্বস্থ মুক্ত ঈথারের rigidityর সহিত সমান । এ নিয়মটী কেবল কয়েকটা crystalএর বেলা খাটে না ।

যদি এই রকম একটা কিছু মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে জড়স্থ ঈথারের আপেক্ষিক গুরুত্বের একটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে । কারণ, আলোকের গতির বিপরীত অনুপাতকেই বিবর্তন অঙ্ক ( refractive index ) কহে । আমরা এই বিবর্তন অঙ্ককে 'u' এই সঙ্কেতিক চিহ্ন দ্বারা নির্দেশ করিব । আপেক্ষিক গুরুত্ব, গতিবর্গের বিপরীত ভাবে পরিবর্তন করে । সুতরাং আঃ গুরুত্বমাপ বিবর্তনান্ধ বর্গ-মাপের ( $u^2$ ) সমান । ঈথারের আঃ গুরুত্বকে যদি এক ধরি, জড়স্থ ঈথারের গুরুত্ব হইবে  $u^2$  । তাহা হইলে জড়-সংলগ্ন ঈথারের আঃ গুরুত্ব হইবে  $u^2 - 1$  । এইরূপে কাগজে কলমে হিসাব করাটা নিতান্ত মন্দ নয় । কার্যক্ষেত্রে ঠিক একরূপ না চইতে পারে । কার্যক্ষেত্রে সত্যের কষ্টিপাথরে ঘষিলে ঠিক একরূপ হিসাবটি হয় ত না টিকিতে পারে । কিন্তু ঐরূপ একটা কোনও হিসাব যে সত্য, সে বিষয়ে কোনও ভুল নাই । একখণ্ড জড়ে ষত ঈথার আছে, তাহার  $(1 - \frac{1}{u^2})$  ভাগ জড়ের সহিত একরকম বাঁধা আছে । এবং সেই বাঁধা ঈথারটি জড়ের সহিত গমনাগমন করে । আর বাকি  $\frac{1}{u^2}$  ভাগ ঈথার মুক্ত । এই মুক্ত ঈথার জড় স্থানান্তরিত হইলে জড়ের ফাঁকের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া যায় । এই সরল তথ্যগুলি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত ও পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত ।

আচ্ছা, এখন শব্দ-গতির উপর বাতাসের কি ফলাফল দেখা যাউক । উদ্দেশ্য, পূর্বোক্ত ভাবটি আরও ফুটাইয়া তোলা । শব্দ কোনও একটি নির্দিষ্ট গতিতে বাতাসের মধ্য দিয়া চলিয়া যাইতেছে । শব্দ-গতি বাতাসের অণুর স্পন্দন-গতির উপর নির্ভর করে । অণু সকল যে হারে স্পন্দনগুলি চালাইয়া দেয়, সেই হারের উপরও শব্দগতি কতকটা নির্ভর করে । এখন যদি একটা ঝড় বাতাস-অণুগুলিকে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে বহিয়া লইয়া যাইতে থাকে,

তাহা হইলে, ঝড় যে দিকে ঘাইতেছে, শব্দ সেই দিকে খুব তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবে। আর তার ঠিক বিপরীত দিকে খুব আস্তে আস্তে যাইবে। আলোকের বেলা কি এ তর্ক খাটে না? ঝড়ের দিকে কি আলোক দ্রুতপদে গমন করে? যদি বাতাসের সহিত ঈথার চলিয়া যাইতে থাকে, তবে নিশ্চয়ই আলোক দ্রুতপদে গমন করিবে। আর যদি ঈথার স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, ঝড়ের সহিত ঈথার চলাফেরা না করে; ঝড় চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু ঈথার নড়িতেছে না—যদি এরূপ হয়, তবে আলোক-গতির কোনও তারতম্য হইবে না। যদি আমরা Fresnelএর মত মানিয়া লই, তাহা হইলে বলিতে হয়, ঈথার একেবারে অচঞ্চল অবস্থায় থাকে না, আবার সবটা চঞ্চলও হয় না। মুক্ত ঈথার অচঞ্চল, স্থির; তাহার নড়ন-চড়ন নাই। বাধা ঈথারের ঝড়ের সহিত গতি আছে; সুতরাং তাহা চঞ্চল; স্থির নহে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, আলোক-গতি ঝড়-গতির  $(1 - \frac{v^2}{c^2})$  হারে বাড়িবে।

Fizeau, Arago, Maxwell প্রভৃতি মনীষিগণ নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা Fresnelএর সিদ্ধান্তে উপনীত হন। অগতে Fresnelএরই অম-অমকার ঘোষিত হয়।

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। কার্তিক।—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ‘বঙ্গালার প্রাণ’ ও ‘বঙ্গালী’ সাহিত্যে অবশেষে স্বদেশপ্রেম হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাঙ্গ মানা কথার অবতারণা ও সমালোচনা করিয়াছেন, এবং উপসংহারে প্রতিপক্ষদিগকে শাসাইয়াছেন,—‘সত্যমেব জয়তে, নানৃতম্।’ নরেশবাবু আমাদের দেশে একটা ‘উৎকট স্বদেশপ্রেম’ দেখিয়াছেন; হয় ■ তাহার অস্তিত্ব আছে। হয় ত তাহা অস্ত বস্তু। ■ ত তাহা এক ক্ষেত্রে স্বদেশপ্রেমের অভাবের ফল—অন্ত ক্ষেত্রে গোঁড়ামীরূপে আবির্ভূত হইয়াছে। নরেশবাবু সেই ভাবের আভিশব্দকেই ‘স্বদেশপ্রেমের উৎকট রূপ’ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ‘উৎকট স্বদেশপ্রেম’র বিচারও তাহার উদ্দিষ্ট নহে। ‘এই স্বদেশিকতার হাওয়া সাহিত্যের গোপ্পদে ভয়ানক ভোলপাড় লাগাইয়া দিয়াছে। এই স্বদেশিকতার প্রবক্তাদের বক্তব্য এই যে, বঙ্গালার একটা প্রাণ আছে—বাহার সন্ধান তাহার ছাড়া আর কেউ জানেন না।’ সাহিত্যের ‘গোপ্পদ’ই বটে। নতুবা এমন সঙ্গতিহীন, মূলমুত্রশূন্য, বিচ্ছিন্ন বক্তব্যের ডোঙ্গা লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন শিক্ষিত ছাত্র ■ অধ্যাপক তাহাতে নামিতেন না। বঙ্গালার ‘একটা’ প্রাণ আছে কি না, জানি না; তবে বঙ্গালার প্রাণ আছে, জানি ও মানি। তাহার সন্ধান কে জানে, ■ না জানে, তাহা জানি না। তবে প্রাণের সন্ধান প্রাণের আধারেই করিতে হয়; অন্তত, মিশরের সমীতে বা ■ দেশের বিগ্রহে বঙ্গালার প্রাণের সন্ধান করিবার প্রয়োজন প্রকৃতিস্থের হয় না, তাহাও অবশ্য জানি। ‘সাহিত্যের ভিতর বঙ্গালার “বিশেষ সংস্করণে”র প্রাণ থাকিলেই সেটা সাহিত্য’, এ কথা লেখককে মানিতে বলিব না। তাহাও নিশ্চয়ই ‘সাহিত্য’, কিন্তু ‘বঙ্গালার বিশেষ সংস্করণে’র না হউক, অন্ততঃ ‘সাধারণ সংস্করণের প্রাণ’ না থাকিলে, তাহা ‘বঙ্গালার সাহিত্য’ নয়, ইহা আমরাও বলিয়া থাকি। ‘সাহিত্য’, ‘বিশ্বসাহিত্য’, ‘বড় সাহিত্য’, ‘আন্তর্জাতিক সাহিত্য’ প্রভৃতি যে সকল বড় বড় কথার ‘বলু’ লইয়া আজকালকার কলেজের ‘বহিমূর্খ’ ছাত্রেরা লোকালুপ্তি

করিতেছেন, সকল দেশেই 'জাতীয় সাহিত্য' হইতেই সেই উচ্চ সাহিত্যের—সার্বভৌমিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। সাহিত্য সর্বপ্রথমে দেশিক, জাতীয়। তাহার পর তাহা দেশ-কালের অত্যন্ত হইতে পারে। কোনও 'সাহিত্য'র আদ্যোপাংশই 'বিশ্বসাহিত্য' নয় হইতে পারে না; হয় না। জাতীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণ বিকাশ ■ স্বাভাবিক হইলে তাহাতে মানব-জাতির আরাধ্য ভাব-সম্পদের উদ্ভব হইতে পারে, তাহাতে 'বিশ্ব-সাহিত্য'র উদয় হইতে পারে। 'বিলাতী শিক্ষাজাত কোনও সংস্কার'র গন্ধ থাকিলেই, তাহার আশ্রয়মাত্র এ যুগে 'নিষ্ঠাবান সাহিত্য' 'পিরানী' হইয়া যায় না, তাহা আমরাও মানি। কিন্তু 'বিলাতী শিক্ষা'র সঙ্গে 'বিলাতী সাহিত্য'ই থাকে; 'বিলাতী সাহিত্যই' থাকিবে। 'বিলাতী শিক্ষা' ও 'বিলাতী সাহিত্য' বাঙ্গালা অক্ষরের পোষাক পরিয়া স্বদেশী হইতে পারে না, পারিবে না—লেখক যে বিশ্বসাহিত্যের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তেমনই একটা বিশ্ব-শিক্ষাও আছে। অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ সীমার আবদ্ধ শিক্ষা জাতীয়তারই প্রয়োজনে ■ প্রেরণায় জাতীয় সংস্কারের ■ দেশ-কালের সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রেও সাহিত্যের সৃষ্টি করে। শিক্ষাও সার্বভৌমিক হইতে পারে। সেই সার্বভৌমিক ■ দেশ-কালের অত্যন্ত 'শিক্ষার গন্ধ' বিশ্বসাহিত্যে থাকিতে পারে। বড় বড় জাতির বড় বড় সাহিত্যে, বিদেশের শিক্ষার, সংস্কারের, সাহিত্যের গন্ধ আছে; তাহাও সাহিত্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু এই 'গন্ধ'ই 'বিশ্বসাহিত্য' নহে। 'লেখকের বিশেষত্ব'ই হয় ত সাহিত্য। কিন্তু out-landish উদ্ভট 'বিদেশিতা', জাতীয় প্রকৃতির ■ জাতীয় সংস্কারের ■ জাতীয় ভাবের বিরোধী, বিদেশের আমদানী 'বিশেষত্ব' কোনও সাহিত্যেরই সৃষ্টি করিতে পারে না। 'মা বলিয়া' 'বিশ্ব-সাহিত্য' হইতে গৃহীত ■ ও গন্ধ ■ বিশেষত্বও সংগ্রহমাত্র; 'সৃষ্টি' নহে। তাহা বিশ্বসাহিত্যের অনুবাক। কোনও সাহিত্যে তাহার আমদানী করিলে, সে সাহিত্য পুষ্ট সমৃদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু সেই ধার-করা সাহিত্য 'বিশ্বসাহিত্য' বলিয়া দাবী করিতে পারে না। বাঙ্গালা সাহিত্যে বিশ্বসাহিত্যের ছায়া, এমন কি, কাহারও আমদানী হইতেছে; কিন্তু তাহা দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্য 'বিশ্বসাহিত্য'র পর্যায়ে উঠিতে পারিবে না। বাঙ্গালীর প্রাণ হইতে যদি বিশ্বের বরণ্য ভাব-সম্পদের উদ্ভব হয়, তাহা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে নিশ্চয়ই আপনার স্থান অধিকার করিবে। 'বাঙ্গালা সাহিত্যে আজকাল যাহা কিছু ভাল ও বড় বলিয়া সকলের কাছে, এমন কি সমস্ত পৃথিবীতে, আদর পাইয়াছে, সে সমস্তই এই 'বিলাতী আবহাওয়া'র রচিত বলিয়া একবারেই বাতিল ■ নামঞ্জুর—সেটা 'বাঙ্গালী' সাহিত্য নয়—পড়িয়া আমরা সত্যই বিস্মিত হইয়াছি। বাঙ্গালা সাহিত্যে 'যাহা কিছু বড়', সবই 'বিলাতী আবহাওয়ার' রচিত? যাহা দেশের আবহাওয়ার রচিত নয়, এবং যাহা প্রকারান্তরে বিলাতী, তাহা নিশ্চয়ই বাতিল ■ নামঞ্জুর। 'পৃথিবীতে', এমন কি, ছালোকে ও পাতালে 'আদর পাইবে', তাহা 'বাঙ্গালী' সাহিত্য নয়, বাঙ্গালা সাহিত্য নয়। 'গীতাঞ্জলি' কি 'বিলাতী আবহাওয়ার' রচিত? ম্যাক-বেথের ভাইনী বুড়ীদের 'আবহাওয়া কুয়া দিয়া ফিরি নিরন্তর' মনে পড়ে। সেই 'আবহাওয়া' ও 'কুয়া'র কি 'গীতাঞ্জলি'র গানের স্বর ফুটিয়াছে, না ফুটিতে পারে? 'পৃথিবীর আদরে'র আশায় কোনও সাহিত্যিক পৃথিবীর সাহিত্য ছানিয়া তিলোত্তমার মত 'ধরোত্তমা' সাহিত্য-জীবন সৃষ্টি করিবেন না। বিলাতী আবহাওয়ার অভিজ্ঞান-শকুন্তলের সৃষ্টি হয় নাই, মেঘদূতের সৃষ্টি ■ নাই; তবু তাহা বিশ্বসাহিত্য, আশা করি, নরেশবারুও তাহা স্বীকার করিবেন না! সেদিনও জয়দেব যে গীতগোবিন্দ গারিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন, আর্নোল্ড তাহাকেও বিশ্বসাহিত্য বলিয়া বরণ করিয়াছেন। 'বিশ্বসাহিত্য' নামক কথাটার সৃষ্টি হইবার ■ পূর্বে রামায়ণ মহাভারতের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহাও নিশ্চয়ই বিশ্বসাহিত্য। আর একটা কথাও না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বিশ্বসাহিত্যের এই সকল 'প্রবক্তা'দের 'বিশ্ব' কি জানেন? একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ! আশাদের রাজার জাতির বাসভূমি! তাহাদের সেদিনকার দ্বৈপায়ন সাহিত্যই ইহাদের বিশ্বসাহিত্য, এবং সেই দ্বৈপায়ন-সমাদর-লাভই, ইহাদের মতে, সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্য ■ পরম পুরস্কার! নাগান বিলাতী জুতা ■ ইস্তক বিলাতী কুকুর পর্যন্ত ইহাদের দৌড়। পৃথিবীর মধ্যে ঐ দ্বীপটিতেই মানবের মন এমন উপাদানে গঠিত যে, তাহার

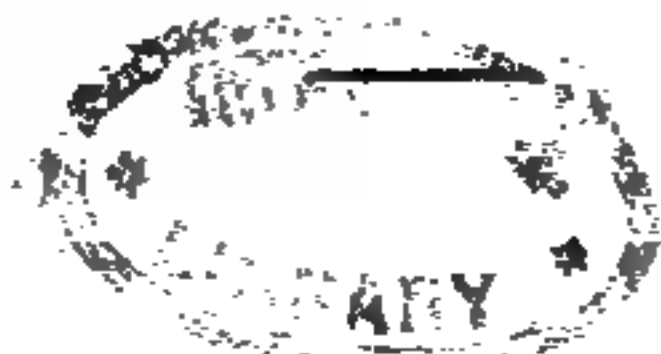


জাতিকে বড় একটা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। আমাদের সাহিত্য বুঝিবার বিষয়েও তাহাদের পক্ষে উহা একটা খুব বড় বাধা। 'বিলাতী হাওয়ার রচিত' সাহিত্য তাহাদের সহজ, অতএব, তাহাই কখনও কখনও তাহাদের আদর পায়; তবে সে আদর অরোরা-বোরিসালিসের মত ছ' মাস থাকিবে, অথবা বিছাভের মত নিমেষে মিলাইবে, তাহা বলা যায় না! অথচ, এই আদরের লোভে আমাদের সাহিত্য তাহার স্বাভাব্য ছাড়িবে, জাতীয় ভাব ছাড়িবে; বাঙ্গালীর মানসী শাড়ী ফেলিয়া গাউন ধরিবে। গীতিকবিতা চণ্ডীদাসের এসাদে তুলসীর মালা ফেলিয়া দিয়া বনেট পরিবে। কথা-সরিৎসাগর ■ একাধিক-সহস্র-রত্ননী প্যাটোমাইসে নাচিতে আরম্ভ করিবে। নতুবা 'বিশ্বসাহিত্যে' আমার সাহিত্যের আদর হইবে না। পক্ষান্তরে, তোমার আধুনিক সাহিত্যই বা কতটুকু! সেই স্বল্পপ্রাণ সাহিত্যকে জাতীয়তার ক্ষেত্র হইতে বাহির করিয়া দিয়া, বিদেশী আদর্শের দাস করিয়া, এবং মৌলিকতার স্বপ্ন পর্যন্ত ভুলাইয়া যদি 'বিশ্বসাহিত্য'র সৃষ্টি করিতে পার, কর। কিন্তু বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালী ও তোমার মতে 'বাঙ্গালী' সাহিত্যের সৃষ্টি করিবার জন্ত প্রাণপণ করে, তাহাতে আপত্তি করিও না। তুমি যে 'লিকা' পাইয়াছ, তাহার ধর্মই এই যে, তাকে স্বদেশকে দেখিতে দেয় না, বিদেশকে দেখিবার চক্ষু ও চশমা দুই-ই দান করে। স্বদেশী সাহিত্যের গৌরব বুঝিবার বুদ্ধি স্বদেশী সাহিত্যই দিতে পারে। বিদেশী সাহিত্যের চিনির বলদের পক্ষে স্বদেশী সাহিত্য, স্বদেশী তত্ত্ব, স্বদেশী ভাব অজ্ঞেয়। বিদেশ সাহিত্যে বিশ্বমানবের সঙ্গে তোমারও সমান অধিকার। কিন্তু এতোক জাতির একটা নিজস্ব সাহিত্য আছে; এবং তাহাই সেই জাতির 'সাহিত্য'; এবং জাতীয় জীবনের পক্ষে বিশ্বসাহিত্য অপেক্ষা তাহার প্রয়োজনও অল্প নহে। বোধ করি, 'বিশ্বসাহিত্য'ও এমন উপদেশ আছে।—'বাহা কিছু "বাঙ্গালী", তাহাই জগতের দার' নিশ্চয়ই নহে; কিন্তু তাহাই 'বাঙ্গালীর দার'। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী বলিয়াই আমার; হুইনবরণ আমার নহেন। বিশ্বসাহিত্যও কি সমতাবুদ্ধির বিনিময়ে, স্বজাতি-প্রীতির নিজস্ব, স্বদেশী সাহিত্যের মূল্য-সার্বভৌমিকতা' ক্রয় করিবার পরামর্শ দেয়?—বলিতে পারি না। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ঘানী-গাছে যে দুর্গক তেল পেঁচা হইতেছে, তাহা যে বিশ্বসাহিত্যের দানা হইতে নিঃসৃত হয় নাই, এই সকল নমুনা হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়।—লেখকের অনেক মতই এইরূপ। সর্বোপরি প্রাচীন সাহিত্য ও নবীন 'স্বদেশিকতা'র প্রতি লেখকের স্রুণা দেখিয়া স্মৃতি হইতে হয়।—যে 'বিশ্ব'-সাহিত্য অর্থাৎ গোলন্দীকীর বিশ্ব-বিদ্যার উদার সাহিত্য এমন সঙ্গীর্ণতার সৃষ্টি করে, তাহাকে বারবার নমস্কার করি। 'বাহির হইতে কিছু আনিতেই যে আমরা বাহিরের দাস হইয়া বাই, এমন কথা সাহিত্যে খাটে না।' কিন্তু 'দাস হইয়া' বাহির হইতে কিছু আনাকেই যদি বিশ্বসাহিত্য ■ সাহিত্যের চরম লক্ষ্য বলিয়া ভাবি, তাহা হইলে, আমরা যে নিত্যই 'দাস', তাহা নিশ্চয়ই প্রতিপন্ন হইয়া যায়। 'বাহির হইতে' আনিয়া এ পর্যন্ত অনেক তর্জমা-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু জাতীয় সাহিত্যের, বা বিশ্বসাহিত্যের সৃষ্টি হয় নাই। বাহিরের ভাবের আঘাতে অন্তরে প্রতিঘাতের সৃষ্টি, এবং সেই প্রতিঘাত হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি হইতে পারে, কিন্তু 'বাহির হইতে' আনা কোনও বস্তুই 'সাহিত্য' নহে। ভিতর হইতে বাহা আসে, তাহাই সাহিত্য—অন্ততঃ পুরাতন দলের এইরূপই প্রতীতি। বাহার নিজের ঘরে ও ঘটে কিছু নাই, সেই বাহির হইতে আনে। কেহ বলিয়া আনে, কেহ না বলিয়া আনে। যে না বলিয়া আনে, তাহাকে চোর বলে। আমাদের দেশে এমন বিশ্বসাহিত্যের পরিচয় দিবার ■ 'চোর-পঞ্চাশৎ' লিখিবার সময় আসিয়াছে।—দেড় শত বৎসরের অধীনতার ও রাজদত্ত অবশ্য-স্বীকার্য বিদেশী শিক্ষার কলে দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের বরণ্য প্রতিভাও বিদেশী সাহিত্যের ছায়ায় মলিন হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই—আমরা আশা করি, 'কেটে যাবে মেঘ'; নবীন গরিমার আপনার স্বাতন্ত্র্যে আমাদের সাহিত্য কালে ব্রাহ্ম-মুক্ত সূর্যের মত উজ্জল হইয়া উঠিবে। তখন আমরা বিলাতী 'আবহাওয়া ও কুয়া'র ৬কালতীর পণ্ডিত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিব, এবং সেই প্রতিভাশালী মহাপুরুষের স্মরণে বলিতে পারিব, —'ভগ্নো দেবস্ত ধীমহি, ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ।' ঈশীতা দেবীর 'অষ্টভাঙ্গা' গল্প, ■



পূর্ব পূর্ব মন্তব্য। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়ের 'বসন্ত চিহ্ন' সম্যগোচিত প্রবন্ধ। শ্রীপ্রজ্ঞানকুমার চক্রবর্তীর 'আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সংক্ষেপে পাঁচাত্তাল সাহিত্যের সম্বন্ধ' নামক প্রবন্ধে অনেক তথ্য আছে। সংক্ষেপে লেখকের মন্তব্য আলোচনা করিবার উপায় নাই; ইহার অন্যান্য-পাঠ্যে একটা সঙ্গতি আছে; কোনও একটা মতকে বিহীন করিয়া পরীক্ষা করিবার বা মনুনা তুলিবার উপায় নাই। ইউরোপের সাহিত্যে বাহা আছে, 'বাংলা সাহিত্যে' তাহা নাই,—এ প্রস্ত লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন। এবং বাংলা সাহিত্যে ইউরোপের আদর্শের যে সকল বস্তুর আদর্শবানী হইয়াছে, তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। ইউরোপের সাহিত্যে যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার কারণপরম্পরার সৃষ্টি, বাংলার তাহার আবির্ভাবের পূর্বে 'তৎ-নবে'র আশা কি আভাবিক?—অন্ত দেশের সাহিত্যে বাহা আছে, বাংলা সাহিত্যেও ঠিক তাহাই থাকিবে, বা তাহা না থাকিলে চলিবে না, আবহাওয়া কি সমীচীন? শ্রীমদেজনাথ ভট্টের 'চিত্র-প্রতিমূর্তি' উল্লেখযোগ্য। শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্রের 'পল্লী-প্রশস্তি' তথৈবচ।

ভারতী। কাহিনীক।—'হরণক্ষীণী' একখানি প্রাচীন চিত্রের প্রতিচ্ছবি।—ইহাতে অঙ্কিত পুরুষ ■ নারী হর ও পার্বতী হইলেন কেন, তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। বোধ হয়, কিংবদন্তী এই চিত্রে এই অভিধার আরোপ করিয়া থাকিবে। অঙ্কিত মর-নারী বিষ্ণু ■ লক্ষ্মী, রাজা ও রাণী হইলেও আগতি করিবার কারণ নাই। শ্রীমদেজনাথ ভট্টের 'শরৎ-সুন্দরী' নামক ছড়াটি তরল হৃদয়ে রচিত। 'শরৎ-সুন্দরী' 'হাতে মুখ আড়াল করে' এবং 'পথের বীক দিয়ে' কেন চলিবেন, তাহা ■ আমরা বুঝিগা উঠিতে পারিলাম না। তাহার সৌন্দর্য্য খ্যাত্তার তালকেই বা আশ্রয় করিল কেন, তাহাই বা কে বলিবে? 'শরৎ-সুন্দরী' অত্যন্ত 'ছাবলা', উদ্ভট ও খেলো কল্পনা। শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'কিকরী' একটি বিশেষবর্জিত কল্প উপাখ্যান। ইহাতে কিকরীর পাঁচ বৎসর বয়স হইতে, বোধ হয়, শেষ বয়স পর্যন্ত একটা জীবনচরিত আছে। মেরে-বাত্মার কিকরীর জীবনের সূচনা, খিয়েটারে তাহার বিকাশ, বাং-সলো তাহার পরিণতি। কিন্তু সমস্তটাই বাত্মার ■ খিয়েটারের নাটকে 'চম্পে' বিভূষিত। ইহা 'ছোট গল্প' নয়, বড় গল্পের হিসাবেও হৃদয়পূর্ণ ■ হৃদয়গ্রস্ত নয়। শ্রীকরণানিধান বন্দ্যো-পাধ্যায়ের 'বর্ণ-বৃগ' নামক হৃদয় পন্যটি বোধ হয় প্রাহেলিকা। ইহাতে অনেক কারিগরী আছে, কিন্তু কবিতা নাই, কবিত্ব নাই। হুই একটি সুন্দর চরণ আছে,—'নাথার পরে মেঘ-নগরে বজ্ররাগে প্রপদ বাজে আলা'। আবার, 'রালা করে' সেই বোকামী আলাও আছে। কিন্তু সমস্ত কবিতাটির বক্তব্য কি, তাহাই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। শ্রীপ্রজ্ঞানকুমার সরকারের 'সত্যতা বনাম বর্ষরতা'র শিরোনাম খুব জাঁকালো বটে, কিন্তু বস্তু অত্যন্ত মজ। ত্যাগ, ভোগ প্রভৃতি কয়েকটি সামুলী শব্দের চচ্চড়ী। শ্রীমদেজনাথ ঠাকুরের 'বাংলার ব্রত' উল্লেখযোগ্য—অনেক নূতন তথ্য আছে। শ্রীকালিদাস রায়ের 'বৃকের ধনে' এক বৃক্ষার ছাগল-বাৎসল্যের কথা আছে। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সে দিন একটি ছোট গল্পে এই ভাবটি ফুটাইয়া-ছেন। কবি কালিদাস পরবর্তী। সেই বৃড়ীর মনের কথাই ছলে বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু রসের উদ্ভাবনার সকল হন নাই; বিভূষণারই সৃষ্টি করিয়াছেন। শ্রীঅরিতকুমার চক্রবর্তী 'নামকাবারি'তে 'আধুনিক সাহিত্য কি অবনতিশীল?' এই প্রশ্ন সম্বন্ধে প্রবানতঃ আর্থার সাইমন্স ও বার্নার্ড শ'র মতের পরিচয় দিয়াছেন।



## ‘চন্দ্র’র বঙ্গ-বিজয়।

চন্দ্র নামক কোনও ‘ভূমিপতি’ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শত্রুভূত বাঙ্গালীকে সমরে পরাভূত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর এই পরাভব-কাহিনী প্রাচীন গুপ্তাক্ষরে উৎকীর্ণ হইয়া অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। পাশ্চাত্যে নয়, তাম্রপট্রে নয়,—লেখটিকে চিরস্থিতিক করিবার অভিপ্রায়ে কোনও সমৃদ্ধি-সম্পন্ন মহাপ্রভাব মহারাজাধিরাজ সম্রাট ইহাকে বহু-ব্যয়ে উত্থাপিত একটি উচ্চ লৌহ-স্তম্ভে (১) উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধানী দিল্লী নগরীর নাতিদূরে মেহরৌলী নামক গ্রামে প্রসিদ্ধ কুতুব-মিনারের নিকটে এই লৌহস্তম্ভ এখনও দণ্ডায়মান আছে। শার্দূলবিজীড়িত-ছন্দে বিরচিত তিনটি শ্লোকেই লিপিটি সমাপ্ত। শ্লোকের বাচ্যার্থ লইয়া বড় বেশী গোলযোগ ঘটিবার কথা নহে। কিন্তু তথাপি ব্যঙ্গ্যার্থের সাহায্যেই লিপির মর্মোদ্ঘাটন করিতে হইবে। সেই অন্ত বঙ্গবিজ্ঞতা পরিচয় প্রাপ্ত করা কঠিন। তাহার পরিচয় লইয়া অদ্যাপি তাঁকের অবসান হয় নাই—শীঘ্র হইবারও আশা করা যাইতে পারে না। ‘চন্দ্র’ বিক্ষুব্ধ ছিলেন—বিক্ষুদ্বে মতিস্থাপন করিয়া তিনি বিক্ষুব্ধ-গিরিতে বিক্ষুব্ধ ধ্বজারূপে এই লৌহস্তম্ভ উত্তোলন করাইয়া-ছিলেন। কিন্তু গুপ্তাক্ষরে কোদিত ত্রিশ্লোকাক্রমক প্রশস্তি-লিপিটি তিনি নিজ আদেশে উৎকীর্ণ করান নাই—তাহার প্রমাণ দ্বিতীয় শ্লোকে উল্লিখিত চন্দ্রের “কর্ম-জিতাবনীতে গমনে”র কথা, অর্থাৎ তাঁহার স্বর্গপ্রাপ্তির পর যখন তিনি “ক্ষিতিতে কীর্ত্তিরূপে স্থিত” ছিলেন—তখন স্ববংশের পরবর্তী কোনও ‘ভূমিপতি’ পূর্ববর্তী ‘ভূমিপতি’ চন্দ্রের অবদান শ্লোকে আবদ্ধ করাইয়া লৌহস্তম্ভে উৎকীর্ণ করাইয়া দিয়াছিলেন। পরবর্তী সেই ভূমিপতিই বা কে—তাহার পরিচয় বাহির করাও কম কঠিন নহে।

পরলোকগত ডাঃ ফ্রীটের মতে, (২) লৌহস্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপির অক্ষরের সহিত এলাহাবাদে স্থিত সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়-কাহিনীর ঘোষণা-লিপির অক্ষরের স্পষ্ট সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়।—তাই তিনি মনে করিতেন যে, কেহ

(১) Fleet—Corp. Insc. Ind. Vol. III, No. 32.

(২) Ibidem—P. 140, Foot-note (পাদটীকা) L.

গুপ্তরাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম চন্দ্রগুপ্তকে ( খৃঃ ৩২০—৩৩৫ ) এই লৌহস্তু-  
লিপির ‘চন্দ্র’ বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে তিনি তাহাতে বিস্মিত হইবেন  
না । ডাঃ হর্ণলির মতে [ ৩ ) দিল্লী-লিপির কাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে  
নির্দিষ্ট করিতে হয় । এই মতের অনুসরণ করিয়াই ঐতিহাসিক স্মিথ  
মহোদয় ( ৪ ) স্বরচিত “ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে”র দ্বিতীয় সংস্করণে,  
লৌহস্তুস্তম্ভের ‘চন্দ্র’কে বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ধাৰ্য্য করিয়া তাঁহাকেই  
বঙ্গবিজেতা মনে করিয়াছিলেন । তাঁহার মতে, সমুদ্রগুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্র-  
গুপ্তই ( খৃঃ ৫৮০—৪১৪ ) সম্মুখ-সমরে সমবেত বঙ্গবাসীর বিপ্লব পরাভূত  
করিয়াছিলেন । যদি স্মিথের মতের অনুসরণ করিতে হয়, তবে “ভারতীয়  
মুদ্রামালা”র সঙ্কলয়িতা জন্ এলানের একটি কথা ( ৫ ) যুক্তিযুক্ত বলিয়া  
বোধ হইতে পারে । কথাটি এই—তিনি মনে করেন যে, মহারাজাধিরাজ  
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত যখন মগধ হইতে দিগ্বিজয়ের ■■■ বহির্গত হইয়া পশ্চিম দিকে  
মাগধ, গুজরাট, সুরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে বহুকাল-প্রতিষ্ঠিত ক্ষত্রপ-সাধনের উচ্ছেদ  
সাধন করিয়া সেই সেই দেশ গুপ্তসাম্রাজ্য-ভুক্ত করিতেছিলেন, তখন অবসর  
পাইয়া বাঙ্গালীর সমুদ্রগুপ্ত-বিস্তারিত গুপ্ত-প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন  
হইবার আকাঙ্ক্ষায় সম্রাটের বিরুদ্ধে সম্মুখ-সমরে সমবেত হইয়া দণ্ডায়মান  
হইয়াছিল ; কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত আত্মবাহুবলে তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে সক্ষম  
হইয়াছিলেন । এই স্থলে মনে রাখা কর্তব্য যে, যদিও আমরা সমুদ্রগুপ্তকে  
কোনও প্রসঙ্গেই বঙ্গবিজয় করিতে দেখিতে পাই না—তথাপি তৎপুত্র দ্বিতীয়  
চন্দ্রগুপ্তকে বঙ্গবিজেতা মনে করিতে গিয়া এলান মহোদয়কে বিনা প্রমাণে  
বঙ্গদেশকে সমুদ্রগুপ্তের অধীন ধাৰ্য্য করিয়া লইতে হইয়াছে । কিন্তু স্মিথ  
পরে তদীয় গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণে পূর্বমত পরিত্যাগ করিয়া, মহামহো-  
পাধ্যায় ত্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতাবলম্বী হইয়া মনে করিতেছেন  
যে, লৌহস্তুস্তম্ভ লিপির ‘চন্দ্র’ গুপ্তাবংশীয় কোনও সম্রাট নহেন ; কিন্তু এই ‘চন্দ্র’  
ও সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ লিপিতে উল্লিখিত চন্দ্রবর্মা অভিন্ন ব্যক্তি । তথায়  
উল্লিখিত আছে যে, সমুদ্রগুপ্ত দিগ্বিজয়কালে চন্দ্রবর্মা প্রভৃতি আৰ্য্যবৰ্ত্তের  
রাজগণকে স্ববলে উদ্ধৃত করিয়া আত্মপ্রভাব বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন । শাস্ত্রী

( ৩ ) *Indian Antiquary*—Vol. XXI, pp. 43-44.

( ৪ ) *Early History of India*—2nd Edition, p. 275.

( ৫ ) *Indian Coins—Gupta Dynasties*—Introduction, p. XXXVI.



মহাশয় এই দুই ব্যক্তির অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিবার আরও দুইটি প্রাচীন লিপির তাৎপর্য হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রথমটি প্রাচীন দশপুরে (বর্তমান মন্দোসরে) আবিষ্কৃত (৬) ৪৬১ মালব-সংবতে প্রদত্ত মহারাজ নরবর্মার রাজত্বসময়ের পাবাণ-লিপি; দ্বিতীয়টি বাকুড়া জেলার অন্তর্গত শুভনিয়া-পর্বতগাত্রে গুপ্তযুগের অক্ষরে কোদিত পুষ্করণাধিপতি মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার (৭) উৎসর্গ-লিপি। উল্লিখিত প্রথম লিপি হইতে আমরা এইমাত্র ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি যে, প্রাচীন দশপুর-অঞ্চলে অর্থাৎ পশ্চিম-মালবাক্ষলে যখন ‘নরেন্দ্র’ জয়বর্মার পৌত্র, ‘ক্ষিতীশ’ সিংহবর্মার পুত্র, ‘পার্বিব’ মহারাজ নরবর্মা ৪৬১ “মালব-গণাস্বাত” সংবতে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৪০৪ সংবতে, রাজ্য পরিচালন করিতেছিলেন, তখন “মহাকারুণিক সত্যধর্মার্জিত-মহাধন স্বকুলের সংকর্তা” কোনও ব্যক্তি “শরণ্য বিভূ বাসুদেব”কে আশ্রয় করিয়া কোনও পুণ্যোদ্দেশে এই লিপির সম্পাদন করিয়াছিলেন। আমরা জানি যে, এই সময়ে মগধের গুপ্ত-সিংহাসনে বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন। কাষেই বিনা সংশয়ে ইহা মনে করা যাইতে পারে যে, এই মহারাজ-নরবর্মা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সামন্ত-রূপে মালবাক্ষলে সম্ভবতঃ দশপুর রাজধানী হইতে রাজ্য-পরিচালন করিতেন। অন্য দুইটি প্রাচীন লিপির (৮) সাহায্যেও অবগত হওয়া যায় যে, নৃপ নরবর্মার পুত্র নৃপ বিশ্ববর্মা, এবং তাঁহার পুত্র নৃপ বজ্রবর্মা প্রথম কুমারগুপ্তের সময়ে মালবের শাসনকর্তা ছিলেন, এবং তাঁহাদের রাজধানী দশপুরনগরে সংস্থাপিত ছিল। উল্লিখিত প্রাচীন গুপ্তাক্ষরে উৎকীর্ণ শুভনিয়ার লিপি-পাঠে এইমাত্র অবগত হওয়া যায় যে, চক্রস্বামিদেবের উদ্দেশ্যে পর্বত-গুহাগাত্রে উৎকীর্ণ বিষ্ণুচক্রের উৎসর্গ পুষ্করণাধিপতি মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার পুণ্য কার্য (‘কৃতিঃ’)। বিষ্ণুচক্রের নিয়ে দুই পংক্তিতে কেবল এইমাত্র লিখিত আছে :—

১। “পুষ্করণাধিপতেঃ মহারাজ-শ্রীসিঙ্ হবর্মণঃ পুত্রস্ত

২। মহারাজ-শ্রীচন্দ্র বর্মণঃ কৃতিঃ।”

গুপ্তযুগের লিপি সকল হইতে বুঝা যায় যে, সে কালে ‘মহারাজ’-উপাধি

(৬) *Epi. Ind.*—Vol. XII, No. 35, p. 315 ff.

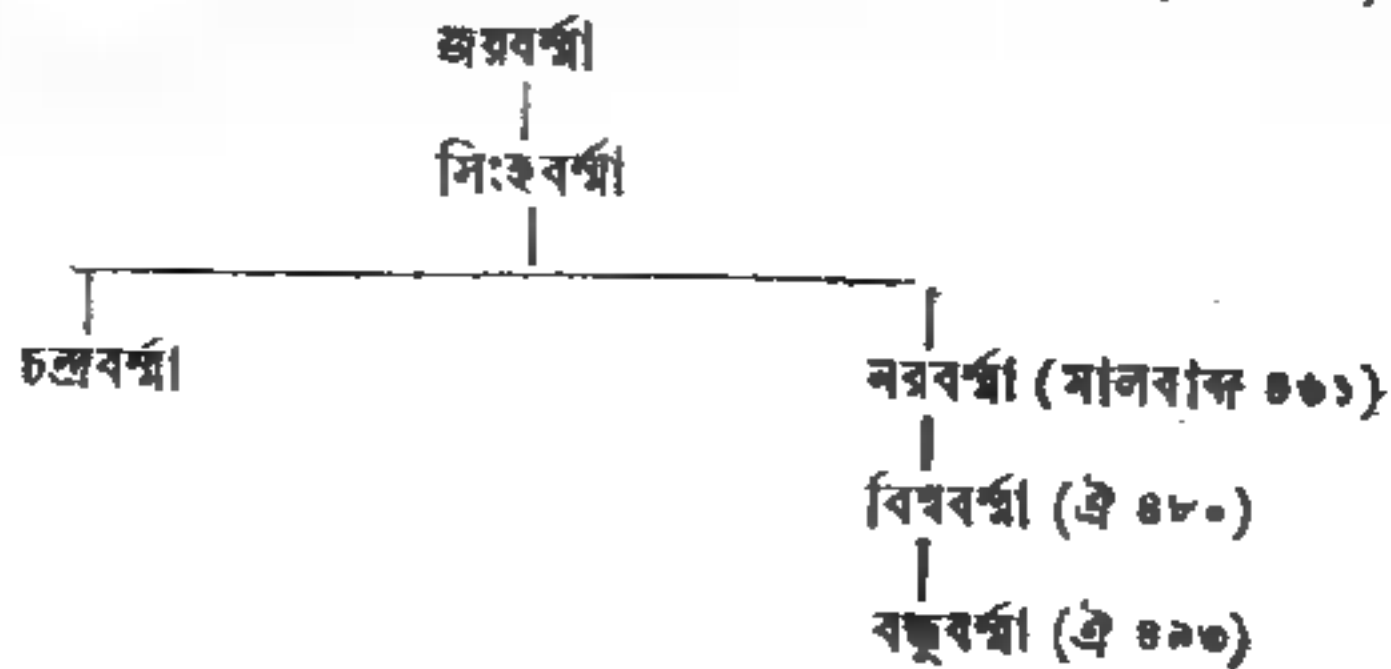
(৭) *Ibidem*—Vol. XIII; এবং *Proc. of the A. S. B.*, 1895, p. 180.

(৮) *Fleet—Corp. Insc. Ind.* Vol. III, Nos. 17 and 18.



সামন্তগণের নামের সহিতই প্রযুক্ত হইত। সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক আর্যাবর্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজগণের উচ্ছেদসাধনের পূর্বে, বোধ হয়, পুষ্করণ [ মাড়োয়ারের অংশবিশেষ ] রাজ্যও একটি স্বাধীন ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। প্রথম লিপিতে আমরা মহারাজ-নরবর্মাকে “কিতীশ” সিংহবর্মার পুত্র-রূপে উল্লিখিত পাইয়াছি, এবং দ্বিতীয় লিপিতে মহারাজ চন্দ্রবর্মাকে মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র-রূপে নির্দিষ্ট প্রাপ্ত হইতেছি। ইহা ■■■ করিয়া মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় নরবর্মাকে চন্দ্রবর্মাকে ভ্রাতা (৯) ধাৰ্য্য করিয়া বাস্তবিক একটি নূতন তথ্যের উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, মহারাজ নরবর্মা সমুদ্রগুপ্তপুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক সামন্তরাজ ছিলেন, এবং তদীয় ভ্রাতা চন্দ্রবর্মা সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, ( সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্ভলিপি দ্রষ্টব্য )। সুতরাং চন্দ্রবর্মাকে নরবর্মার অগ্রজ বলিয়া ধাৰ্য্য করা অযুক্তিযুক্ত হইবে না। সমুদ্রগুপ্তের লিপিতে উল্লিখিত আর্যাবর্তের রাজ্যবিশেষের অধিপতি চন্দ্রবর্মাকে, শুকুনিয়া পর্বত-লিপিতে উল্লিখিত পুষ্করণাধিপতি চন্দ্রবর্মাকে মনে করা শাস্ত্রী মহাশয়ের পক্ষে অসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় না। কিন্তু আর্যাবর্তে পুষ্করণের অধিপতি এই চন্দ্রবর্মাকে, এবং দিল্লীর লৌহস্তম্ভে উল্লিখিত “ভূমিপতি” ■■■ এক ব্যক্তি বলিয়া প্রমাণিত করা কঠিন ব্যাপার। লৌহস্তম্ভ-লিপির চন্দ্রকে দিগ্বিজয়কারী বলিয়া বর্ণিত দেখিয়া, পুষ্করণাধিপতি চন্দ্রবর্মাকে সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়ের অব্যবহিত পূর্বে আর্যাবর্ত-বিজয়ী বলিয়া মনে করা ( ১০ ) শাস্ত্রী মহাশয়ের ও তদীয় মতাবলম্বী ভ্রাত্তের ঐতিহাসিক ত্রুটিযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. মহাশয়ের পক্ষে সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না। মহারাজ নরবর্মার সময়ের দশপুরের লিপির সাহায্যে শুকুনিয়া-লিপির কতকটা ‘রহস্তভেদ’ হইয়া থাকিলেও, শেষোক্ত লিপির সাহায্যে লৌহস্তম্ভ-লিপির ‘চন্দ্র’র পরিচয়-রহস্ত

( ৯ ) আলোচ্য বর্ষরাজগণের নিম্নলিখিতরূপ বংশাবলী ধাৰ্য্য করা যাইতে পারে, যথা,—



( ১০ ) প্রবাদী—১৩২০ কলাক, কাল্কিন-সংখ্যা, ৪২৭-৪০০ পৃষ্ঠা।

ভিন্ন হইয়াছে কি ? আমাদের মর্মে হয়, ক্রতুদেব, মন্ডিল, নাগদত্ত, চন্দ্রবর্মা প্রভৃতি যে সকল আর্ধ্যবর্ত্ত-নরপতি সমুদ্রগুপ্তের হস্তে পরাভব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, হয় ত, গুপ্তসম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিলে পর, সমুদ্রগুপ্ত তাঁহাদিগকে সামন্তরাজ-রূপে স্ব স্ব রাজ্যের শাসনভার হইতে বিচ্যুত করেন নাই। চন্দ্রবর্মার পিতা মহারাজ সিংহবর্মা ও তাঁহার পিতা জয়বর্মা সমুদ্রগুপ্তের অভ্যুদয়ের পূর্বে অর্থাৎ প্রথম চন্দ্রগুপ্তের তদীয় পূর্বপুরুষের সময়ে, পুরুষের স্বাধীন নরপতি ছিলেন, এবং পরে সমুদ্রগুপ্ত, হয় ত, চন্দ্রবর্মাকে দিগ্বিজয়ের পর পুনরায় রাজ্যভার না দিয়া, তদীয় অনুজ নরবর্মাকে তৎপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দশপুর হইতে মালব প্রদেশের শাসন পরিচালিত করিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন। এমনও হইতে পারে যে, চন্দ্রবর্মা অপুত্রক অবস্থায় পরলোকে গমন করিলে পর, সমুদ্র-কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরবর্মাকে সামন্ত-রূপে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। পূর্বে ইহাও বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন-লিপি-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এই নরবর্মার পুত্র বিশ্ববর্মা ও তৎপুত্র বঙ্কবর্মা যথাক্রমে ৪৮০ ও ৪৯৩ মালবাকে প্রথম কুমারগুপ্তের সামন্ত-রূপে মালব প্রদেশের শাসনভার পরিচালিত করিতেন।

গদধারের প্রস্তর-লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, ৪৮০ মালবাকে মালবাক্ষনে বিশ্ববর্মা প্রতাপশালী নরপতি ছিলেন। তাঁহার মধ্যস্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে, তিনি অল্প বয়সেই শাস্ত্রানুসারে শুদ্ধবুদ্ধি পরিবর্জিত করিয়া রাজগণের মধ্যে “সুধর্মমার্গ” প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং

“তন্মিন্ প্রশান্তি মহীম্ নৃপতিপ্রবীরে স্বর্গং যথা নৃপতাবসিহপ্রভাবৈ।

নাতুদধর্মনিরতো ব্যসনাযিতো বা লোকে কদাচন জনসুখবর্জিতো বা।”

“নৃপতি ইন্দ্রের স্বর্গপ্রশাসনের স্থায় অমিতপ্রভাব এই নৃপতিশ্রেষ্ঠের মহী-প্রশাসন-সময়ে পৃথিবীতে কখনও কোনও ব্যক্তি অধর্মনিরত, ব্যসনগামী, সুখবর্জিত ছিল না।” আবার মন্দোসরের পাবাণলিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, [প্রথম] কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে (“কুমারগুপ্তে পৃথিবীং প্রশাসতি”) পার্শ্ববললামভূত এই বিশ্ববর্মা সেই অকলের পালনকর্তা (“গোপ্তা”) ছিলেন, এবং তাঁহার যুবা বীর-পুত্র নৃপবঙ্কবর্মাও (৪৯৩ মালবাকে) সম্যক সমৃদ্ধ দশপুর নগরের পালয়িতা ছিলেন (“তন্মিন্বেব ক্ষিতিপতিবৃষে বঙ্কবর্মণ্যদ্বারে সম্যক ক্ষীতং দশপুরমিদং পালয়ত্যন্নতাংসে”)। এই দুইটি লিপির সাহায্যে বলিতে পারা যায় যে, শাস্ত্রী মহাশয় যে লিখিয়াছেন (১১) যে, তাঁহার

মন্ডোসরকে সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যভুক্ত বলিয়া মানচিত্রে প্রদর্শন করা স্থিতি সাহেবের ভুল হইয়াছে, তাহাও যুক্তিসহ নহে। তিনি যে এই মতের পোষণার্থ আরও বলিয়াছেন যে, নরবর্মা ও বিশ্ববর্মাকে গুপ্ত-প্রভাব স্বীকার করিতে দেখা যায় না, তাহাও অসঙ্গত। কারণ, উপরি-উল্লিখিত লিপিদ্বয়ের প্রমাণ বিপরীত মতেরই সমর্থন করে।

পুষ্করনাথিপতি চন্দ্রবর্মাকে অবিসংবাদিতরূপে লৌহস্তুপের 'চন্দ্র' বলিয়া প্রমাণিত করিতে হইলে, ইহাও সম্ভব করিতে হইবে যে, চন্দ্রবর্মা দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন, এবং সেই প্রসঙ্গেই বঙ্গবিজয়ও করিয়াছিলেন। কিন্তু গুপ্তনিরা-লিপিতে পুষ্করনাথিপতি কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের কোনরূপ উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কেবল তিনি বিষ্ণুচক্রের উৎসর্গরূপ পুণ্য কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন—ইহাই সেই লিপির প্রতিপাদ্য। শাস্ত্রী মহাশয় যে দৃঢ়তার সহিত লিখিয়াছেন যে, পুষ্করের চন্দ্রবর্মা বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন, সেই উক্তির সমর্থক প্রমাণ গুপ্তনিরা-লিপি হইতে পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ গুপ্তনিরা পর্বতের সেই গুহা অতি প্রাচীনকাল হইতেই চক্রস্বামীর (বিষ্ণুর) কোনও তীর্থরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। পুষ্করনাথিপতি চন্দ্রবর্মা হয় ত সেই তীর্থে আগমন করিয়া স্বীয় বিষ্ণুভক্তির পরিচয় রাখিয়া যাইবার অভিপ্রায়ে চক্রস্বামীর উদ্দেশ্যে চক্র উৎকীর্ণ করাইয়া তাহার উৎসর্গরূপ পুণ্য কার্য স্বকৃতি বলিয়া লিপিতে উদ্ঘোষিত করিয়াছেন। তবে যদি বলা যায় যে, গুপ্তনিরার চক্র ও লৌহস্তুপ-রূপ ধ্বজ, এই উভয় বস্তুই বিষ্ণুকে লক্ষ্য করিয়া উৎসৃষ্ট হইয়াছিল, অতএব চক্রদাতা চন্দ্রবর্মা ও ধ্বজ-প্রতিষ্ঠাতা 'চন্দ্র' একই ব্যক্তি হইতে পারেন, তাহা হইলে, এইরূপ উক্তির বিরুদ্ধে এই প্রত্যাভিও হইতে পারে যে, গুপ্তবংশীয় নর-পতিগণও বিষ্ণুভক্ত ছিলেন; তাহারা আপনাদিগকে 'পরমভাগবত' বলিয়া পরিচিত করিতেন। সে যাহা হউক, এখন দেখা যাউক, দিল্লীর লৌহস্তুপ-লিপিতে কি কি ঐতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারে। তৎপক্ষে দেখা যায় যে, যিনি

(১) বঙ্গদেশে সমবেতভাবে বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান শত্রুদিগকে যুদ্ধে উৎসৃষ্ট করিয়াছিলেন।

(২) যিনি সিংহুর সমুদ্র অতিক্রম করিয়া সমরপ্রাঙ্গনে বাহ্লিকদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

(৩) যাহার বীর্ষবাহুতে অদ্য পর্য্যন্ত [অর্থাৎ তাহার মৃত্যুর পরেও] দক্ষিণসাগর স্থবাসিত —; অর্থাৎ, যিনি দক্ষিণেও বিজয়-নিশান উড্ডীন করিয়া থাকিবেন।

(৪) যিনি সমুদ্রতে কন্দার্কিত [স্বর্গ] লোকে চলিয়া গেলেও এখন কীর্তিরূপে ধরাভালে প্রতাপী হইয়া বর্তমান; অর্থাৎ, এই লিপির সম্পাদনসময়ে যিনি স্বর্গগত।

(৫) যিনি পৃথিবীতে স্বভূজাঙ্কিত ঐক্যধিরাজ্য বহুকাল ভোগ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ, যিনি নিম্নভূজবলে মহারাজাধিরাজ-পদ অর্জন করিয়া তৎপদে বহুদিন প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। [‘প্রাপ্তেন স্বভূজাঙ্কিতক সূচিরকৈক্যধিরাজ্যং দিতৌ’]

(৬) সেই “চন্দ্রাঙ্গ ভূমিপতি” ভক্তিবশতঃ বিজুতে মতিস্থাপন করিয়া বিজুপদগিরিতে ভগবান্ বিজু এই উচ্চ ধ্বজা স্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই ছয়টি ঐতিহাসিক তথ্য হইতে আমরা দেখিতেছি যে, ‘চন্দ্র’ এক জন মহাপ্রভাব মহারাজাধিরাজ ছিলেন। সংস্কৃত চন্দ্রের অনুরোধে ভূমিপতিকে “মহারাজাধিরাজচন্দ্র” না বলিয়া “ঐক্যধিরাজ্যং প্রাপ্তেন” ইত্যাদিরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু গুপ্তলিপি-লিপিতে চন্দ্রবর্ষাকে আমরা তৎকালে ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতিগণের, এবং সামন্ত-নরপতিগণের প্রতি প্রযোজ্য “মহারাজ” উপাধিতে লাক্ষিত প্রাপ্ত হইয়াছি। উপরি-উল্লিখিত পঞ্চম তথ্যটির প্রতি বিশেষ প্রণিধান আবশ্যক। চন্দ্র স্বভূজবলে পৃথিবীর “ঐক্যধিরাজ্য” প্রাপ্ত হইয়া, তাহা সূচিরকাল ভোগ করিয়াছিলেন, এবং তিনি পূর্ব দিকে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত, এবং পশ্চিম দিকে সিন্ধুর সপ্ত মুখ পার হইয়া বাহ্লিকদিগের দেশ পর্য্যন্ত, এবং দক্ষিণেও সাগর পর্য্যন্ত বিজয় বিস্তারিত করিয়াছিলেন—এইরূপ উক্তি চতুর্থ শতাব্দীর আরম্ভাবর্তে কোনও স্বাধীন ক্ষুদ্র স্থানীয় নরপতির সম্বন্ধে প্রযোজ্য না হইয়া, বরং তাহা প্রাচীন কোনও গুপ্তরাজের সম্বন্ধে অধিকতর সঙ্গতির সহিত প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া বোধ হয়। সেই সময়ে গুপ্তবংশীয়গণ ব্যতিরেকে অল্প কোনও বংশের রাজগণ দূরবর্তী দেশ জয় করিয়া সাম্রাজ্যলাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন, এইরূপ কোনও ঐতিহাসিক তথ্য কোনও পুরাণের বা প্রাচীন লিপির সাহায্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কাষেই মনে হয় যে, সম্ভবতঃ গুপ্তবংশীয় বিজয়ী নরপতি সমুদ্রগুপ্তের পিতা বংশের সর্বপ্রথম “মহারাজাধিরাজ” প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বঙ্গ বাহ্লিক প্রভৃতি দেশে বিজয়াভিযান করিয়া প্রথমতঃ গুপ্তসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। পরে সমুদ্রগুপ্তও হয় ত এই ভাবে পিতার সাম্রাজ্যভুক্ত রাজ্যরূপেই বঙ্গদেশ প্রভৃতির অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই কারণেই বোধ হইতেছে, আমরা সমুদ্রগুপ্তের বিজিত প্রদেশসমূহের মধ্যে বঙ্গদেশের কোনরূপ উল্লেখ এলাহাবাদ-লিপিতে পাইতেছি না। বঙ্গদেশ কোনও কালে কোনও ভাবে পুষ্করণের চন্দ্রবর্ষার হস্তগত হইয়াছিল, এই প্রশ্ন কোথায়? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলেও আমাদেরকে অল্প প্রমাণ অন্বেষণ করিয়া দেখাইতে হইবে যে, গুপ্তরাজগণের মধ্যে কেহ পরে বর্ষবংশীয়গণের হস্ত হইতে বঙ্গের স্বসাম্রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন। এ ধাবৎ এরূপ কোনও প্রমাণও



আমরা পাই নাই। বরং গুপ্ত-যুগের দামোদরপুরের নবাবিকৃত তাম্রশাসন হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, প্রথম কুমারগুপ্ত এবং তাঁহার পরবর্তী গুপ্তরাজগণের সময় বঙ্গোপদেশ গুপ্তগণের অপরোক্ষ শাসনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আমাদের এইরূপ বোধ হয় যে, মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রগুপ্ত জীবদ্দশায় বিষ্ণুর ধ্বজারূপে এই বহব্যয়সাধ্য লৌহস্তম্ভ উত্তোলন করাইয়া পরলোকে গমন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার উপযুক্ত পুত্র সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত পিতার বিজয়ের স্মরণার্থ এই ত্রিলোকায়ুক লিপি রচনা করাইয়া তাহা সেই স্তম্ভে উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। প্রথম চন্দ্রগুপ্তের পিতৃপিতামহগণ কেবল মহারাজ-পদ-লাভিত স্থানীয় নরপতি ছিলেন বলিয়া, সমুদ্রগুপ্ত হয় ত তাঁহাদের কোনও পরিচয় লিপিতে উল্লেখ করিবার ■■■ রাজকবিকে বলিয়া দেন নাই। তাই ইহাতে বংশাবলীর কোনরূপ বর্ণনা নাই। সুতরাং স্বর্গীয় ডাক্তার ফ্রীটের মতের সমর্থন করিয়া আমরা লৌহস্তম্ভ-লিপির 'চন্দ্র'কে গুপ্তবংশীয় প্রথম মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বলিয়াই মনে করি। এই কারণেই সম্ভবতঃ সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-লিপির সহিত মেহোরালী স্তম্ভলিপির এতটা অক্ষর-সাদৃশ্য।

এ স্থলে আরও একটি কথা উল্লেখযোগ্য। পুরাণ-সঙ্কলনের কাল নির্দেশ করিতে যাইয়া পার্জিটার মহোদয় লিখিয়াছেন যে, পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, গুপ্তবংশীয়গণ সাক্ষেত (অযোধ্যা), মগধ ও প্রয়াগ পর্য্যন্ত গঙ্গার উত্তরপার্শ্বস্থ দেশ ভোগ করিবেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন (১২) যে, প্রথম চন্দ্রগুপ্তের দ্বিধিজয়ী পুত্র সমুদ্রগুপ্তের দ্বিধিজয়ের পূর্বে গুপ্তসাম্রাজ্য যত দূর বিস্তৃত ছিল, তাহা উদ্দেশ্য করিয়াই পুরাণে এই রাজ্যবিস্তার উল্লিখিত হইয়াছে। পুরাণে সমুদ্রগুপ্তের বা গুপ্তসাম্রাজ্যের কোনরূপ উল্লেখ লক্ষ্য না করিয়া পার্জিটার মহোদয় মনে করেন যে, প্রথম চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক মগধ হইতে বিহার, তীরভুক্তি, অযোধ্যা প্রভৃতি প্রদেশে রাজ্যবিস্তারের পর, এবং সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক দ্বিধিজয়-যাত্রার পূর্বে, পুরাণের এই রাজবংশ-বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু এরূপও মনে করা যাইতে পারে যে, তদীয় রাজত্বের শেষ-ভাগে প্রথম চন্দ্রগুপ্তের বঙ্গ-বাহিন্য প্রভৃতি দেশ জয় করিবার পূর্বেই পুরাণের বংশাবলী-বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে। অথবা এমনও হইতে পারে যে, পুরাণের মগধে বাঙ্গালার অংশবিশেষও অন্তর্গত ছিল, তাই তাহাতে বিজিত

- বাঙ্গালা দেশের কোনরূপ স্বতন্ত্র উল্লেখ নাই। বাঙ্গালা-জয় সমুদ্রগুপ্তের ভাগ্যে পতিত হইলে, তাহা তাঁহার বিস্তৃত এলাহাবাদ-লিপিতে উল্লিখিত হইত। বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে সমুদ্রগুপ্তের ও তাঁহার উত্তরপুরুষগণের রাজত্ব-সময়ের নানা-লাঞ্জন-যুক্ত মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইহাকেও কতকাংশে বাঙ্গালার গুপ্ত-সাম্রাজ্য ভুক্তির প্রমাণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

## স্থাপত্য-শিল্প।

৭

পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে সৌধের অঙ্গগুলির আকৃতিগত উৎকর্ষের কথা বলিতে গিয়া মহামতি রাস্কিনের মতের উল্লেখ ও তাহার আলোচনা করা হইয়াছে; বলিয়াছি যে, তাঁহার মতে প্রকৃতিবিধান হইতে আকৃতিগত উপকরণ সংগ্রহ করা কর্তব্য; প্রকৃতি হইতে সুন্দর আকৃতি লইয়া তাহাকে সুন্দরভাবে যোজনা না করিলে সমস্ত পরিশ্রমই বৃথা। কলিকাতার কোনও পল্লীস্থ একখানি বাটীতে দেখিলাম যে, মৎস্যশঙ্কের জায় এক প্রকার সামান্ত বহিঃবর্দ্ধিত অলঙ্কার দ্বারা তাহার গাত্রটি শোভিত। ইহা চক্ষুর এমনই পীড়াদায়ক যে, যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, এই অলঙ্কারটি বর্ণ বা ঢালের উপরই শোভন বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু সৌধের গাত্রে ইহার উপযোগিতা কোথায়? সুতরাং আমরা বুঝিলাম যে, প্রকৃতিবিধান হইতে অনুকরণ করিলেই সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় না। তবে সৌন্দর্য্যের সন্ধান কোথায়? এ কথা আমি সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি। আমি বলিয়াছি যে, ক্রমিক উদ্গত ভাব (gradation) ও বৈপরীত্য (contrast) এই দুইটি হিসাব ও সামঞ্জস্য করিয়া প্রদর্শন করিতে পারিলে সৌন্দর্য্য রক্ষিত হইবে।

মানুষ সকল সময়েই উত্তেজনার প্রিয় নহে; কেন না, উত্তেজনা স্নায়ুগুলিকে টানিয়া ধরে। যাহার কার্য্য টানিয়া ধরা, তাহা স্বভাবতঃ সর্বসময়ে প্রিয় হইতে পারে না; এই কারণে যাহা শিথিল করিয়া দেয়, বা এলাইয়া দেয়, তাহাও প্রয়োজনীয়। সুতরাং যাহাতে উত্তেজিত করে, এবং তৃপ্তিসাধন করে, এমন দুইটির সংমিশ্রণ আছে, তাহা প্রিয় বোধ হইবে। যে নেশায় শুদ্ধ মদিরার উত্তেজনা আছে, তাহা সর্বসময়ে কখনই প্রিয় হইতে পারে না; আর যাহাতে উত্তেজনা

হয় না, শুধু মদিরার মিষ্টত্ব উপভোগ করা যায়, তাহাও মত্তপায়ীর নিকট আদৃত নহে ; কিন্তু যাহা গোলাপী নেশা, অর্থাৎ বাহাতে উত্তেজনা ■ মধুরতার মিশ্রণ আছে, শুনিয়াছি, তাহার আবেশে মর্ত্তে নাকি স্বর্গের আবির্ভাব হয় ; প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকিলেও ইহা আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি । ক্রমিক উদগমে চিত্তে তৃপ্তি আনিয়া দেয়, এবং বৈপরীত্যে উত্তেজনার সৃষ্টি করে । বিপরীত-ধর্ম্মাক্রান্ত বস্তু দেখিলে মানব-মন যেন কণেকের জন্ত শিহরিয়া উঠে ; মনের গতি যে পথে ছিল, বাধা পাইয়া যেন অন্য পথে চালিত হয় ; কিন্তু ক্রমিক উদগমে এ প্রকার ভাবের বিকাশ হয় না ; ইহার গতি যেন অপ্রতিহত । সঙ্গীতে ■ চিত্রে আমরা বৈপরীত্য ও ক্রমিক উদগম, এই দুই প্রকার ভাবেরই বিশেষ লীলা দেখি । চিত্রে আমরা দেখি যে, একটা রঙ্গ যেখানে শেষ করিয়া দেওয়া হয়, সেখানে পরিসমাপ্তিটা সহসা ও সহজে নিষ্পন্ন হয় না । গাঢ় হইতে ক্রমশঃ ক্রমশঃ ঈষৎ গাঢ় করিয়া শেষ করিয়া দেওয়া হয় ; ইহাকে ইংরাজিতে *vanish* করিয়া দেওয়া বলে, এবং ইহা নিতান্ত সহজ নহে । ঈহারা রামধনু উত্তমরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহারা আমার বক্তব্যটি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিবেন । এক্ষণে মনে করিয়া দেখা যাউক যে, রামধনুর বর্ণপেটককে ক্রমিক ভাবে না দেখিয়া ঠিক সমুদ্রা বিভক্ত দেখিতে হইবে ; ইহাতে মনে বর্ণের ক্রমিক বিকাশজনিত যে তৃপ্তি আসিত, তাহার আবির্ভাব কখনই সম্ভবপর নহে । যে রামধনু দেখিয়া মানব-মন উল্লাসে পুলকিত হয়, যাহা কবি ও ভাবুকগণের মন আবেশে মুগ্ধ করে, তাহার কারণ শুদ্ধ বিচিত্র বর্ণের একত্রাবস্থান নহে, তাহার কারণ বর্ণের বিচিত্র ও মনোহর সমাবেশ ; ক্রমিক উদগম ব্যাপারটি যে মনে তৃপ্তির সঞ্চার করে, তাহা আমরা বর্ণবৈচিত্র্য হইতে কতকটা বুঝিলাম । সঙ্গীতেও এইরূপ । যে সঙ্গীতের সুরের মধ্যে ক্রমিক বিকাশ ও লয় আছে, তাহা যে প্রকার তৃপ্তিপ্রদ, যে সঙ্গীতের সুরের সহসা উত্থান-পতন দৃষ্ট হয়, তাহা সে প্রকার মনোজ্ঞ নহে । রঙ্গসঙ্গীতে সুরের উত্থান-পতনের মধ্যে ক্রম দৃষ্ট হয় না, স্তত্রাং ইহা এত উত্তেজক ; কিন্তু ইহা কখনই অতিশয় তৃপ্তিপ্রদ নহে । সুলভঃ এই যুক্তির সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি যে, স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের সঙ্গীত কেন সাধারণ সঙ্গীত অপেক্ষা অধিকতর উত্তেজক ।

আলো ও আধারের বিচিত্র সমাবেশে সহায়তা করে বলিয়া ও ক্রমিক উদগম বৈপরীত্য অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞ । আমার এই পাঠাগারের সঙ্গুখে ব্যাপ্টিষ্টমিশন্ ( Baptist Mission ) সমাজগৃহের শীর্ষ বা গম্বুজের উপর

প্রাতঃসূর্য্যের আলোকরশ্মি কেমন বিচিত্র ছায়ালোকের সমাবেশ করিয়াছে ; এই শীর্ষের যাহাই ঘোর থাকুক না কেন, ইহাতে আমার কৰ্ম্মক্লান্ত অবসর মনে তৃপ্তি আনয়ন করে ; আর তাহারই সন্নিকটে ঐ যে য়ুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট ( University Institute ) গৃহ রহিয়াছে, উহার উপর কই আলোকছায়ার কোনও খেলাই ত দেখি না ; দেখি, এক পার্শ্ব প্রথর আলোকে আলোকিত ও তৎসংলগ্ন আর এক পার্শ্ব তাহার বৈপরীত্যের সাক্ষ্য দিতেছে।

আমরা এইবার সৌধের আকৃতির সহিত ক্রমিক উদগম ও বৈপরীত্যের সম্বন্ধ বিষয়ে আলোচনা করিব। বৃত্তাকার খিলান অপেক্ষা ক্লেপণীর (parabola) আকার-যুক্ত খিলান যে অধিকতর মনোজ্ঞ, তাহার কারণ এই যে, শেষোক্তটি প্রথমোক্তটি অপেক্ষা অধিকতর ক্রমিক রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ। যে সকল বক্র রেখা সরল রেখার পর্য্যবসিত হইয়াছে, তাহাদিগের দ্বারা কল্পিত কোনও ক্ষেত্র বা তহুপরি স্থাপিত সৌধের অঙ্গ যে তেমন মনোহর হইতে পারে না, তাহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে ; যেখানে বক্র রেখার শেষ হইয়া, সরল রেখার আরম্ভ হইল, সেখানে বক্রতার ক্রমের সহসা পরিবর্তন হইয়া লোপ সাধিত হইল বলিয়া, চক্ষুর উপর, স্মৃতির ইহার নিয়ন্তা হিসাবে মনের উপর, একটা বিষম আঘাত লাগে। এই জন্তই যে সকল খিলানে বক্র ও সরল রেখার মিশ্রণ দেখি, যেমন ত্রিকেন্দ্রাভিমুখী বা Three-centred কিম্বা stilted arch), তাহারা আদৌ মনোজ্ঞ নহে।

পূর্ব্বে বলিয়াছি যে, যেখানে বিপরীত-ধর্ম্মাক্রান্ত ক্রমিক উদগম ও বৈপরীত্যের মিলন দৃষ্ট হয়, তাহা মনোহর না হইয়া যাইতে পারে না। যে সকল গম্বুজ বৃত্তাংশাকারে নির্ম্মিত, তাহা অপেক্ষা একটু চাপা গম্বুজ যে অধিকতর সুন্দর দেখায়, তাহা পাঠান গম্বুজ ■ মোগল গম্বুজ নিরীক্ষণ করিলেই বুঝা যায়। তাজমহলের গম্বুজের আকৃতি যদি পূর্ববর্ত্তী পাঠান নরপতিদিগের আদর্শানুযায়ী নির্ম্মিত হইত, তাহা হইলে ইহা কখনই এমন নয়নানন্দকর হইত না। দাক্ষিণাত্যস্থ ভ্রাবিড় স্থাপত্যের মন্দির বিমানের শেখরগুলি একটু চাপা বলিয়া বোধ হয় ; আমার বোধ হয়, দক্ষিণদেশীয় স্থপতির ক্রমিক উদগম ও বৈপরীত্যের নিয়ম-গুলি বুঝিতেন।

বৃত্তাংশ হইলেই যে গম্বুজের আকৃতি বিসদৃশ দেখাইবে, এমন কোনও কথাই নাই। যে সকল গম্বুজ অর্দ্ধবৃত্ত অপেক্ষা বৃহত্তর বৃত্তখণ্ড দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাহারা সুন্দর ; কেন না, এ স্থলে এই বৃত্তখণ্ডে আমরা বৈপরীত্যের পরিচয়



পাই ; এই প্রকারের আকৃতিবিশিষ্ট অনেক গম্বুজের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । বিজাপুরস্থ ইব্রাহিম আদিল শাহের সমাধিমন্দিরের গম্বুজটির আকৃতি স্থূলতঃ অর্ধবৃত্তাপেক্ষা বৃহত্তর বৃত্তাংশ দ্বারা সীমাবদ্ধ, এবং এই কারণেই ইহা দেখিতে মনোহর । একই নগরে অবস্থিত আদিল শাহের পরবর্ত্তী নরপতি মহম্মদ শাহের সমাধিস্থানস্থ গম্বুজের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে বুঝা যাইবে যে, ইহা পূর্বোক্তটি অপেক্ষা কত নিকৃষ্ট ।

গোলাকার গম্বুজকে মনোহর দেখাইবার আর একটি কারণ আছে ; ইহা আমাদের চক্ষুর সাধারণতঃ বিকৃত অবস্থা ; চক্ষুর দোষ এখানে শুণে পরিণত । পরিপ্রেক্ষিত বা Perspective দৃষ্টি দ্বারা গোলাকার বস্তু অববৃত্তাকার (elliptical) বা ক্ষেপণীর ন্যায় (Parabolic) প্রতীয়মান হয় । এই প্রকার দৃষ্টিবিক্রমজনিত বোধ দ্বারা বৃত্তের দোষ অনেকটা খণ্ডাইয়া যায় ।

মন কখনই এক অবিচ্ছিন্ন ভাবের প্রিয় নহে ; সে ভাবের সহিত বৈচিত্র্যের অন্বেষণ করে । যাহাতেই একত্বের সহিত বহুত্বের বা বৈচিত্র্যের সংমিশ্রণ, তাহাতেই মানব-মন সংবদ্ধ ; পূর্বোক্ত পরিপ্রেক্ষিত বা দৃষ্টিবিক্রম আমাদের বৈচিত্র্য জ্ঞানবিশেষের সহায়তা করে, এবং এ হিসাবে ইহা সৌন্দর্য্যবোধের চরিতার্থতা নিষ্পন্ন করে । দুইখানি সোজা সমান দূরে অবস্থিত রেলের লাইনকে একত্বের প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে ; পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টিতে দেখিবে যে, সম্মুখে উহারা সমান দূরে অবস্থিত বটে, দূরে যেন তাহারা নিশিয়া গিয়াছে ; এই যে তাহাদের মধ্য-স্থানের ব্যবধান ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া দিলনে পর্যাবসিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে কেমন বৈষম্য বর্ত্তমান, এবং এই কারণেই ইহারা সুন্দর দেখায় । পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টি ছাড়িয়া দিলে বৃত্তের বক্র রেখার মধ্যে বৈচিত্র্য নাই, কেবল সমত্ব বা একত্ব ; কেন না, ইহার সীমাবদ্ধ রেখাটির বক্রতার হার বা মাত্রার মধ্যে কোনও বৈচিত্র্য নাই । এই কারণেই বৃত্তাকার ক্ষেত্র বা বর্ত্তুলাকার গম্বুজ নয়নের তত তৃপ্তিপ্রদ নহে ।

প্রাচীন গ্রীক স্থপতিরা বিলক্ষণ বুঝিতেন যে, কেবলমাত্র একত্ব বা সাম্য-সংরক্ষণে কখনই সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয় না ; তাহাদের আয়োনিক শাস্ত্রগত স্তম্ভগুলির বোধিকাসংলগ্ন ব্যবহৃত রেখা বা spiral বা voluteএর মধ্যস্থ বক্র রেখাগুলি সমদূরে অবস্থিত নহে, অর্থাৎ এগুলি arithmetical spiral নহে ।

স্থাপত্যের সৌন্দর্য্য-রক্ষা বিষয়ে ক্রমিক উদগম ও বৈপরীত্য স্বতন্ত্র ভাবে ও মিশ্র ভাবে কিরূপ কার্য্যকারী, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা গেল ; আমরা ইহাও

দেখিয়াছি যে, বৈপরীত্য দ্বারা নানা কারণে দর্শকের ■■■ ক্রুর ভাবে উত্তেজিত হয়। আমাদের ভারতীয় প্রাচীন স্থাপত্যবিদেরা বৈপরীত্যের আদর বিলক্ষণ বুঝিতেন, এবং সৌন্দর্য্যসাধন ব্যাপারে ইহার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ উপলব্ধি করিতেন; তাহা না হইলে বৈপরীত্যের প্রকৃষ্টতম উদাহরণস্থল আয়ত বা চতুরস্র ক্ষেত্রের উপর স্থাপিত সোধের এত প্রশংসা করিতেন না। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, রেখাদ্বয় মিলিত হইয়া যেখানে সমকোণ উৎপন্ন করে, সেখানে বৈপরীত্যের লীলা সর্বাপেক্ষা প্রকটিত, ইহা একটু প্রণিধান করিলেই বুঝা যাইবে। এই হিসাবে আয়ত বা চতুরস্র ক্ষেত্রের উপর যে সোধ নির্মিত হয়, তাহা বৈপরীত্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ। রাজমার্ভণ্ড-কার ভোজরাজ ষোড়শ প্রকার সোধের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—“আয়তে সিদ্ধয়ঃ সর্বাচ্চতুরস্রে ধনাগমঃ”। অর্থাৎ, আয়তক্ষেত্রের উপর সোধ-নির্মাণে সর্বসিদ্ধি-প্রাপ্তি, এবং চতুরস্রাকার ক্ষেত্রের উপর করিলে ধনাগম হয়।

বৈপরীত্য ও ক্রমিক উদগমকে স্থাপত্যের বীজস্বরূপ স্বীকার করিয়া আমরা দেখিব যে, কত প্রকারে গৃহবিভাগ করা যাইতে পারে। স্থূলতঃ বলিতে গেলে নিম্নলিখিত চারি প্রকার ক্ষেত্রে গৃহবিভাগ সম্ভবপর; (ক) সমকোণ-উৎপন্নকারী সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, (খ) সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর বা ক্ষুদ্রতর কোণ উৎপন্নকারী সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, (গ) বৈপরীত্য-রহিত বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, (ঘ) বৈপরীত্য ও ক্রমিক উদগমযুক্ত বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র; শেষোক্ত ঘ শাখাকে দুইটি উপশাখায় বিভক্ত করা যাইতে পারে; (১) একই বক্রতায়ুক্ত রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, এবং (২) দুইটি বিভিন্ন বক্রতায়ুক্ত রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র।

ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, যে সকল সোধের চতুঃসীমা সমকোণিক সরল রেখা দ্বারা আবদ্ধ, তাহাদের বহিরাবৃত্তিতে যেন দৃঢ়তা ও স্থায়িত্ব মুদ্রিত থাকে; বক্র-রেখাবদ্ধ ক্ষেত্রের উপর নির্মিত সোধে একরূপ বোধ হয় না; সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর কোণ উৎপন্নকারী সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র সম্বন্ধেও এই মত প্রযোজ্য।

ভারতীয় প্রাচীন স্থপতির পূর্বোক্ত শ্রেণীবিভাগের মূলতত্ত্বগুলি যে অবগত ছিলেন, তাহা তাঁহাদের গৃহবিভাগের শ্রেণীবিভাগ ও তাহাদের ফলাফল পর্যালোচনা করিলে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। তাঁহারা ষোড়শ প্রকারের গৃহবিভাগের উল্লেখ করিয়াছেন। রাজমার্ভণ্ড-কার বলিতেছেন—

আয়তং চতুরশ্রক প্রবৃত্তং ভদ্রাসনস্তথা ।

চক্রং বিষমবাহক ত্রিকোণং শকটাকৃতিম্ ।

দণ্ডং পণবসংস্থানং মুরজক বৃহদ্রুখম্ ।

ব্যজনং কূর্মরূপক যমুঃ সূক্ষ্মক বোড়শঃ ।

অর্থাৎ, আয়ত, চতুরশ্রাকার, বৃত্ত, ভদ্রাসন, চক্র, বিষমবাহ, ত্রিকোণ, শকটাকৃতি, দণ্ড, পণব, মুরজ, বৃহদ্রুখ, ব্যজন, কূর্মরূপ, যমুঃ, সূক্ষ্ম ।

পূর্বোক্ত বোড়শাকৃতির মধ্যে নিম্নলিখিত ক্ষেত্রগুলি বক্র রেখা বা সরল রেখা ও বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ; ( ১ ) বৃত্ত, ( ২ ) চক্র, ( ৩ ) পণব, ( ৪ ) মুরজ, ( ৫ ) ব্যজন, ( ৬ ) যমুঃ, ( ৭ ) সূক্ষ্ম । রাজমার্গও-কার একমাত্র বৃত্ত ভিন্ন পূর্বোক্ত সকল ক্ষেত্রেই কুফলপ্রদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এ স্থলে আর একটি বিষয়েরও উল্লেখ আবশ্যক । সমকোণ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর বা বৃহত্তর কোণ উৎপন্নকারী রেখা দ্বারা বন্ধক্ষেত্রে বৈপরীত্যের লীলা তেমন প্রকটিত নহে বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে ; রাজমার্গও-কারও ত্রিকোণ, শকটাকৃতি প্রভৃতি ক্ষেত্রেও কুফলপ্রদ বলিয়াছেন । নিম্নে কলনির্ণয়সম্বন্ধীয় সমস্ত শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

আয়তে সিদ্ধয়ঃ সর্বান্ততুরন্তে ধনানয়ঃ ।

বৃত্তে পুষ্টিশ্চ বৃদ্ধিশ্চ ■■■■■ কৃতার্বতা ।

চক্রে দারিদ্র্যমেবোক্তং শোকে বিষমবাহকে ।

নৃপভীতিত্রিকোণে ■ শকটে চ ধনক্ষয়ঃ ।

নশ্যন্তি পশবো দণ্ডে পণবে লোচনক্ষয়ঃ ।



মুরজে ম্রিয়তে ভাৰ্য্যা অর্থনাশো বৃহদ্রুখে ।

ব্যজনে বিগ্ননাশঃ স্ত্রাৎ কূর্মে বন্ধনপীড়নম্ ।

চাপে চৌরভয়কাপি সূক্ষ্মে চ ধনসংক্ষয়ঃ ।

উল্লিখিত শ্লোকগুলি হইতে আমরা দেখি যে, দণ্ডাকার সৌধ অর্থাৎ ব্যারাকের আকারে নির্মিত সৌধকে কুফলপ্রদ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে ; ব্যারাকের ভায়ে গৃহ যে নির্ভীক অশোভন, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনও মতবৈধ নাই ।

গৃহস্থাপন বা বিস্তারের যে পূর্বোক্ত চারিটি শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটি দৃঢ়তা ও স্থায়িত্বব্যঞ্জক ; দ্বিতীয়টি পূর্বোক্তটি অপেক্ষা অল্প দৃঢ়তার নির্দেশ করে ; এই প্রকারে তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীবিভাগে দৃঢ়তার মাত্রা হ্রাস প্রাপ্ত লক্ষিত হয় ; কিন্তু সৌধের সকল স্থানে দৃঢ়তা দেখাইবার আবশ্যকতা নাই । কোনও স্তম্ভের “মাতলা” বা বোধিকার ( capital ) কল্পনা

করিতে হইলে তাহাতে দৃঢ়তা অপেক্ষা সৌন্দর্যের দিকে অধিক দৃষ্টি রাখিতে হইবে ; এই জন্যই এ স্থলে সমকোণিক ও সরল-রৈখিক ক্ষেত্রের ব্যবস্থা অপেক্ষা বক্র রেখার করণার আবশ্যকতা দৃষ্ট হয়। এ স্থলে আর একটি কথা বলিয়া রাখি ; কোনও সৌধের সকল স্থান আমরা সমান ভাবে দেখি না ; প্রথম তলকে যেরূপ ভাবে দেখি, দ্বিতীয় তলকে সে ভাবে দেখি না, ইত্যাদি ; অর্থাৎ, সৌধের উচ্চতা আমাদের দৃষ্টি ব্যাপারকে নিয়ন্ত্রিত করে ; সুতরাং প্রথম তলে যতটা দৃঢ়তা ও স্থায়িত্ব প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন, দ্বিতীয় বা তৃতীয় তলে ততটা প্রয়োজন নাই ; অর্থাৎ, প্রথম তলে যদি সমকোণিক ও সরল-রৈখিক ক্ষেত্রের করণা লক্ষিত হয়, দ্বিতীয় বা তৃতীয় তলে বা সৌধশেখরে সে প্রকার না করিলেও চলে। আবার ইহা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, সৌধের সকল অংশগুলির সমান গুরুত্ব নাই ; এ কথা আমি ইঙ্গিতে বলিয়াছি। কথাটী এই যে, গৃহভিত্তি বা গৃহকোণে যেরূপ গুরুত্ব প্রদর্শিত হওয়া উচিত, তাহার মধ্যস্থ বা গাত্রস্থ স্তম্ভের যথেষ্ট গুরুত্ব থাকিলেও, সেই পরিমাণে গুরুত্ব প্রদর্শিত করিবার প্রয়োজন নাই ; এই স্তম্ভকে চতুষ্কোণ না করিলেও চলে ; এই কারণেই  নলাকৃতি (cylindrical) অথবা খাঁজযুক্ত (with flutings) ইত্যাদি নানা ভাবে করণা করা হইয়াছে। এ স্থলে একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজনীয় মনে করি। স্তম্ভের গৃহভিত্তির জায় সমান গুরুত্ব না থাকিলেও যথেষ্ট গুরুত্ব আছে ; এই কারণেই হিন্দুস্থপতিরা চতুষ্কোণ প্রভৃতি নামাবিধ সরল-রৈখিক-ক্ষেত্রযুক্ত স্তম্ভের ব্যবস্থা করিয়াছেন ; কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় যে, যুরোপে সামান্য বহিঃবর্জিত  অঙ্করণে নির্মিত কুড্যস্তম্ভ \* (pilaster) ভিন্ন কোনও স্তম্ভকে সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের উপর নির্মিত হইতে দেখা যায় না ; এ বিষয়ে হিন্দুস্থপতিরা যুরোপীয় স্থপতি অপেক্ষা অগ্রসর ছিলেন, স্বীকার করিতে হইবে। মানসার প্রভৃতি শিল্পশাস্ত্র পাঠ করিলে আমরা স্তম্ভের সুন্দর শ্রেণীবিভাগ ও পরিভাষা দেখিতে পাই, যথা—

চতুরস্র স্তম্ভ—ব্রহ্মকাণ্ড।

পঞ্চবাহ স্তম্ভ—শিবকাণ্ড।

ষড়্‌বাহ স্তম্ভ—স্বন্দকাণ্ড।

অষ্টবাহ—বিষ্ণুকাণ্ড।

দশবাহ—রজকাণ্ড।

নলাকৃতি—চন্দ্রকাণ্ড, ইত্যাদি।

\* কাশ্যপ এহে pilasterকে কুড্যস্তম্ভ বলা হইয়াছে।



এ স্থলে আর একটা কথা প্রণিধানযোগ্য । হিন্দুস্থপতিরা বুঝিতেন যে, স্তম্ভে যে প্রকার দৃঢ়তার প্রকাশ আবশ্যক, উপপীঠে তদপেক্ষা অধিক দৃঢ়তা প্রদর্শিত হওয়া প্রয়োজনীয় ; এই জন্য তাঁহারা স্তম্ভে যে প্রকার আকারের হটক না কেন, উপপীঠ চতুরশ্র ভিন্ন অন্য কোনও আকারে নির্মিত করেন নাই ; এমন কি, নলাকৃতি বা চন্দ্রকাণ্ডেরও উপপীঠ চতুরশ্রাকারে নির্মিত হইয়াছে । আমি মহিস্থরস্থ হৈসল বাল্লল নরপতিদিগের নলাকৃতি স্তম্ভগুলি বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ; আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, কোথায়ও এ নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না । পাঠকগণ নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, যুরোপীয় অনেক স্তম্ভের ( যেমন ডোরিক স্তম্ভ ) উপপীঠমাত্রই দৃষ্ট হয় না ।

আমাদের বঙ্গদেশস্থ সচরাচর দৃষ্ট একশীর্ষ চোচাল মন্দিরের প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্রেপ করিলে আমরা দেখি যে, মন্দিরটি একটা চতুরশ্র ক্ষেত্রের উপর নির্মিত । মন্দিরের চারিটি পার্শ্বে চারিটি সমকোণ উৎপন্নকারী ক্ষেত্র দ্বারা সীমাবদ্ধ । ইহার শীর্ষদেশে চারিটি ক্রমনিম্ন বক্র ক্ষেত্র মিশিয়াছে ; ইহার চারিধারের বক্রাকৃতি কর্ণিস্ পূর্বোক্ত চারিটি ক্ষেত্রের নিম্নতম অংশ দ্বারা গঠিত । এই সামান্য মন্দিরে গৃহবিজ্ঞান ও নির্মাণের যে নিয়মগুলি নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার কেমন সুষ্ঠু প্রয়োগ লক্ষিত হয় ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, নিম্নতলে সৌধের অঙ্গগুলির দৃঢ়তা ও স্থায়িত্বব্যঞ্জক আকৃতির ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন, এবং উপরিভাগে এ প্রকার আকৃতির আবশ্যকতা নাই । উপর তলে অঙ্গ-দৃঢ়তাব্যঞ্জক আকৃতিযুক্ত অঙ্গের সংস্থান করিয়া তদুপরি পুনরায় অধিকতর দৃঢ়তাব্যঞ্জক অঙ্গের স্থাপন করিলে সৌধের সৌন্দর্য্যহানি হয় । এ বিষয়ে যুরোপীয় পণ্ডিতেরা স্থাপত্যশিল্পি-চূড়ামণি সার্ক্রিষ্টোফার্স্ রেন্কে ( Sir Cristopher Wren ) সেন্ট্‌পল্ গির্জার গম্বুজের উপর সরল রৈখিক সীমাবদ্ধ অঙ্গের কল্পনা ও নির্মাণ করার জন্য বিশেষ দোষ দিয়াছেন । তাঁহারা বলেন, এ বিষয়ে তাঁহার সেন্ট্‌ স্টিফেন্স্ গির্জা ( St. Stephens, Walbrook ) এই দোষ-বর্জিত । আমাদের দেশস্থ প্রাচীন সৌধেও যে এই দোষ বর্তমান, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; কিন্তু ইহা অতিশয় মারাত্মক নহে । উড়িষ্যাতে ভুবনেশ্বরের মন্দির বা আর যে কোনও মন্দির, বা বুদ্ধেলখণ্ডস্থ খাজুরাহোর শিবমন্দির নিরীক্ষণ করিলে আমরা দেখি যে, বিমান শেখরের চারি কোণে আমলকাকৃতি অঙ্গের উপর সরল-রৈখিক অঙ্গের ক্রমান্বয়ে সমাবেশ রহিয়াছে । আমাদের বঙ্গদেশীয় মন্দিরও এ দোষ হইতে মুক্ত নয় ।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।

## সঙ্গীত শাস্ত্রের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ।

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য এখন বিশ্বের ভাষারাজ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ; কিন্তু আজও তাহার কোনও প্রকৃত ইতিহাস রচিত হয় নাই । সুপণ্ডিত রামগতি জায়রঙ্গ মহাশয়ের 'বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব' এবং রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহোদয়ের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' নামক উপাদেয় গ্রন্থ দুইখানি বিরচিত হইবার পূর্বে, প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গালীর যে আদৌ কোনও সাহিত্য ছিল, তাহাও অনেকের জানা ছিল না । গ্রন্থের বিষয়, উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের কল্যাণে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে লোকের মন হইতে সে ভ্রান্ত ধারণা একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; অধিকন্তু তৎপ্রতি দিন দিন লোকের অনুরাগ ও শ্রদ্ধা বর্দ্ধিত হইতেছে । তথাপি সত্যের অনুরোধে আমরা বলিতে বাধ্য যে, উক্ত গ্রন্থ দুইখানিতে ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের প্রচুর উপাদান নিহিত থাকিলেও উহাদিগকে কোনরূপেই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস বলা যাইতে পারে না । বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য-সম্পদের অধিকাংশই আজ পর্য্যন্ত অনাবিষ্কৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । সে সমস্তের সংগ্রহ ও উদ্ধার ব্যতীত বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রকৃত ও সর্বাসঙ্গমসম্পূর্ণ ইতিহাস রচিত হওয়া অসম্ভব । এই গুরুতর কার্যের সৌকর্য্যার্থ বঙ্গের স্বল্পসংখ্যক ব্যক্তি বহু দিন হইতেই প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের সংগ্রহ-ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেরও সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য এই প্রাচীন সাহিত্যের সংগ্রহ ও উদ্ধার । এই দীন লেখকও আজ প্রায় ৩০ বৎসর ধরিয়া এই কার্যে ব্রতী রহিয়াছেন । আমার চেষ্টায় কত প্রাচীন গ্রন্থ ও কবি আবিষ্কৃত হইয়া বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা বাঙ্গালী পাঠকদের মধ্যে অনেকেরই অবিদিত নহে । আমার আবিষ্কৃত অসংখ্য গ্রন্থের বিবরণ ও প্রাচীন কবিতা ও পদাবলী বঙ্গের মানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । এতদ্বিন্ন আমার সংগৃহীত কতকগুলি পুঁথির বিবরণ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক 'প্রাচীন বাঙ্গালা পুঁথির বিবরণ' নামেও প্রচারিত হইয়াছে । আমার সে সব গ্রন্থরাজির মধ্য হইতে 'রাগমালা' নামক একখানি প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থের বিষয় সাহিত্য-সমাজের গোচর করিবার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা ।

চট্টগ্রামে প্রাচীন কালে সঙ্গীতের বড়ই আদর ও চর্চা ছিল । তাহার ফলে তথায় এক সময়ে বহুল সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের আবির্ভাব এবং অসংখ্য

সঙ্গীত-গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয়, মুসলমান-সমাজই এ বিষয়ে সর্বাগ্রণী ছিলেন। অনেক মুসলমান পণ্ডিতের আবাসে সঙ্গীত-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার জন্য অবৈতনিক বিদ্যালয় থাকিত। তথায় সকল জাতীর শিক্ষার্থীরাই সঙ্গীত-শাস্ত্রে শিক্ষা লাভ করিতেন। সে কালের পেশাদার বাদ্যকরগণ (হাডীগণ) প্রায় সকলেই মুসলমান পণ্ডিতদের শিষ্য ছিল। হিন্দু পণ্ডিতেরও যে এক-বারে অভাব ছিল, এমন নহে। কেবল সঙ্গীত-শাস্ত্র কর্তৃক করিতে পারিলেই শিক্ষার্থীদের শিক্ষার পরিসমাপ্তি ঘটিত না; তাঁহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে বাদ্যাদির বাদনেও পারদর্শিতা লাভ করিতে হইত।

প্রাক্তন সঙ্গীত গ্রন্থগুলিতে সঙ্গীতের উৎপত্তি-রহস্য এবং রাগতালের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক রাগ ও তালের ধ্যান সংস্কৃত ভাষায় রচিত; বাঙ্গালা পদ্যে তাহার অনুবাদ আছে। প্রায় সকল গ্রন্থেই রাগ-তালের ধ্যান ও পরার-(অনুবাদ)-গুলি একই রকম পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যেক রাগের ধ্যান পরারের নীচে সেই রাগে গেল এক বা ততোধিক গান বা পদ, এবং প্রত্যেক তালের ধ্যান পরারের নীচে সেই তালের 'গৎ' দেওয়া আছে। উক্ত গান বা পদগুলির অধিকাংশই বিভিন্ন কবির রচিত প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী। আশ্চর্যের বিষয়, সেই সব পদাবলীর অধিকাংশই মুসলমান কবিগণের রচিত। এই সকল পদাবলীর লেখক কবিরাই হিন্দু লেখকগণ কর্তৃক 'মুসলমান বৈষ্ণব কবি' আখ্যায় আখ্যাত হইয়া আসিতেছেন। বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিলেও, তাঁহারা সত্য সত্যই বৈষ্ণব ধর্মে আস্থা-বান ছিলেন কি না, তাহার বিচারের স্থান ইহা নহে।

সমালোচ্য গ্রন্থখানি এইরূপ একখানি প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থ। ইহার নাম 'রাগমালা'। এতদ্বিষয়ক অন্যান্য সকল গ্রন্থেরই প্রায় এই নাম দেখা যায়। কেবল আলী রাজা ওরফে কানু ফকীরের রচিত গ্রন্থের নাম 'ধ্যানমালা'। বিভিন্ন ব্যক্তির রচিত এরূপ অনেকগুলি 'রাগমালা' আমার নিকট সংগৃহীত আছে। ফাজিল নাছির মোহাম্মদ নামক জনৈক পণ্ডিত আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা। এ গ্রন্থ ব্যতীত তাঁহার রচিত বৈষ্ণব পদাবলীও পাওয়া গিয়াছে।

“প্রণামি পরম তব

অভূ দাতা পরমার্থ

অনাদি পুরুষ নৈরাকার।

নাহি তান আদি আস্ত

সে ছে ত্রিজগত কাস্ত

সৃষ্টিকর্তা নিরঞ্জিনি হার (১)।” ■

\* এখানে বলিয়া রাখা উচিত, উক্ত ভাষাগুলির পাঠে স্থানে স্থানে বর্ণবিশ্রাস্ত্যে ভিন্ন আমরা আর কোথাও বড় একটা হস্তক্ষেপ করিব না। ■

ইত্যাদিরূপ বাক্যে জগদীশ্বর, হজরত মোহাম্মদ, খলিফা-চতুর্দশ এবং হজরত ইমাম হাছন ও হোছেনের বন্দনা করিয়া কবি স্বীয় পিতামাতার বন্দনা করিয়াছেন । তার পর জান মোহাম্মদ নামক স্বীয় পীরের বা দীক্ষাগুরুর পদবন্দনা করিয়া তিনি নিজের জন্মস্থান চট্টগ্রামের অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ সুলতানপুরের একটা ক্ষুদ্র গুণ-ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন । তাহাতে লিখিত আছে, তথাকার ভূম্যধিপতি পরমগুণবান ওয়াহেদ মোহাম্মদের ইচ্ছায় ও আদেশক্রমেই তিনি এই ছক্কহ গ্রন্থের রচনায় প্রবৃত্ত হন । তৎসম্বন্ধে দুইটি ভণিতা এখানে উদ্ধৃত হইল :—

- ( ১ ) “ঈজুত ওয়াহিদ মোহাম্মদ রসধীর ।      সর্ব গুণে অলঙ্কৃত মহিমাগাগর ।  
তান সুআরতি গাহে ফাজিল নাহির ।”      দসনিস ভরি জাএ মুকুতি লহর ॥
- ( ২ ) “ধৈর্য্যে ধীর জ্ঞানে গুরু শাস্ত্রে অনুপাম ।      তান সুআরতি লই ভজি গুরুপদ ।  
ছিরি ওয়াহিদ মোহাম্মদ নাম ॥      কহে ঈফাজিল নাহির মোহাম্মদ ॥”

তাহার বা তাহার আদেষ্ঠার সম্বন্ধে আর কোনও কথা গ্রন্থমধ্যে পাওয়া যায় না । এই গ্রন্থের রচনাকাল সম্বন্ধে কবির উক্তি এরূপ :—

“সটরিত রাগ আদি      সমাপ্ত হইল জনি      পৌষ মাস বহি গেল      সংক্রান্তি দিবস ভেল  
এবে কহি সাকের নির্ণয় ।      বিংস দণ্ড সনিবার দিবসে ॥  
বসন্ত জোহর সমে      লেখা ভেল অনুক্রমে  
সমাপ্ত হইল রাগমালা ।  
যদি সন পরিমাণ      হাজার নব্বাশী জান      পূর্বাসারা ধনু শনী      তিথি কৃষ্ণ চতুর্দশী  
সকাকি সোলস চলিসে ।      সপ্তবিংস জুমাদিগ আউআল ॥”

ইহা হইতে জানা যায়, ১০৮৯ মবী সনে, বা ১৬৪০ শকাব্দায় পৌষসংক্রান্তি সনিবার দিবস জোহরের সময়ে তাহার রাগাদির স্বত্ববর্ণনা সমাপ্ত হয় । ইহা বৎসর পূর্বের কথা ।

এই গ্রন্থে কেবল রাগরাগিণীর বিবরণ আলোচিত হইয়াছে । ইহাতে সঙ্গীতশাস্ত্রের উৎপত্তি-রহস্য ও তালের সম্বন্ধে কোনও কথা নাই । তালের সম্বন্ধে যে বিবরণ ইহার শেষাংশে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ভিন্ন হাতের লেখা, এবং এই গ্রন্থের অঙ্গীভূত বলিয়া বোধ হয় না । যাহা হউক, আপাততঃ তাহাতে আমাদের কোনও ক্ষতি নাই । অন্ত্যান্ত ‘রাগমালা’র সাহায্যে আমরা পরে এ বিষয়ের আলোচনা করিতে পারিব । ইহাতে প্রথমেই ৪২ রাগ ও রাগিণীর নাম প্রদত্ত হইয়াছে ; যথা :—

“মালব মল্লার      বসন্ত উপাম ।      এহি সষ্ট রাগ আদি মুখ্য সে করিআ ।  
হিন্নোল কর্ণাট এহি সষ্ট রাগ নাম ॥      একাক্রমে কহিবাস আর জেই প্রিয়া ॥



ধানসি মালসি আসাবরি কামক্রিয়া ।  
সিঙ্গুরা ভৈরবী দেবী মালবের প্রিয়া ॥  
বেলাবলি কেদারিকা কানোড়া মাধবী ।  
মল্লার প্রিয়া কোড়া আওর = পুরবী ॥  
হুভগা সারাক কুমারিকা বেলোআর ।  
শ্রীরাগ প্রিয়া গোরী আওর গাকার ॥

প্রিয়া তুরী এ পটমঞ্জরী ।  
পঞ্চম মলিতা আর বিভাস শুভরী ॥  
হিল্লোলের প্রিয়া দেবী মায়ুর বরাড়ি ।  
দীপিকা পাহিড়া মহারটি দেশকারী ॥  
কর্ণাটের প্রিয়া নট গরা রামকেলি ।  
কামোদ কল্যাণ দেবী আওর ভূপালী ॥\*

তার পর কোন ঋতুতে কোন রাগ গের, তাহা বর্ণিত হইয়াছে ; যথা :—

“অগ্রাণ পনর শেষ পৌষ অর্দ্ধ মাঘ ।  
হেমন্তের রিত (ঋতু) বহে মালব হুরাগ ॥  
শেষ মাঘ ফাল্গুন চৈত্রের পঞ্চমণ ।  
বসন্তের রিত এহি বসন্ত সরস ॥  
শেষ চৈত্র মাধবী জ্যৈষ্ঠের অর্দ্ধভাগ ।  
গাহএ মল্লার রাগ সময় নিদাঘ ॥

অর্দ্ধ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় আষাঢ় অর্দ্ধতক ।  
পাউকে + গাহিতে শ্রী অধিক রচক ॥  
আবণের শেষ ভাদ্র অধিক আশ্বিন ।  
হিল্লোল সময় রিত (ঋতু) শরত প্রবীণ ॥  
আশ্বিন কুমার অগ্রাণের এক পক্ষ ।  
গাহএ কর্ণাট রাগ শিশিরের লক্ষ্য ॥”

অথ রাগের ধ্যান ও পয়ার । আগেই বলিয়াছি, ধ্যানগুলি সংস্কৃত ভাষায় রচিত । সকলেই বোধ হয় জানেন, সে কালের লিপিকরেরা কলমের মুখে যাহা আসিত, তাহাই লিখিয়া ফেলিতেন । বর্ণবিজ্ঞান-পদ্ধতির কোনও ধারাই তাঁহারা ধারিতেন না । তাহাতেই বাঙ্গালা হাতের লেখা পুঁথিগুলিতে একরূপ কিস্তুতকিমাকার বানান পরিলক্ষিত হয় । বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধেই যখন এই ধারা, তখন কঠিন সংস্কৃত ভাষার যে কিরূপ দুর্দশা ঘটিয়াছে, তাহা আর কি বলিব ? যে ভাবে সংস্কৃত শ্লোকগুলি লিখিত হইয়াছে, তাহাতে উহাদিগকে সংস্কৃত বলিয়াই বুঝিবার উপায় নাই । সেগুলি অবিকল নকল করিয়া দিলে তাহার এক বিন্দুও কেহ বুঝিতে পারিবেন কি না সন্দেহ । সে জন্য আমরা সংস্কৃত শ্লোকগুলি পরিত্যাগ করিয়া কেবল বাঙ্গালা পয়ারগুলিই উদ্ধৃত করিতেছি ।—

১ । মালব রাগের পয়ার ।  
আইন মালব রাজ মন কুতুহল ।  
গুরুবর্ণ দেহকান্তি সূচাক কুন্তল ॥  
সরোজবদন সে ছে গলে পুষ্পমাল ।  
প্রদোষ সময়ে প্রবেসন্ত গীতশাল ॥  
দেখিয়া মহিষী সব মদমোহন ।

প্রমত্ত হইয়া অতি করএ চূষন ॥  
উত্তম বসন পরি নৃত্য গীতে মন ।  
এতেক প্রতিষ্ঠা রাগ মালব রাজন ॥  
গাঅন সময় দিবা দশ দণ্ড অস্ত ।  
রাত্রিত গাহিব দণ্ড দশম পর্য্যন্ত ॥

এই কথাগুলি আবার ত্রিপদীচ্ছন্দেও বর্ণিত দেখা যায় ।

\* আওর—আর । পাদপূরণার্থ একরূপ করা হইয়াছে, সন্দেহ নাই ।

† পাউক—বর্ষাকাল ।

ইহার নীচে মালবের প্রিয়া ধানশী, মালসী, রামকিয়া, সিদ্ধুরা, আসাবরী, ভৈরবী—এই ছয় রাগিণীর ধ্যান ও পয়ার যথাক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে। কেবল মালবের নহে, অপর সকল রাগরাগিণী সম্বন্ধেই পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে। রাগিণীর ধ্যান ও পয়ারগুলি প্রদান করিতে গিয়া কবি যে ক্রমে রাগিণী-গুলির নাম দিয়াছেন, এবং বাহা উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার অনুসরণ না করিয়া তিনি যথেষ্টভাবে রাগিণীগুলির স্থাপন করিয়াছেন। পদ্য মিলাইবার জন্যই তাঁহাকে ঐরূপ ক্রম করিতে হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। কি ক্রমে রাগিণী-গুলির ধ্যানাদি প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা যথাস্থানে তাহা প্রদর্শন করিব। সকল রাগিণীর পয়ারগুলি উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া উঠিবে। তবে রাগের পয়ারগুলি উদ্ধৃত না করিলে প্রবন্ধের অঙ্গহানি ঘটবে। এ জন্য আমরা সেগুলি উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

২। মল্লার রাগের পয়ার।  
শ্যামল স্থলর অতি রঙ্গ রসে ধীর।  
কামিনীমোহন রূপ পুলক শরীর।  
সহজে বিহারযুক্ত সহরিস মন।

কান্তা সঙ্গে কামরঙ্গে কোতুকে মিলন ॥  
নীলাঙ্গ পিজল-নেত্র গভীর বচন।  
মল্লার রসিক রাগ গঞ্জেস্ত বাহন ॥

ইহার রাগিণীগুলির পয়ার-প্রদানের ক্রম এইরূপ :—বেলাবলী, পুরবী, কানোড়া, মাধবী, কোড়া ও কেদার (কেদারিকা)।

৩। ঐরাগের পয়ার।  
এ নব যৌবনী সব সঙ্গে নারীগণ।  
কামকেলি কুতূহলে খেলে বৃন্দাবন।  
নানান সুগন্ধি পুষ্প কোতুকে তুলিয়া।

অঙ্গে অঙ্গে প্রেম রসে মারন্ত মেলিয়া ॥  
লাস ভেস সম্পূর্ণ সে দিবা মূর্তি ধরে।  
এ প্রতিষ্ঠা ঐরাগের পৃথিবী ভিতরে ॥

রাগিণীগুলির বর্ণনা-ক্রম :—গাকার, গোরী, কুমারী (কুমারিকা), সুহি (সুভগা?), বেলোয়ার ও বৈরাগী (সারাজ?)।

৪। বসন্ত রাগের পয়ার।  
পরম সানন্দ মনে খেলে ষড়রাজ। ধু।  
আইলেস্ত ষড়রাজ করিয়া সম্পূর্ণ সাজ  
কণযুগে শোভে চুতাকুর।  
গীতবস্ত্র পরিধান হেমবর্ণ দেহ তান  
দীপ্তিমান পরম নিকৌর (?) ॥

আঁখি যুগ প্রভাকর যুগিত মদন শর  
প্রিয়াগণ সঙ্গে করি সাজ।  
চারি পাশে শশীমুখী হই অতি মন সুখী  
খেলে নিতি বৃন্দাবন মাঝ ॥

রাগিণীগুলির বর্ণনাক্রম :—তুরী, পঞ্চম, ললিতা, পটমঞ্জরী, গুঞ্জরী ও বিভাসা।

৫। হিলোল রাগের পয়ার।

হিলোল রসের তরঙ্গিয়া।

কাম-বিলাসে মন মর্জিয়া। ধু।

প্রিয়াগণ নিজ পাশে

মদনমোহন লানে

সুনাঅরি সব

দেখি জাগে মনোভব

ধরনীতে পড়এ চলিয়া ॥

তা দেখি যুবতী সবে গীত গাহি মহো সবে সে জে বিদগ্ধ-মণি এথেক প্রতিষ্ঠা ধনী  
পতি তোলে আলিঙ্গন দিয়া । শাস্ত্র মন সধাএ হৃদয় ।

রাগিণীগুলির বর্ণনাক্রম :—মাযুর, দীপিকা, দেশকারী, পাহিড়া, বরাড়ি ■  
মহারাষ্ট্র ।

■ । কর্ণাট রাগের পয়ার । বিশেষ শিখর পুঙ্খ শিরেত শোভা ।  
আইল কর্ণাট রাগ হরসিত মন । কুরঙ্গ নন্দান জিনি যুগল লোচন ।  
কেলিকলা কুতূহল সঙ্গে নারীগণ । কলাঙ্গী জিনিয়া গ্রীবা অতি সুগঠন ।  
হুগুত কৃপাণ লই অশ্ব আরোহণ ।

রাগিণীগুলির বর্ণনাক্রম :—নট, ভূপালী, রামকেলি, গরা, কামোদ ও কল্যাণ ।

অতঃপর কোন্ ঋতুতে কোন্ রাগ গের, তাহা আবার বর্ণিত হইয়াছে ।  
পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে ইহা কতকটা অন্তরূপ, তাহা নিম্নোক্ত বাক্যানিচয়ে  
প্রতিভাত হইবে ; যথা :—

“হেমন্তে মালব যুক্ত বসন্তে বসন্ত যুক্ত সুখী পাউক কাল শরৎ হিলোল ভাল  
নিদাঘেত মল্লার হুচ্ছন্দ । শিশিরেত কর্ণাট সানন্দ ।”

ইহার পর প্রত্যেক রাগ ও রাগিণীতে গের এক বা ততোহধিক গীত প্রদত্ত  
হইয়াছে । আগেই বলিয়াছি, সে সকল গীত প্রায়ই বৈষ্ণব পদাবলী ও বিভিন্ন  
দেশবাসী বিভিন্ন কবিগণের রচিত । এই অংশই ‘রাগমালা’গুলির সর্বোৎকৃষ্ট  
অংশ । গীতগুলি এ ভাবে সংগৃহীত হইয়াছিল বলিয়াই আমরা এতগুলি কবির  
সুন্দর পদাবলীর মধুর রসাস্বাদন করিতে পারিতেছি । ‘রাগমালা’-সমূহের  
এরূপ পদগুলি সংগ্রহ করিয়া আমি বঙ্গের নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত  
করিয়াছি । তাহা হইতে অসংখ্য হিন্দু কবি ও পঞ্চাশ জনেরও অধিক বৈষ্ণব-  
পদাবলী-রচয়িতা মুসলমান কবির অস্তিত্ব জানা গিয়াছে । এই গ্রন্থে অনেক  
নূতন ও সুন্দর সুন্দর গীত ও পদ আছে, এবং অনেক নূতন কবির নাম পাওয়া  
যায় । এই সকল গীত ও পদের মধ্যে অনেকগুলি ইতিপূর্বে ‘ভারতবর্ষ’  
প্রভৃতি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । বৈষ্ণব পদাবলীর মত সুন্দর জিনিস  
বঙ্গসাহিত্যে আর নাই । ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল  
করিয়া’ তুলিতে পারে, এমন সুধাস্রাবী বাক্যের বৈষ্ণব পদাবলী ভিন্ন বাঙ্গালায়  
আর কিছুতেই নাই । সে মধুর রসাস্বাদন হইতে ‘সাহিত্য’র পাঠকবৃন্দকে  
বঞ্চিত করিব না । এ জন্য আমরা প্রত্যেক রাগ ও রাগিণীতে গের এক একটি  
পদ ৫০ শব্দে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

রাগ—মালব ।

১ । রাগিনী—ধানশী ।

সজনি গো সই তুঙ্গি না কি আক্ষারে বোল ।  
 কালিনা কানুর বাঁসি বোলে কথ বোল ॥ ধু ।  
 দেখা নাহি সুন নাহি নাহি পরিচর ।  
 তেজাক্ষণ কানাইর বাঁসি রাধার নাম লএ ॥  
 চুড়াএ শিখতি পুষ্প জলধর কালো ।  
 বদান পুরল বাঁসি কদম্ব সে হেলা ॥  
 সুনিতে বাঁসির ধনি পিকরব জনি (জিনি ?)  
 হেলাএ হরল মন কুলের কারিনি ॥  
 ছৈঅদ মর্তজাএ কহে আধা সোণা বাধা ।  
 নাম ধরি ডাকে বাঁসি মোর নাম রাধা ॥

দাক্ষণ পূজা হামো না বোলাএ ।  
 দাক্ষণ জিউ মোর ধরান না জাএ ॥ ধু ।  
 একহি খণ্ডরি মোর বহল সতিন ।  
 সব ভেল ভাগ্যবতী হাম ভেল হোন ॥  
 বসন চড়াইমু অঙ্গে মুড়াইম লেস ।  
 ঘরে ঘরে পূজা লাগি করিমু উদ্দেশ ॥  
 সিন্ধা ফুকিমু রে ডুমুর বাজাইমু ।  
 দেশে দেশে পূজা লাগি ভিক্ষা মাগি খাইমু ॥  
 ছৈঅদ মর্তজাএ কহে হাম অভাগিনী ।  
 জীবনের সাধ নাই তেজিমু পরানি ॥

ধানশী রাগিনীর পরে নিম্নলিখিত রাগিনীগুলির গীত বা পদ দেখিতে পাওয়া যায় :—১। ধানশী ভাটিয়াল । ২। ধানশী দীপিকা । ৩। ধানশী গুঞ্জরী । ৪। ধানশী বেহাগড়া । ৫। ধানশী বেলাবলী । ৬। ধানশী পরছ । ৭। ধানশী কেদার । ৮। ধানশী ভাটিয়াল ডাকা ।

এই সকল রাগিনীর অনেকগুলি পদ আছে । সব উদ্ধৃত করিবার স্থান হইবে না বলিয়া এখানে কেবল একটিমাত্র পদ উদ্ধৃত করিলাম :—

রাগিনী—ধানশী বেহাগড়া ।

মরি না লো এখ রাত্রি কেনে ।  
 দ্বিবে আসিতে ভয় করে বাস মনে ॥ ধু ।  
 মুখানি সুখাই আছে আসিছ খাইয়া ।  
 কথ ॥ পাইআছ দুঃখ আক্ষার লাগিয়া ॥  
 ॥ মেঘ আক্ষার রাত্রি বরিখে বিমিনী ।

কেমনে আইলা বন্ধু পন্থে পক্ষ পানি ॥  
 বাঘ ভালুকের বন্ধু পন্থে বড় ভয় ।  
 তোক্সা ভাল মন্দ হৈলে গরল উপায় ॥  
 দ্বিগ্ন কুমুদে কহে মনে ভাবি অতি ।  
 অমুদিন রাধা কানু প্রেমের আরতি ॥

এই রাগিনীর পর ১। মালসী ভৈরব ও ২। ঠাসা মালসী রাগিনীর দুইটির গীত দেখা যায় । একটি পদ এখানে তুলিয়া দিলাম :—

রাগিনী—ঠাসা মালসী ।

সই বোলম সুই জীব না লো  
 কানু আনিআ দে ।  
 কালার ভাবে চিত বেআকুল  
 আকুল কহিআছে ॥ ধু ।

বলক দাপন + নহে মুক্তি নখন ভরি চাইতুম ॥  
 কামসিন্ধুর নহে রে মুক্তি তুলি দিতুম শীসে ।  
 বন্ধুর ভাবে চিত বেআকুল অঙ্গ ছাইছে বিধে ॥  
 চান্দ বেঁকা কাণ বেঁকা ঐ কদমতটে ।  
 চান্দা কলিকায় ফুল প্রতি ঘেঁটে ঘেঁটে ॥

চুয়া \* নহে কলা নহে দধি মাখিয়া খাইতুম ।



হৈঅদ মর্ত্যজ্ঞা কহে ঘণ্টের কামনা ।  
মথুরাপুরেতে গেলে পাইবা সেই জনা ॥

৩। রাগিনী—রামক্ৰিয়া ।

রূপ বন্ধু চল দেখি গিয়া ।  
কেমনে ধরাইমু চিত্ত কাল না দেখিয়া ॥ ধু ।  
মালতীর মালা গলে সোভি আছে ভাল ।

ইহার পর রামক্ৰিয়া ভাটিআল রাগিনীর একটি গীত ও গোল সিদ্ধুরা রাগিনীর একটি গীত আছে ।

৪। রাগিনী—আসাবরী ।

কি পেখল নাকক ত্রজ জুবরাজে ।  
নন্দের নন্দন রূপ মনোহর  
প্রবেসি রহল হৃদয়ের মাঝে ॥ ধু ।  
উপবনে কেলি কলারসকুশলী  
মোহন মুরারি গানে ।  
জথেক চরাচর অন্তরে জর-জর  
বিসম কুসুম শর বাণে ॥  
বিবিধ কি যন্ত্র কুলহ কলিত  
করতালি তরুনিক ভালে ।  
মোহনিহ গীত জপিগণে গায়ত  
নাচত মদন গোপালে ॥  
রত্ন সে বংশীত মদনে বিরাজিত  
রসভরে গমন বিলম্বে ।  
রতি রসে আবেস আলস কলেবর  
রহল জুবতি অবিলম্বে ॥

মুখানি পূর্ণিমার শনী বরণ চিত্তন কাল  
কবছের ভালে বসি বাজাএ মুররি ।  
আবরিছে কবছের পত্র সারি।সারি ॥  
মির কয়জুল্লা কহে মনেত ভাবিয়া ।  
দেব সখি সাম রূপ কদম্বতলে গিয়া ॥

অরুণ বরণ বর বচন মনোহর  
বিধু নখ পাঁতি জোর ।  
গুরুপ ডগমগি লাগাল লোচন  
সাম দাস মনাতি ভোরে ॥

৫। রাগিনী—ভৈরবী ।

হাম ভিকারি পরম দেব দাতা ।  
পিউ পেআছি খেআনে মদমাতা ॥ ধু ।  
খিতি সিংহাসন বাসন মেরি ।  
অষ্ট সমির মোর চামরধারী ।  
শ্রীনব দণ্ড ছত্র আকার ।  
চন্দ্র সুরজ দোহো সোভএ তার ॥  
\* \* \*  
তাহে কি বোলসি কাজ অনুহারি (৭) ॥  
\* \* \*  
শ্রীহট নগরে বাজএ এক তালে ।  
কহে ছৈদ ছুলতানে মনে হাকারি ।  
গহ দাতা ছুলতান পরম পরম ভিকারি ॥

শ্রীআবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ।

## তিনুর বুদ্ধি ।

দামুর বড় ছুংখ যে, ছোট ভাই তিনুর বুদ্ধি হইল না ।

মা-মরা ছেলে, সুতরাং তিনু শুধু বাপের নয়, বড় ভাই দামুরও খুব আদরের ছিল । তার পর বাপ মারা গেল, কিন্তু তাহাতে তিনুর আদরের মাত্রা কম হইল না, বরং একটু বাড়িল । দামু নিজে নিরক্ষর ছিল, নাম সহি করিতে

জানিত না। খাজনার দাখিলা অত্র লোককে দিয়া পড়াইয়া লইতে হইত। এ জন্ত তিনু সাত বছরে পড়িলে দামু তাহাকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল। এক বৎসর পাঠশালায় যাতায়াত করিয়া তিনু ‘আন্ধ আন্ধ’র দাগা, এবং বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ শেষ করিল। কিন্তু যখন ‘দ্বিতীয়, তিগ্না, বাগ্মী’র মধ্যে পড়িয়া হাবুড়ু খাইতে লাগিল, এবং পাড়ার সমবয়স্ক বালকগণকে কপাটী খেলা এবং পক্ষিশাবকের অন্বেষণে স্বচ্ছন্দচিত্তে দিন কাটাইতে দেখিল, তখন সে পাঠশালা ছাড়িয়া উহাদের মত স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। দামু কিন্তু ছাড়িল না; নূতন কাপড় দিয়া, মোরা বাতাসার লোভ দেখাইয়া, তাহাকে পাঠশালায় দিয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু পাঠে অমনোযোগিতার জন্ত যে দিন গুরুমহাশয়ের নির্মম বেত্রাঘাত চিহ্ন তাহার পৃষ্ঠদেশে কালশিরা অঙ্কিত করিয়া দিল, সেই দিন লেখাপড়া অপেক্ষা প্রাণটা মূল্যবান্ জ্ঞান করিয়া দামু তাহাকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া লইল। তিনুর ঘেন ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল।

দামু চাষার ছেলে, চাষই তাহার উপাধিকার। সুতরাং তিনু একটু বড় হইয়া উঠিলে দামু তাহাকে চাষের কাজটা ভাল রকমে শিখাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। তিনু কিন্তু তখন ছিপ, বঁড়নী, পাখীর খাঁচা, তাস ও বাগবন্দী খেলা প্রভৃতি লইয়া এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, চাষের কাজে সে আদৌ মনোযোগ দিতে পারিল না। বড় ভায়ের পীড়াপীড়িতে দুই চারি দিন মাঠে গেল বটে, কিন্তু সেই দুই চারি দিনের রোদে জ্বলে এমন সর্দি ও জ্বরে পড়িল যে, দামুকে খোরাকীর ধান বেচিয়া ডাক্তারের দেনা শোধ করিতে হইল। ইহার ফলে তিনু মাঠের খাটুনী হইতে অব্যাহতি পাইয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে এমনই স্বৈচ্ছাচারী হইয়া উঠিল যে, পাড়ার অনেককে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল, ‘ওহে দামু, তাইকে শাসন কর।’

দামুও যে তখন ভ্রাতার শাসনের আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করে নাই, এমন নহে, কিন্তু শাসন করিবার উপযুক্ত স বলতা তাহার ছিল না। তাইকে শাসন করিতে গিয়া দামু নিজেই শাসিত হইয়া পড়িত। একটা চড়া কথা বলিলেই তিনু কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত; তিরস্কার করিতে গেলে সে খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করিত। তখন এক গুণ শাসনের পরিবর্তে দশ গুণ আদর করিয়া একটা

দিন বা মাঠ হইতে ফিরিয়া, বাড়ী ভাঙ ফেলিয়া, তিন্মুকে পাড়ায় পাড়ায় খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত । এইরূপে ব্যতিব্যস্ত হইয়া দামু শেষে শাসনের সঙ্কল্প ছাড়িয়া দিল । ভাবিল, ‘দূর হোক, যার কপালে যা আছে, তাই হবে । আমার কেন মিছে এ কর্মভোগ ।’

দামু শাসনের রাশ ছাড়িয়া দিল বটে, কিন্তু ভ্রাতার পরিণাম-চিন্তা ত্যাগ করিতে পারিল না । দামু অনেক ভাবিয়া, জ্বর সহিত যুক্তি করিয়া স্থির করিল, তিন্মুর বিবাহ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত ; সংসারের বোঝা বাড়ের উপর চাপিয়া পড়িলে তাহাকে বাধ্য হইয়া সংসারের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইতে হইবে । দামু একটি বড় গোছের মেয়ে দেখিয়া, খরচপত্র করিয়া, ভ্রাতার বিবাহ দিল । কিছু দেনাও হইল, কিন্তু দামু সে জন্ত ভয় পাইল না, দুই ভাইয়ে খাটিলে দেনা শোধ করিতে কয় দিন লাগিবে ? দামুর আশা কিন্তু সফল হইল না । বিবাহ হইল, বৌ ঘর করিতে আসিল, কিন্তু তিন্মুর স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না । বরং বিবাহের পর হইতে তিন্মুর বাবুগিরির মাত্রা যেন একটু বাড়িল । সে একটু বেশী কিটকাট হইল ; মাথায় তেড়ী কাটিল ; পাখী পোষা, কপাটী খেলা ছাড়িয়া গান বাজনার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল । দামু ভ্রাতার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পড়িল । কি করিলে যে ভ্রাতার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না ।

শুধু এক জন দামুকে সহজ উপায় দেখাইয়া দিল । তিনি নিকটবাসী উমেশ ঘোষাল । গ্রামের মধ্যে ঘোষাল মহাশয়ের মত পরোপকারী ও জায়নিষ্ঠ লোক আর এক জনও ছিল না । তিনি দিবারাত্র গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেরই হিতচিন্তা করিতেন, এবং কাহাকেও জায়মার্গ হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত দেখিলেই অযাচিতভাবে উপস্থিত হইয়া যে কোনও উপায়ে তাহাকে জায়ের স্ফলপথে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । এ জন্ত তাহাকে অজায়কারীর বিপক্ষে কত মোকদমার তদ্বির করিতে হইত, আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সত্য মিথ্যা কত কথাই বলিতে হইত । কিন্তু জায়নিষ্ঠ ঘোষাল মহাশয় জায়ের মর্যাদা-রক্ষার জন্তই এই সকল কষ্ট অকাতরে সহ্য করিতেন, এবং ইহাতে তিনি যথেষ্ট গৌরব অনুভব করিয়া সগর্ব্ব বলিতেন, ‘উমেশ ঘোষাল বেঁচে থাকতে কেউ যে অজায় ক’রে পার পাবে, সেটা হচ্ছে না ।’

এতাদৃশ জায়নিষ্ঠ ঘোষাল মহাশয় ভ্রাতার উপর অজায় ব্যবহারকারী তিন্মুর

উপর যে বিরক্ত ও দামুর জন্ত ব্যথিত হইবেন, তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক। সুতরাং তিনি দামুকে পরামর্শ দিলেন, 'ওহে দামু, ছোঁড়াকে পৃথক্ ক'রে দাও, টিট হ'য়ে যাবে।'।

দামু কিন্তু কথাটা শুনিয়াই এমন একটা বিশ্বয়মিশ্র ভীতির ভাব প্রকাশ করিল যে, তিনু ইহা অপেক্ষা শত গুণে অত্যাচার করিলেও সে কখনও এমন কথার কল্পনাও করিতে পারে না।

দামু কল্পনা করিতে না পারিলেও ঘোষাল মহাশয় কিন্তু অত্যাচারের প্রশংসা দিতে পারিলেন না। তিনি আর এক দিন দামুকে ডাকাইয়া বেশ একটু কড়া সুরে বলিলেন, 'ওহে, ভায়ের বিয়ে দিতে টাকা ধার নিলে, কিন্তু তিন বছরেও শোধ করবার নামটি নাই যে।'।

দামু সবিনয়ে জানাইল যে, দুই বৎসর ফসল ভাল না হওয়ায় সে টাকার দিতে পারিতেছে না, কেবল ক্ষুদ্র মিটাইয়া দিয়া আসিতেছে। আগামী বৎসরে ফসল জন্মিলেই সে দেনা মিটাইয়া দিবে। ঘোষাল মহাশয় কিন্তু তাহার এই অনিশ্চিত আশার উপর নির্ভর করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, 'যদি এক মাসের মধ্যে টাকা না দাও, আনাকে নালিশ করতে হবে।'।

দামু কঁদা-কাটা করিতে লাগিল। তখন ঘোষাল মহাশয় তাহার উপর সদয় হইয়া, ঋণশোধের একটা সহজ উপায় নির্দেশ করিয়া দিলেন। বলিলেন, 'এক কাজ কর না কেন? তিনে ছোঁড়া তো ব'সে আছে। তাকে আমার বাড়ীতে রেখে দাও, খোরাক পোষাক বাদ বছরে তিরিশ টাকা মাইনে হ'লে দু' বছরে তোমারও দেনা শোধ যাবে, আমারও কাজ চলবে।'।

বিশ্বয়ে শিহরিয়া দামু বলিল, 'কও কথা খুড়োঠাকুর, ও হতভাগাকে রেখে আপনি করবে কি? না জানে কাজ, না জানে খাটতে, শুধু ব'সে ব'সে আপনকার ভাত মারবে।'।

ঘোষাল মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, 'ভাত মারে মারবে, সে আমি বুঝবো।'।

দামু ধাড় নাড়িয়া বলিল, 'ওরে বাপ রে, বামুনের ভাত ফাঁকি দিয়ে খাবে? না খুড়োঠাকুর, জেনে শুনে এমনতর কাজ আমি করতে পারব না।'।

আসল কথা, ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ীর ভাত খাওয়া যে কত শক্ত ব্যাপার, তাহা সে বাড়ীতে যে চাকরী করিয়াছিল, সেই বুঝিয়াছিল। এ জন্ত তাঁহার কাছে চাকর প্রায় টিকিত না। দামু ইহা জানিত। জানিয়া শুনিয়া সে ভাইকে এমন জায়গায় রাখিতে পারিল না।



ঘোষাল মহাশয় ইহাতে দামুর উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং তিনি যে এক মাসের মধ্যেই টাকা আদায় না করিয়া ছাড়িবেন না, এমন ভয়ও দেখাইলেন । দামু অন্তোপায় হইয়া দেড় বিঘা জমীর প্রজাই-স্বত্ব বিক্রয় করিয়া ঘোষাল মহাশয়ের টাকা ফেলিয়া দিল ।

ঘোষাল মহাশয় টাকা পাইলেন বটে, কিন্তু দামুর মত মূর্থ চাষাকে জব্দ করিবার উপায়-অন্বেষণে বিরত রহিলেন না ।

২

‘তিনে, ওরে তিনে, ও হতভাগা !’

তিনে ওরফে তিনকড়ি তখন আহাৰান্তে তেঁতুল গাছের ছায়ায় বসিয়া খড়ের আগুন জালিয়া ছিপ্ সঁকিতে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় বড় ভাই দামু মাঠ হইতে ফিরিয়া কাঁধের লাঙ্গলটা নামাইতে নামাইতে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, ‘তিনে, ওরে তিনে, ও হতভাগা !’

তিনকড়ি তখন ডান চোখ বুজিয়া বাঁ চোখের সোজাসুজি ছিপটাকে ধরিয়া তাহার কোন্‌খানে কতটুকু বাঁক আছে, গভীর মনোযোগের সহিত তাহাই পরীক্ষা করিতেছিল । স্মরণ্য সে ক্ষেত্রে আহ্বানে কর্ণপাত করিবার অবকাশ পাইল না । ভ্রাতার এই গভীর উপেক্ষায় ক্রুদ্ধ হইয়া দামু চীৎকার করিয়া বলিল, ‘ওরে তিনে, ও মুখপোড়া, কাণের মাথা কি খেয়েছিস্ ?’

তিনকড়ি উদাসভাবে উত্তর দিল, ‘হঁ ।’

দামু বলিল, ‘হঁ ? নিজে পেট ঠাণ্ডা ক’রে ছিপ নিয়ে বসেছ, আর গরুগুলো এই ছপুর রোদে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছে ? দাঁড়াও হতভাগা, তোমাকে মাছ খাওয়াচ্ছি ।’

তিব্ব নির্বাকপ্রাপ্ত অগ্নিতে এক মুঠা খড় গুঁজিয়া দিয়া তাহাতে কুংকার প্রদান করিতে করিতে বিরক্তির সহিত উত্তর দিল, ‘আঃ, কেন বক্-বক্ কচ্চো ?’

মাঠের খাটুনী ও রোদে দামুর মাথাটা একেই গরম হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর অকর্ণ্য ভ্রাতার বিরক্তিপূর্ণ উত্তরে তাহা আরও গরম হইয়া উঠিল । সে রাগে চীৎকার করিয়া বলিল, ‘কি আমি বক্-বক্ কচ্ছি ? তবে রে মুখপোড়া ?’

দামু দ্রুত গিয়া ছিপখানা তুলিয়া লইল । তিব্বর চোখ দুইটা খড়ের ধোঁয়ায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল ; সেই লাল চোখ দু’টা তুলিয়া সে গর্জন করিয়া বলিল, ‘দেখ, ছিপ ভাঙলে ভাল হবে না, বলচি ।’

দামু দাঁতে ঠোট চাপিয়া ধরিল, এবং ছিপখানার মাঝে পা দিয়া মড়-মড় করিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। বহু কষ্টে সংগৃহীত প্রস্তুতপ্রায় ছিপখানাকে ভাঙ্গিতে দেখিয়া তিন্মুর রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। সে লাফাইয়া উঠিয়া দামুকে একটা ধাক্কা দিল। দামু পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত রাগে কাঁপিয়া উঠিল। সামনেই একটা বাঁশের মুণ্ডর পড়িয়াছিল। মুণ্ডরটা তুলিয়া লইয়া দামু সবলে ভ্রাতার মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। মুণ্ডর আসিয়া তিন্মুর মাথায় পড়িল। তিন্মু দুই হাতে মাথা চাপিয়া ‘বাবা গো!’ বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার হাতের পাশ দিয়া দর দর করিয়া রক্তধারা গড়াইতে লাগিল। ছোটবো বড়বো—দুই জনেই সদর-দরজার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ছোটবো চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘ওরে বাবারে, খুন কল্লে রে!’

দামু ভয়ে বিষয়ে কাট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নিকটেই উমেশ ঘোষালের বাড়ী। ঘোষাল মহাশয় তখন মধ্যাহ্ন-ভোজনান্তে আচমন করিতেছিলেন। ছোটবোয়ের চীৎকার কাণে গেলে তিনি বা হাতে গাড়ু এবং ডান হাতে খড়কে লইয়াই ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া তিনি তিন্মুর অবস্থা-দর্শনে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। বলিলেন, ‘কি সর্বনাশ! মারলে কে? দামু?’

তিন্মু রক্তমাখা হাত দুইটা দিয়া ঘোষাল মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘খুড়োঠাকুর গো, আমাকে খুন করেছে গো!’

ঘোষাল মহাশয় দামুর মুখের উপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ‘এ কি হে দামু, আমি তো তোমাকে সাদাসিধে লোক বলেই জানতাম। তুমি এমন খুনে বদমাস?’

ভারের মাথা হইতে রক্তপাত হইতে দেখিয়া দামু হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল।

ভারের রক্তে তাহার রাগের আগুনটা একেবারে ছাই হইয়া গিয়াছিল। এখন

ঐ মুণ্ডরটা তুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিবে, কি তাহার আগে ডাক্তার ডাকিতে ছুটিবে, ইহাই স্থির করিতেছিল। এমন সময় ঘোষাল মহাশয়ের কথা

শুনিয়া তাহার ক্রোধাগ্নিটা আবার ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। রাগে চোখ

পাকাইয়া বলিল, ‘দেখ খুড়োঠাকুর, মুখ সামলে কথা কও।’

‘ঘোষাল মহাশয় গর্জন করিয়া বলিলেন, ‘বটে? কেন হে বাপু, এটা

মগের মুল্লুক নাকি? তুমি এক জনকে খুন করবে, আর আমি দাঁড়িয়ে তাই

দেখব? তুমি এত বড় বাহাদুর হ’য়ে পড়েছ নাকি?’

ক্রুর কণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় ডাকিলেন, ‘চিন্তে, চিন্তে।’

ঘোষাল মহাশয়ের চাকর চিন্তামণি ছুটিয়া আসিল। ঘোষাল মহাশয় তাহাকে আদেশ দিলেন, ‘ছুটে গিয়ে একখানা ডুলী ভেকে নিয়ে আস। যাবার সময় আমীর সাহেবকে আর নসে চৌকীদারকে ভেকে নিয়ে যাবি। শীগুগীর যা।’

চিন্তামণি ছুটিয়া চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া জুটিল। নসীরাম চৌকীদার আসিল; পঞ্চরতের প্রেসিডেন্ট আমীরুদ্দিন সাহেব আসিলেন। ডুলী আসিয়া পহুছিল। ঘোষাল মহাশয় আহত তিনুকে ডুলীতে তুলিয়া মহকুমায় পাঠাইয়া দিলেন, এবং অল্পক্ষণ পরে নিজের ছাতা চাদর লইয়া ডুলীর অনুসরণ করিলেন।

লোক জন সব চলিয়া গেল। দামু তখনও নিঃস্পন্দভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। বড় বৌ আসিয়া তাহার হাত ধরিল; বলিল, ‘ঘরে এস।’

দামু শূন্য উদাসদৃষ্টিতে বড় বোয়ের মুখের দিকে চাহিল। বড় বৌ তাহাকে টানিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিল।

দুই দিনেও তিনু ফিরিল না দেখিয়া দামু যখন তাহার উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং পরদিন সকালে উঠিয়া মহকুমায় যাইবে কি না, বড় বোয়ের সহিত তাহার পরামর্শ করিতেছিল, তখন সন্ধ্যার সময় তিনু মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া গম্ভীরভাবে বাড়ী ফিরিল। দামু উল্লসিতভাবে ছুটিয়া তাহার কুশল-সংবাদ বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিনু বিরক্তভাবে সংক্ষেপে তাহার জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। রাত্রিতে বড় বৌ তাহাকে খাইবার জন্ত ডাকিলে, ছোট বৌ আল্লাদী উত্তর দিল, ‘মাথা ধরেছে, কিছু খাবে না।’ দামু ধোকার হৃদটুকু গরম করিয়া তাহাকে দিতে বলিল।

পরদিন সকালে ঘোষাল মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে আসিয়া দামুর চালায় বসিলেন, এবং তিনুকে এক ছিলিম কড়া তামাক সাজিবার আদেশ দিয়া দামুকে জানাইলেন যে, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সকলের নিষেধ অগ্রাহ করিয়া তাহার নামে নালিশ রুজু করিয়াছে, এবং এই জন্তই সে আর এখানে থাকিতে ইচ্ছুক নহে। দামু শ্রানমুখে বসিয়া কথাগুলো শুনিতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয় তখন কলিকালে ধর্মের তিরোভাব অধর্মের প্রাচুর্য কীর্তন করিয়া বলিলেন যে, তিনি এরূপ অপ্রিয় কার্যের সহিত লিপ্ত থাকিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক

হইলেও তিমুর কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়ে নাই, ভাগ বাঁটরা করিয়া দিবার জন্য তাঁহার পায়ে ধরিয়া কাঁদা-কাটা করিয়াছে। ঘোষাল মহাশয়ের হৃদয় নিতান্ত কোমল; পরের ক্রন্দন তিনি সহ্য করিতে পারেন না, অগত্যা তিনি এই প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন। দামু যেন এ জন্য মনে কষ্ট অনুভব না করে।

দামু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল, ‘ও ছোড়ার কথা ছেড়ে দাও খুড়োঠাকুর, ছেলের বাপ হ’তে চল, কিন্তু ওর বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু হ’লো না।’

গম্ভীরভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ‘বুদ্ধিই নাই কেন হে, মামলার আর্জি লেখবার সময় মোক্তার যখন বল্লে, রাগের মাথায় ভায়ে ভায়ে মারামারি, তার এর এমন কি সাজা হবে? তাতে ও বল্লে কি জান?’

সংগ্রহে দামু জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি বল্লে খুড়োঠাকুর?’

একটু সোজা হইয়া বসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ‘বল্লে, রাগের মাথায় মারামারি বলবো কেন, আমি বিষয়ের ভাগ চেয়েছিলাম, তাইতে মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। দেখলে একবার বুদ্ধিটা? ২০৮ ধারা হ’তে একেবারে ১১১ ধারা।’

উৎসুকদৃষ্টিতে ঘোষাল মহাশয়ের দিকে চাহিয়া চাহিয়া প্রফুল্লহাস্তে দামু বলিল, ‘এমন কথা বল্লে?’

ঘোষাল মহাশয় গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। দামু বলিল, ‘তা হ’লে ওর একটু বুদ্ধি হ’য়েছে, কি বল খুড়োঠাকুর?’

তিমুর কলিকায় হুঁ দিতে দিতে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। দামু তাঁহার মুখের উপর প্রফুল্ল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁরে তিনে, তুই আলাদা হ’বি?’

তিমুর নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। দামু বলিল, ‘কিন্তু খাবি কি?’

বিরক্তির সহিত তিমুর উত্তর করিল, ‘হাতী ঘোড়া।’

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ‘আমি কি মিথ্যা বলছি হে দামু, না এতে আমার কোনও স্বার্থ আছে? তোমার মনটা কিন্তু বড় অশুদ্ধ।’

দামু মস্তক নত করিল। ঘোষাল মহাশয় তিমুর হাত হইতে কলিকা লইয়া হুঁকার মাথায় বসাইতে বসাইতে বলিলেন, ‘তিমুর আমার উপরেই ভাব দিয়েছে। এখন তোমার বিশ্বাসী লোক এক জন ডাকতে পার।’

ঈষৎ ভগ্নস্বরে দামু বলিল, ‘আজই?’



ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 'হাঁ। তিনু বলছে কি জান? যখন তোমার সঙ্গে মামলা চলছে, তখন কি এক সঙ্গে খাওয়া ভাল দেখায়? এতে শুদ্ধ চক্ষু লজ্জা নয়, মামলাটাও খেলো হ'য়ে যেতে পারে।'

তিনুর এই বুদ্ধিমত্তা-দর্শনে দামু চমৎকৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, 'ঠিক কথা খুড়োঠাকুর, আমার মাথায় এতটা আসে নি।'

দামু ভাতার মুখের উপর প্রশংসাসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তিনু মুখ ফিরাইয়া লইল। দামু বলিল, 'আনার আর কাউকে বিশ্বাস নাই খুড়োঠাকুর, তুমিই যা হয় ক'রে দাও।'

হুঁকার একটা জোর টান দিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 'বেশ, আমার উপরেই যখন তোমার বিশ্বাস, তখন আমিই সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। পক্ষপাতটা আমার কাছে পাবে না দামু, আমার কাছে তুমিও যেমন, তিনুও তেমনই।'

সুতরাং সর্বত্র সমদর্শী ঘোষাল মহাশয়ের কর্তৃত্বে বিভাগ-কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। ভাগের সময় তিনু তেমন উৎসাহ দেখাইল না, কিন্তু দামু খুব উৎসাহের সহিত তাহাতে যোগ দিল, এবং মনসাতলার আওল জমী তিন বিঘা বড় কৈলে দামুটা তিনুর ভাগে ফেলিয়া দিল।

কয়েক দিন পরে দামুর নামে শমন আসিল। দামু ঢেরা সহি দিয়া শমন লইল, এবং তিনুকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কা'কে মুক্তার দেওয়া যায় বলতো তিনু? তিনু দাঁতে দাঁত চাপিয়া উত্তর করিল, 'যমকে।'

দামু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তিনু ক্ষতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। বড় বৌ স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্রস্বরে বলিল, 'আহা, হাসতে লজ্জাও করে না।'

দামু তথাপি হাসিয়া উত্তর দিল, 'বুঝছো না বড় বৌ, তিনের এবার বুদ্ধি হ'য়েছে।'

'তোমার মাথা হ'য়েছে' বলিয়া বড় বৌ স্বকার্যে মনোনিবেশ করিল। দামু ভাবিতে লাগিল, তিনুর বুদ্ধির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বড় বোয়ের বুদ্ধিটা তিরোহিত হইল নাকি।

বড় বৌ কিন্তু স্বামীর স্মরণ সহিষ্ণু ছিল না, এবং তিনুর বুদ্ধিবৃদ্ধির প্রাথমিক দর্শনের নিমিত্তও তাহার কিছুনাড় আগ্রহ ছিল না। সুতরাং সে তিনুর সমক্ষেই হৃৎকদানে পোষিত কালসর্পের সাহিত তাহাকে তুলিত করিয়া যে সকল কথা বলিত, তাহাতে তিনু মনে মনে গর্জন করিয়া বড় বোকে কালসর্পের বিষের জ্বালা অনুভব করাইবার নিমিত্ত মনে মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইত।

নির্দিষ্ট দিনে আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। স্বায়ংপ্রায়ণ ঘোষাল মহাশয়ের তদ্বিরের ক্রটি ছিল না; সুতরাং সাক্ষ্য-প্রমাণাদি দ্বারা দামুর অপরাধ প্রমাণিত হইয়া গেল। দামুও অপরাধ অস্বীকার করিল না। সে যে ভাইকে মারিয়াছে, এবং অবাধ্য ভাইকে শাসন করিবার অধিকার তাহার রীতিমত আছে, ইহা বিচারকের সমক্ষে তাহা স্পষ্ট স্বীকার করিল। বিচারক কিন্তু তাহার অধিকার অনধিকারের বিচার করিলেন না, তিনি অবৈধ প্রহারের অপরাধে দামুর ত্রিশ টাকা অর্থ দণ্ড করিলেন। অনাদায়ে ছয় সপ্তাহ সশ্রম কারাবাসের হুকুম হইল।

দামুর কাছে টাকা ছিল না। নিজ মুখে অপরাধ স্বীকার করার মোক্তার তাহার উপর চটিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি জামীন হইলেন না। প্রহরী দামুকে হাজতে লইয়া গেল। তিনু শুকভাবে কিয়ৎকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আদালতের বাহিরে আসিল।

বাহিরে আসিয়া তিনু মাথার হাত বুলাইয়া দেখিল, সেখানে আর আঘাতের বা বেদনার চিহ্নমাত্র নাই। আজ সে শুধু বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত ব্যঙ্গা অনুভব করিতে লাগিল। সে ঘোষাল মহাশয়ের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলিল।

রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় তিনু চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ীতে হুকিতেই দেখিতে পাইল, বড় বৌ আলো জালিয়া দাবার উপর বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই বড় বৌ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে, ঠাকুরপো?’

গম্ভীর স্বরে তিনু উত্তর করিল, ‘হুঁ।’

‘তোমার দাদা আসছে?’

তিনু নিরুত্তরে আপনার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। বড় বৌ তাড়াতাড়ি উঠানে নামিয়া উদ্বেগকম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার দাদা কোথায় রইলো ঠাকুরপো?’

বিকৃতকণ্ঠে তিনু উত্তর করিল, ‘জেলে।’

উত্তর করিয়াই তিনু দ্রুতপদে ঘরে ছুکیয়া পড়িল। বড় বৌ চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ছোট বৌ স্বামীর সম্মুখীন হইয়া শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁ গা, সত্যি বড়ঠাকুরের জেল হইয়াছে?’

তিম্বু বরের দরজা বন্ধ করিতে করিতে কৰ্কশকণ্ঠে বলিল, ‘হাঁ হ’য়েছে, তার কি হবে?’

ছোট বৌ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

পরদিন সকালে ঘোষাল মহাশয় মোকদ্দমার খরচপত্র বাবদ নিজ তহবিল হইতে প্রদত্ত টাকার হ্যাণ্ডনোট বা তমগুণ লিখাইয়া লইবার জন্ত, এবং সাক্ষীদের নিকট প্রতিক্ষত একটা খাসীর দাম আদায়ের উদ্দেশ্যে তিম্বুকে ডাকিতে আসিয়া গুনিলেন যে, ভোরের সময় উঠিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

সেই দিন কাছারী বন্ধ হইবার পূর্বেই তিম্বু জরিমানার টাকা জমা দিলে, দামু মুক্তি পাইল। বাহিরে আসিয়া দামু বলিল, ‘আমি সারাটা দিন হাপিত্যোশ ক’রেছিলাম তিম্বু, বলি তিনে এই আসে, এই আসে।’

তিম্বু কোনও উত্তর না দিয়া গম্ভীরভাবে অগ্রসর হইল। দামু তাহার পশ্চাৎ বাইতে বাইতে বলিল, ‘কিন্তু এতগুলো টাকা তুই কোথায় পেলে? খুড়োঠাকুরের কাছে খত দিয়েছিস্ নাকি?’

তিম্বু উত্তর করিল, ‘না, ছোট বৌয়ের হাতের রূপোর চুড়ী ক’গাছা, কাণের পাশা দু’টা, আর কোমরের রেট ছড়াটা বদনগঞ্জের হরি পোদ্দারের দোকানে বেচে এসেছি।’

দামু বলিয়া উঠিল, ‘করেছিস্ কি রে হতভাগা, একখানা জিনিস কত কষ্টে হয়, আর তুই তিন তিনখানা জিনিস বেচে এলি?’

জোর গলায় তিম্বু বলিল, ‘বেশ করেছি—বেচেছি। তুমি আমাকে মারতে পার, আর আমি জিনিস বেচতে পারি না? তবু এখনো খুড়োঠাকুরের কাছে মামলার দেনা আছে।’

‘সে দেনা শুধবি কিসে?’

‘হু’ ভারে খেটে।’

উৎফুল্লকণ্ঠে দামু বলিল, ‘এদিনের পর দেখছি তোমার বুদ্ধি হ’য়েছে।’

রোষগম্ভীরকণ্ঠে তিম্বু বলিল, ‘তা হ’য়েছে, কিন্তু আবার যদি মার, তা হ’লে আবার আমি—’

দামু জিজ্ঞাসা করিল, ‘আর তো বৌয়ের গায়ে গরনা নাই, আর কি বেচবি?’

তিম্বু বলিল, ‘আর কিছু না থাকে, বৌকে বেচবো।’

‘দূর হতভাগা! নাঃ, তোমার কোনও কালেই বুদ্ধি হবে না তিনে!’

দামুর উৎফুল্ল হাস্তধ্বনিতে প্রান্তর-পথ মুখরিত হইয়া উঠিল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

## গোরা ও তাহার অবিনাশ ।

রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র অবিনাশ নামে একটি প্রবল ভক্ত ছিল । গোরা যখন জেলখানা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন অবিনাশ তাহার অভ্যর্থনা করিবার দলবল লইয়া হাজির । তাহারা গান ধরিল—

‘দুখ নিশীথিনী হল আন্ধি ভোর,  
কাটিল কাটিল অধীনতা ডোর ।’

কিন্তু গোরার ইহা সম্পূর্ণ অসহ্য হইল । সে অবিনাশকে ধমক দিয়া বলিয়াছিল,  
‘দেখ অবিনাশ, তোমরা ভক্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর, রাত্তার ধারে আমাকে নিয়ে সংয়ের নাচন নাচাতে চাও, সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এতটুকু লজ্জা সরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না ! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ ।’

এই গোরার অবিনাশের জায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও একটি অবিনাশ ছুটিয়াছে । গত আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়’ এই প্রবন্ধটিতে আমরা তাহার পরিচয় পাইতেছি ।

রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘মুক্তিসাধন’ কবিতাটিতে লিখিয়াছেন—

‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বহুধার

বৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি’ বারবার

তোমার অমৃত ঢালি’ দিবে অবিরত

নানা বর্ণ গন্ধময় । প্রদীপের মত

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বৃত্তিকার

ঝালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখার

তোমার মন্দির মাঝে ।

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগসন, সে নহে আমার ।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে শব্দে গানে

তোমার আনন্দ র’বে তা’র মাঝখানে ।

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে আলিঙ্গ,

শ্রম মোর ভক্তিরূপে রহিবে দলিঙ্গ ।



এই কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই ভক্ত অবিনাশটি কি বলেন, একবার শুনুন ।

‘কত শতাব্দী ধরে হিন্দুর জীবন-দেবতার মন্দিরে বিরাট তমসারূপী অপ্রবৃত্তিরূপ অশুর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল’—যেদিন রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণা-বাণী প্রচারিত হইল ‘বাঙালী সে দিন তার চিন্তার পুরাতন ও সনাতন পথে ধমকে দাঁড়িয়ে গেল, ■■■ মনে আশ্চর্য্য হ’য়ে বলিল—এ কি শুনি । সে দিন থেকে বাঙালীর মনের সামনে নতুন চিন্তার পথ খুলে গেল !’

অবিনাশের সঙ্গীরাও ঠিক এই সুরে গায়িয়াছিল,

‘দুখ-নিশীথিনী হল আজি ভোর .

কাটিল কাটিল অধীনতা ভোর ।’

কেবল কি ‘বাঙালী’ তাহার সনাতন পথে ‘ধমকে’ দাঁড়াইল ? রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণা-বাণী শুনিয়া দিবাকর অকস্মাৎ অন্ধাকাশে নিশ্চল হইয়া রহিল—পৃথিবী তাহার আঙ্গিক গতি বন্ধ করিয়া স্থির হইয়া পড়িল—আর সেই স্থিতি-বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া ‘ভূজঙ্গম’ অর্থাৎ বাসুকি সত্তরে তাহার কণা গুটাইয়া লইল ।

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি নাকি ‘এক অপূর্ণ ব্যাপার, এ এক অতীতের বিরুদ্ধে জাজ্জল্যমান সংগ্রাম, ত্যাগের বিরুদ্ধে স্পষ্ট চ্যালেঞ্জ !’ কেবল ইহাই নহে—‘কত শতাব্দী ধরে হিন্দুর জীবন-দেবতার মন্দিরে যে বিরাট তমসারূপী অপ্রবৃত্তিরূপ মহা অশুর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল……এই অপ্রবৃত্তি হচ্ছে বৈরাগ্যের প্রতিষ্ঠাভূমি । বৈরাগ্যের ভিতরে মানুষ কোনও দিনই আপনার জীবনের অর্থ খুঁজে পাবে না । মানুষের অন্তরে অন্তরে যে চিন্ময়ী দেবী আসন পেতে বসে আছেন, সে চিন্ময়ী দেবীর আসন থেকে মানুষের মনে যে আদেশ আসছে, সে ত বৈরাগ্যের নয়, সে গ্রহণের, আলিঙ্গনের । মানুষের সঙ্গে মানুষের, মানুষের সঙ্গে ক্ষিতি অপ্ তেজ মরুৎ ব্যোমের যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ ঘ্রেষের নয়, প্রেমের । প্রেম যেখানে, আনন্দও সেখানে ।’

খুব ঠিক কথা । সেই ‘আনন্দ’র সন্ধানেই ‘চিন্ময়ী দেবী’র আদেশে ‘চোখের বালি’র বিনোদিনী একবার মহেন্দ্রের দিকে, আর একবার তাহার বন্ধু বিহারীর দিকে, আর একবার মহেন্দ্রের দিকে, আর একবার বিহারীর দিকে ধাবিত হইয়াছিল । সেই চিন্ময়ী দেবীর আদেশেই ‘ঘরে বাইরে’র বিমলা গৃহের বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াই সঙ্গীদের সহিত প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইয়া মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ পাইয়াছিল ।

সুরেশবাবু বলিতেছেন—

‘প্রেম বেখানে আনন্দও সেখানে.....কিন্তু ঐ অগ্রবর্তি করে’ আমরা এই প্রেমকে হারিয়েছিলাম, হুতরাং জগতে আমরা আনন্দকেও পাই নি।’

অর্থাৎ, এ যাবৎকাল হিন্দু জাতির স্বামী জীব মध्ये যে তাবটা বিকশিত হইত, তাহা প্রেম নহে, সুতরাং তাহাতে আনন্দও ছিল না। হিন্দুর সংসার এত দিন বৈরাগ্যের আশানুভূতিতে পরিণত হইয়াছিল; কেবল রবীন্দ্রনাথই উক্ত কবিতাটি রচনা দ্বারা সেখানে প্রথমে প্রেমের ফুল ফুটাইতেছেন।

পাঠক ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া আরও শুনুন।

‘আমরা প্রেমকে হারাইয়াছিলাম, তাই বৈরাগ্যকেই চরম পথ মনে করে’ নির্দোষকেই আমরা মোক্ষ বলে মনেছিলাম। কিন্তু মিথ্যা বা’ তা’ কাল টিকবে? অন্তের উপর ভিত্তি করে যে মন্দির, সে মন্দির যত বিরাটই হোক না কেন, যত উঁচুতেই তা’ আকাশে মাথা তুলুক না কেন, সত্য এক দিন তাকে নত করবেই।.....এই মিথ্যার পথ, অন্তের পথ, মানুষের এই অকল্যাণের পথ যারা মানুষকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁরা এ জগৎকে গ্রাস করেন নি, তাই তাঁদের বংশধরেরা আজ জগতের অগ্রাঙ্ক।.....কিন্তু কবির বানী আজ আমাদের অন্তরের নিভৃততম প্রদেশের নিগূঢ়তম সত্যটিকে আঘাত করে’ আমাদের চোখে একটা নূতন দৃষ্টি এনে দিয়েছে।’

অর্থাৎ, প্রাচীন কালে বেদের ঋষিগণ তপস্তাবলে যে নিবৃত্তিমার্গের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, জনক-যাজ্ঞবল্ক্য, বসিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষি যে পথে সাধন করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, গীতা-ভাগবত যে বৈরাগ্যকে শ্রেয়ঃ-প্রাপ্তির পরম পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক কালে গোতমবুদ্ধ, বীণ্ডীষ্ট, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণ যে বৈরাগ্যকে কল্যাণের পথ বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন—তাহা আগা গোড়া সব মিথ্যা, আর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ঐ ক্ষুদ্র কবিতাটিতে যে পথের আভাস দিয়াছেন, তাহাই একমাত্র সত্য। অথবা, বসিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র, জনক-যাজ্ঞবল্ক্য, বুদ্ধ-শঙ্কর, ব্রীষ্ট-চৈতন্যকে একটা তুল্যদণ্ডের এক দিকে স্থাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে যদি তাহার অপর দিকে বসান যায়, তবে রবীন্দ্রনাথই ওজনে ভারি হইবেন। তথাহি—

‘অখমেধসহস্রানি সত্যক তুলয়া যুতঃ।

অখমেধসহস্রাতু সত্যমেব বিশিষ্যতে ॥’

এত দূর গগনস্পর্কিনী স্পর্কি, এত দূর বিরাট অজ্ঞতা দেখিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কি মনে করিতেছেন, জানি না। কিন্তু আমরা আশা করি, তাঁহার সৃষ্ট গোরা তাহার অবিনাশকে যেরূপ শিক্ষা দিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথও তাঁহার এই ভক্তটিকে সেইরূপ শিক্ষা দান করিবেন।

এখন কথা হইতেছে, হরেশবাবুর কথাগুলি গভীরভাবে বিচার্য্য কি না?

সাহিত্য-সম্পাদক ■ এগুলিকে ‘মুরেশকুট’ অর্থাৎ হৈয়ালি বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে ইহার দুই একটি কথার আলোচনা করিব।

লেখক ‘বৈরাগ্য’, ‘নির্বাণ’, ‘মুক্তি’ প্রভৃতি কতকগুলি কথার ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ইহার অর্থ জানেন, এরূপ বোধ হয় না। ‘হিন্দুর দেবতার মন্দিরে বিরাট তমসারূপী অপ্রবৃত্তিরূপ অমুর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল’, ইহার অর্থ কি? ঋষিগণ যে প্রবৃত্তি-দমন অথবা ইন্দ্রিয়-সংযমের উপদেশ দিয়াছেন, ইহা কি তাই? তাহা অমুর হইল কিরূপে? বরং কুপ্রবৃত্তিকে অমুর বলা যাইতে পারে। মুক্তি-কামীকে প্রবৃত্তি সংযত করিতে হইবে না, কই, রবীন্দ্রনাথের উক্ত কবিতাতে সেরূপ ভাব কোথায়? ঐ কবিতাটির অর্থ আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তাহা সংক্ষেপে এই :—‘হে ঈশ্বর, তোমার এই নানাবর্ণগন্ধময় পৃথিবীতে তুমি যে অমৃত ঢালিয়া দিয়াছ, তোমার মন্দিরে তুমি যে লক্ষ ঝাতি জালিয়া দিয়াছ, আমি তাহারই মধ্যে তোমাকে চাই—আমি বৈরাগ্যের পথে না গিয়া, সংসারের মোহের মধ্যে থাকিয়াই, আমার মনের ভক্তি ফুটাইয়া মুক্তিলাভ করিব।’ এ ত বেশ কথা। বাস্তবিক পক্ষে সংসারে কয় জন লোকেই বা বৈরাগ্য চায়? যাহারা মুখে ‘মুক্তি’ ‘মুক্তি’ বলিয়া চীৎকার করে, আচারে বৈরাগ্য অবলম্বন করে, তাহাদের কয় জনেই বা সংসারের মোহ ত্যাগ করিতে পারিয়াছে? তাই হিন্দু শাস্ত্রকারগণ সংসারের ভোগের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে মানুষ ঈশ্বরকে পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হিন্দুর চিরন্তন উপাসমা-প্রণালীও এই ভক্তিযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ যে দেবমন্দিরকে রূপক-ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, হিন্দুর সেই আসল মন্দিরে এইপ্রকার রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের বিপুল আয়োজনের মধ্যেই ত দেবতার পূজা হয়। মানুষ ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়া দেবতাকে পাইতে পারে না বলিয়া, স্বয়ং ভগবান্কে এ সাকার মূর্তি অবলম্বন করিয়া মানুষের পূজা গ্রহণ করিতে হয়। মানুষের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা বর্ণগন্ধময় পৃথিবীর মধ্যে, বর্ণগন্ধময় ভগবান্কে লাভ করা। নিরাকারবাদী ব্রাহ্মগণ সেই স্বভাবসম্মত উপাসনার পথ পরিত্যাগ করিয়া, ‘অশব্দ-অস্পর্শ-অরূপ-অব্যয়’কে ধরিবার বৃথা চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এত দিন পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অসাধারণ প্রতিভাবলে বুঝিয়াছেন—সংসার-মোহমুক্ত মানবের ■ সে বৈরাগ্যের পথ নয়। তাই তাঁহার চিন্তা ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে’, ‘দৃশ্য-গন্ধ-গানে’র মধ্যে ভগবান্কে বসাইয়া, মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ পাইতে ব্যাকুল

হইয়াছে। সুরেশবাবু বলেন, রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি ‘অতীতের বিরুদ্ধে জাজল্যমান সংগ্রাম—ত্যাগের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ (challenge)’; আমি বলি, তাহার এই কবিতা কৃত্রিম উপাসনা-প্রণালীর বিরুদ্ধে মানব-হৃদয়ের self-assertion (আত্ম-প্রতিষ্ঠা)।

রবীন্দ্রনাথ ‘বৈরাগ্য’ চাহেন না—তাহার কারণ, তিনি বৈরাগ্যের অধিকারী নহেন। শ্রুতি বলেন,—

‘পরীক্ষ্য লোকান্ কর্মবিতানব্রাহ্মণো

নির্বেদমারাম্মাত্যকৃতঃ কৃতেন।

তদ্বিজ্ঞানার্থং স শুরুমেবাভিগচ্ছৎ

সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ।’—মুক্তকোপনিষৎ।

ব্রাহ্মণ বিষয় ভোগ করিতে করিতে স্বীয় কৃত কর্মের ফলস্বরূপ স্বর্গাদি ভোগ করিয়া যখন উপলব্ধি করিবেন যে, কর্ম দ্বারা নিত্য বন্ধ লাভ করা যায় না, তখন তিনি ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের জন্য বেদজ্ঞ ব্রহ্মনিষ্ঠ সদগুরুর নিকট গমন করিবেন। বেদান্তসার এই শ্রুতির অনুবাদ করিয়া বলেন,—‘অসম্বন্ধিকারী জন্মমরণাদি-সংসারামলসন্তপ্তো দীপ্তশিরা জলবাশিমিবোপহারপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ শুরুমুপসৃত্য তমহুসরতি।’ অর্থাৎ, কোনও ব্যক্তির মাথার আগুন জালিয়া দিলে, সে যেমন প্রবলবেগে জলাশয়ের দিকে ধাবিত হয়, নির্ব্যাণমুক্তির যিনি প্রকৃত অধিকারী হইবেন, তিনিও সেইরূপ জন্ম-মৃত্যু-সঙ্কুল সংসারানলে নিজকে নিতান্ত সন্তপ্ত মনে করিয়া, ব্রহ্মনিষ্ঠ সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। বিষয়-ভোগ করিতে করিতে যখন হৃদয় সর্বপ্রকার কামনা-মুক্ত হয়, তখনই মানুষ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া অবৃত্ত প্রাপ্ত হয়। তাই শ্রুতি বলেন—

যদা সৰ্ব্বং অমৃতাভ্যে কামাচ্ছেষ্য হরি হিতাঃ।

অথ মৰ্ত্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমনুভেৎ।—কঠোপনিষৎ।

এখন কথা হইতেছে, বৈরাগ্যের মধ্যে কি প্রেম নাই, আনন্দ নাই? গত পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে প্রেমের বজ্রা নদীয়া হইতে উৎপত্তিলাভ করিয়া বঙ্গদেশ ভাসাইয়া দিয়াছিল, তাহা শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের বৈরাগ্যের কঙ্কার মধ্যেই লুক্কায়িত ছিল। মহাত্মা যীশুখ্রীষ্ট সমগ্র বিশ্ববাসীকে যে বিশ্ব-প্রেম শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার মূল বৈরাগ্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধদেবও বিশ্বজনের হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া, তাহা দূর করিবার জন্য বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং ষোড়শদ্রুমমূলে যে মহা বজ্র লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও সেই বিশ্বপ্রেম। চৈতন্য খ্রীষ্ট ■ বুদ্ধ কি তাহাদের এই বৈরাগ্যের মধ্যে তাহাদের জীবনের অর্থ



খুঁজিয়া পান নাই ? যোগী ইন্দ্রিয়ের দ্বার ■■■ করিয়া যে যোগসাধনা করেন,  
তিনি কি তাহাতে আনন্দ পান না ? গীতা বলেন—

যুক্তসেবং সদান্মানং যোগী বিগতকন্দঃ ।

স্থখেন ব্রহ্মসংস্পর্শমত্যন্তং সুখমব্রূতে ।

অর্থাৎ, পাপমুক্ত যোগী এইরূপে ইন্দ্রিয় সংযম করিয়া, মনকে ব্রহ্মে যুক্ত করিতে  
করিতে অনারামে ব্রহ্মসংস্পর্শরূপ সর্বোৎকৃষ্ট সুখ প্রাপ্ত হন। এই ব্রহ্মানন্দে  
মাতোয়ারা হইয়াই পরমযোগী ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য গারিয়াছিলেন—

‘সদা ব্রহ্মস্থখে ■■■

কোপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥’

কিন্তু এই যোগমার্গ, এই নির্বাণের পথ সকলের জন্য নহে। সহস্র সহস্র লোকের  
মধ্যেও এক জন ইহার অধিকারী কি না সন্দেহ। সাধারণের জন্য ভক্তির  
পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে; রবীন্দ্রনাথও সেই পথের পথিক, তাহা তিনি নিজেই  
স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার উক্তিকে ‘টানিয়া বুনিয়া’ প্রাচীন ভাব ■ সংস্কার-  
সমূহের লাঞ্ছনা করিবার কোনও কারণ নাই।

জীবতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

## বৈদিক সাহিত্যে নাটকের অভিব্যক্তি ।

নাটক শব্দ প্রাকৃত ভাষার নট্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। নৃত্ ধাতু নট্ ধাতুর  
সংস্কৃত আকার। কেহ কেহ মনে করেন, নাটকের প্রধান অঙ্গ নৃত্য; কারণ,  
ইহা নট্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। আমরা কিন্তু অনুমান করি, নৃত্যব্যবসায়ী নটগণ  
যখন নৃত্য-গীত-সংযোগে নাটক অভিনয় করিত, তখনই নাটক শব্দের উৎপত্তি  
হইয়াছে। (১) বিভিন্ন দেশ, দৃশ্য, অবস্থা ও ঘটনাচক্রে বিভিন্ন শ্রেণীর ও

(১) “The name for it ( drama ) is Nataka, and the player is styled  
Nata, literally ‘dancer’. Etymology thus points us to the fact that the  
drama has developed out of dancing, which was probably accompanied,  
at first, with music and song only, but in course of time also with  
pantomimic representations, processions, and dialogue....The prakritised  
form ( of nrit ) nat occurs for the first time in Panini, who, besides,  
informs us of the existence of distinct Nata-Sutras, or manuals for the  
use of natas, one of which was attributed to Silalin and another to  
Krisasva....Panini further cites the word natyam in the sense of ‘natanam  
dharma amnayova.’ In both cases, we have probably to understand  
by the term the art of dancing, and not dramatic art.

চরিত্রের মনুষ্যগণ স্বরূপে চিত্রা ও কার্য করে, তাহা কথোপকথনচ্ছলে প্রকাশ করাই নাটকের প্রধান অঙ্গ, বোধ হয়, সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন। নৃত্য, গীত, বাগ্ম প্রভৃতি নাটকের অলঙ্কারস্বরূপ; ইহাদের দ্বারা নাটক মনোরম ও সুখভোগ্য হইয়া থাকে। নটগণ যখন নাটক অভিনয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখনই নৃত্য, গীত, বাগ্ম প্রভৃতি অভিনয়ের বিশেষ অঙ্গরূপে গৃহীত হইয়াছে। ইহার জন্ম প্রাচীন সংস্কৃত নাটক বিশেষভাবে নিশ্চিত অভিনয়-গৃহে অভিনীত হইত। ঐ সকল নাটকে সূত্রধরের উল্লেখ থাকায় মনে হয়, কাষ্ঠ দ্বারা অভিনয়-গৃহ নিশ্চিত হইত। মহাকবি কালিদাসের সময়ে বা তৎপূর্বেই সংস্কৃত নাটক পূর্ণাঙ্গতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

নাটক রচনা ও তাহার অভিনয়ের মূল কি আধাগণ বিদেশ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিংবা ইহার বিকাশ তাঁহাদের মধ্যেই সাধিত হইয়াছিল, আমরা এক্ষণে এই প্রশ্নের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব।

প্রাচীন ভারতের প্রাচীনতম রচনা ঋগ্বেদে নানা শাস্ত্রের বীজ নিহিত দেখিতে পাই। নাটক রচনার বীজও ইহার কতকগুলি সূত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল সূত্রে কথোপকথন দ্বারা বক্তব্য বিষয় সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। একটা সূত্রে ( ১০ম মণ্ডলের ৯৫ সূঃ ) পুরুষা ও তাঁহার পত্নী উর্কশীর মধ্যে কথোপকথন দ্বারা তাঁহাদের বিবাহ, দাম্পত্য-প্রেম, বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা, মিলনাকাজক্ষা প্রভৃতি সরলভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। ( ১ ) অন্য এক সূত্রে ( ১০।১০৮ ), ইন্দ্রের সরমা নামে এক কুকুরী পণিদিগের দ্বারা অপহৃত গাভীর অবেষণে গমন করিয়া, পণিদিগের সন্ধান প্রাপ্ত হয়, বর্ণিত হইয়াছে। তখন সরমা ও পণিদিগের মধ্যে কথোপকথন হয়। পণিগণ সরমাকে গাভীর ভাগ গ্রহণ করিয়া আপনাদিগের ভগিনী হইতে বলে। কিন্তু সরমা ঐ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহাদের নিকট ইন্দ্রের শক্তি এবং অসিরা ঋষিদিগের বলবীৰ্য্যের প্রশংসা করিতে লাগিল। যতপি পণিগণ গাভীদিগকে ছাড়িয়া না দেয়, তাহা হইলে ইন্দ্র ও ঋষিগণ সোমপানে মত্ত হইয়া আসিবেন; তখন তাহাদিগকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না, সে এইরূপ ভয় দেখাইল। আর এক সূত্রে ( ১।১৬১ ) দেখি, তুষ্টাদেব ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া ঋভুদিগের গৃহে আসিয়া উপস্থিত। তিনি আসিরা ঋভুদিগকে বলিলেন যে, দেবগণ তাঁহাকে দূতরূপে পাঠাইয়াছেন, এবং তাহাদিগকে বলিতে বলিয়াছেন যে,

( ১ ) সাহিত্য, শ্রাবণ, ১৩২৫ : 'পুরুষা ■ উর্কশী সংবাদ' দ্রষ্টব্য।

‘আপনারা যতপি একটি চমসকে চারিটা করিতে পারেন, তবে দেবযাজ্ঞে ভাগ প্রাপ্ত হইবেন।’ ঋতুগণ ইহাতে স্বীকৃত হইয়া বলিলেন যে, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, ইতিমধ্যে আমাদের কার্য সারিয়া লই; তৎপরে আপনার সহিত দেবলোকে গমন করিব। ইহারা তখন অশ্ব, গো, রথ প্রভৃতি নির্মাণ করিতে লাগিলেন। দেব-শিল্পী ঋতা ইহাদের আশ্চর্য কার্য দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। যখন ঋতুগণ একটি চমসকেও চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন, তখন তিনি দেবীদিগের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব করিলেন। ঋতুগণ সকল কার্য শেষ করিয়া, দেবদূতের আবেষণ করিলেন, কিন্তু পাইলেন না। তখন তাঁহারা আপনাদের স্বহস্তনির্মিত অশ্বকে রথে যোজনা করিয়া দেবলোকে গমন করিলেন। দেবগণ তাঁহাদিগকে মুজ্জাভূগযুক্ত জল পান করিতে দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এবং বলিলেন, এক্ষণে অপেক্ষা করুন, পরে সোম পান করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। আবার এক সূক্তে ( ১০।১০ ) ষম ও তাঁহার ভগিনী যমীর মধ্যে কথোপকথন বর্ণিত হইয়াছে। অন্য এক সূক্তে ( ১০।৫১ ) অগ্নি, বরুণ ও দেবগণের মধ্যে কথোপকথন দ্বারা অপর একটি বিষয়ও বিবৃত হইয়াছে।

অতএব নাটকের প্রধান অঙ্গ যে বিভিন্ন লোকের মধ্যে কথোপকথন দ্বারা কোনও ঘটনার অভিব্যক্তি, তাহা আমরা ঋগ্বেদের উপরিবর্ণিত সূক্তগুলিতেই প্রাপ্ত হইতেছি। সেই জন্য এই সকল সূক্তেই নাটক-রচনার বীজ উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। সে কালে সূক্তান্তর্গত ঋক্ সকল যজ্ঞকালে ঋত্বিক-দিগের দ্বারা উচ্চারিত এবং মধ্যে মধ্যে গীত হইত। ইহাকেই সামগান বলে। অতএব উপরি-উক্ত সূক্ত সকলের সহিত সামগানের রীতিও প্রচলিত ছিল বলিয়া অনুমান করি। এইরূপ ভাবে দেখিলে, নাটকের সহিত গীতির যোগ ইহার প্রথম অবস্থাতেই বর্তমান।

ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণকে ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলে। এই ব্রাহ্মণে আমরা নাটক-রচনার দ্বিতীয় স্তর প্রাপ্ত হই। ‘শুনঃশেপের আখ্যান’ নামক গণ্ডে রচিত একটি গল্প এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আখ্যানের অন্তর্গত ব্যক্তিগণের মধ্যে কথোপকথনের ভাগই অধিক। ইহাতে নানা চরিত্রের সন্নিবেশ ও উহাদের কল্পিত অভিব্যক্তি অনেক স্থলে দুই একটি কথা ও কার্য দ্বারা অতি সুন্দর ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। কোনও রাজা রাজস্বয় যজ্ঞে অভিষিক্ত হইলে, তাঁহাকে এই আখ্যান শ্রবণ করান হইত। ( ১ ) ইহা শ্রবণ করিলে অপুত্রকের

পুত্র লাভ হয়, এ জন্ত ধনী অপুত্রকগণও ইহা শ্রবণের আয়োজন করিতেন। ইহা শ্রবণ করাইবার নিম্নলিখিতরূপ পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে। হোতা ও অধ্বর্যু নামক দুই ঋত্বিক হিরণ্যকশিপে ( অর্থাৎ সুবর্ণমূত্রনির্মিত আসনে ) উপবেশন করিবেন। হোতা যাহা বলিবেন, অধ্বর্যু তাহার উত্তর দিবেন। হোতা ঋক্ উচ্চারণ করিলে অধ্বর্যু 'ওম্' শব্দ, এবং গাথা উচ্চারণ করিলে 'তথা' শব্দ উচ্চারণ করিবেন। ( ১ ) সারনাচার্য্য মনে করেন যে, অধ্বর্যু কেবল তথা শব্দ বলিবার জন্ত নিযুক্ত হইতেন। কিন্তু ব্রাহ্মণে এরূপ কোনও নির্দেশ নাই। পাদটীকায় উক্ত অংশে, প্রথম এই বলা হইতেছে যে, হোতা বলিবেন, এবং অধ্বর্যু প্রত্যুত্তর দিবেন। হোতা ঋক্ বা গাথা উচ্চারণ করিলে অধ্বর্যুর উত্তর দিবার কিছু না থাকিলেও তিনি 'ওম্' বা 'তথা' শব্দ দ্বারা প্রত্যুত্তর দিবেন, ইহাই দ্বিতীয় অংশে প্রকাশ করা হইয়াছে, মনে করি। অতএব, আমাদের মতে, আখ্যানান্তর্গত প্রধান প্রধান অংশ হোতা বলিতেন, এবং অধ্বর্যু অপর অংশ প্রত্যুত্তর দিতেন। এইরূপে তাঁহারা বিভিন্ন আসনে উপবিষ্ট হইয়া, আখ্যানান্তর্গত যে কোনও দুই ব্যক্তির মধ্যে কথোপকথন হইতেছে, তাহার যেন এক প্রকার অভিনয় করিতেন। আখ্যানমধ্যে ঋক্ ও গাথা অন্তর্নিবিষ্ট হওয়ার বেশ বুঝা যাইতেছে যে, হোতা এই সকল গান করিতেন। ইহাতে কিন্তু বাণের বা নৃত্যের কোনও উল্লেখ নাই।

শুনঃশেপের নাম ঋগ্বেদের কতকগুলি মন্ত্র-রচয়িত্বরূপে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি বরুণের পাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত স্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন। প্রথম

এই শত ঋক্, গাথা ( যজু ) শুনঃশেপের আখ্যান। তাহা হোতা অতিবিস্তৃত রাজাকে বলিবেন।

( ১ ) হিরণ্যকশিপাবাসীন আচটে; হিরণ্যকশিবাসীনঃ

প্রতিগৃণাতি। যশো বৈ হিরণ্যঃ যশসৈবৈনং তং সমধরতি।—৩।৩৩।১৮

অর্থঃ—হিরণ্যকশিপে উপবিষ্ট হইয়া ( হোতা ) বলিবেন; হিরণ্যকশিপে উপবিষ্ট হইয়া ( প্রতিগরকারী ) প্রত্যুত্তর করিবেন। যশই হিরণ্য; যশ দ্বারা ইহাকে তাহা ( অর্থাৎ হিরণ্য ) সম্বদ্ধ করে।

ওমিত্যচঃ প্রতিগর এবং তথেন্তি গাথার।

ওমিতি বৈ দেবং তথেন্তি মানুষং।—৩।৩৩।১৮

ঋকের প্রতিগর ওম্, গাথার (প্রতিগর) তথা। ওম্ দেবসম্বন্ধীয়, তথা মানুষসম্বন্ধীয়।

সহস্রমাখ্যাত্রে দধ্যাং শতং প্রতিগরিত্রে...।৩।৩৩।১৮

আখ্যানকারীকে সহস্র, প্রতিগরকারীকে শত দান করিবে।



মণ্ডলের ২৪শ হইতে ৩০শ স্তম্ভ শুনঃশেপ-রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ । ৫ম মণ্ডলের ২য় স্তম্ভের ৭ম স্বর্কে শুনঃশেপের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহাতে সহস্র যুগ হইতে তাঁহাকে মোচনের উল্লেখ দেখিতে পাই । (১) অতএব স্বর্গদেব কালেও শুনঃশেপের গল্প প্রচলিত ছিল । কিন্তু উহার বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় না । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ইহার প্রথম সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বর্ণিত শুনঃশেপের আখ্যান এক্ষণে সংক্ষেপে বলা যাইতেছে । ইক্ষাকু-বংশে বেধার পুত্র হরিশ্চন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন । তাঁহার পুত্র হয় নাই । একদা নারদ ঋষি তাঁহার শুবনে আসিলে রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'লোকে কেন পুত্র আকাজক্ষা করে ?' নারদ ইহা কতকগুলি গাথা দ্বারা বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন যে, আপনি দেবরাজ বরুণের নিকট পুত্র প্রার্থনা করুন, এবং তাঁহার নিকট ইহাও প্রতিজ্ঞা করুন যে, পুত্র হইলে তাহার দ্বারা বরুণের যজ্ঞ করিবেন । রাজা হরিশ্চন্দ্র বরুণদেবের নিকট সেইরূপ প্রার্থনা ও প্রতিজ্ঞা করিলেন । ইহার পর রোহিত নামে তাঁহার এক পুত্র হইল । পুত্র জন্মিবামাত্র দেবরাজ বরুণ হরিশ্চন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইয়া উহার দ্বারা তাঁহার যজ্ঞ করিতে বলিলেন । কিন্তু তিনি দশ দিন পরে ■■■ করিবেন বলিয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দিলেন । বরুণদেব দশ দিন পরে আসিয়া উপস্থিত ; রাজা বালকের দন্তোদগম হইলে যজ্ঞ করিবেন বলিলে, বরুণ ফিরিলেন । এইরূপে হরিশ্চন্দ্র, বালক রোহিত ধনুর্কাণ ও কবচধারী হওয়া পর্য্যন্ত বরুণকে যজ্ঞের আশা দিয়া ফিরাইতে লাগিলেন । রাজা হরিশ্চন্দ্র এক্ষণে রোহিতের নিকট আপন পূর্ব প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করিলে, সে তাহাতে স্বীকৃত না হইয়া, গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল, এবং বনে বনে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । বরুণ ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া রাজা হরিশ্চন্দ্রকে উদরী রোগ প্রদান করিলেন । রোহিত পিতার রোগের সংবাদ লোকসুখে জানিতে পারিয়া গ্রামাভিমুখে আসিতে লাগিলেন । পথে ইন্দ্রদেব ব্রাহ্মণের রূপ ধরিয়া ভ্রমণের উপকারিতা রোহিতকে বুঝাইয়া দিলেন । তখন রোহিত পুনরায় অরণ্যে ভ্রমণ করিতে ফিরিয়া গেলেন ।

(১)

শুনঃশেপঃ । চিৎ । নিদিতঃ । সহস্রাৎ

যুগাৎ । অমুকঃ । অশমিষ্ট । হি । সঃ ।

এব । অত্রঃ । অগ্নে । ■ । মুমুক্ষি । পাশান্

হোতঃ । চিকিৎসঃ । ইহ । ভূ । নিসদ্য । ৭।২।৭

হে অগ্নে ! বরুণ শুনঃশেপকে সহস্রযুগ হইতে মুক্ত করিয়াছিল ; তিনি শাস্ত হইয়াছিলেন । আমাদেরকেও, হে বিদ্বান্ হোতা ! পাশ হইতে মুক্ত করিয়া এই স্থলে (আপনি) অবস্থান করুন ।

প্রত্যেক সংবৎসরশেষে রোহিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে গেলেই ইন্দ্র ব্রাহ্মণ-বেশে আসিয়া তাহার সংকল্প হইতে তাহাকে নিরস্ত করেন, এবং তাহাকে পুনরায় অরণ্যে ভ্রমণ করিতে পাঠান। এইরূপে ছয়টি সংবৎসর অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণের পর রোহিত অজীগত নামক অগ্নিরা-বংশীয় ঋষিকে বনে স্ত্রী ও তিন পুত্র সহিত ক্ষুধার্ত অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। তখন তিনি এক শত গোর বিনিময়ে তাঁহার একটি পুত্র প্রার্থনা করিলেন, এবং তাহার দ্বারা বরুণের নিকট হইতে আপনাকে মুক্ত করিবেন, ইহাও জানাইলেন। অজীগত জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দিবেন না, বলিলেন; তাঁহার পত্নী কনিষ্ঠকে দিবেন না, জানাইলেন। ঋষি তখন মধ্যম পুত্র শুনঃশেপকে এক শত গোর বিনিময়ে রাজকুমারকে বিক্রয় করিলেন। রোহিত গৃহে আসিয়া রাজার নিকট ঐ ব্রাহ্মণপুত্রকে প্রদান করিয়া, আপনার পরিবর্তে উহার দ্বারা বরুণের বন্ধ করিতে বলিলেন। রাজা এই কথা বরুণদেবকে জানাইলে, বরুণ ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন; কারণ, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় অপেক্ষা প্রশস্ততর।

একদা, রাজা হরিশ্চন্দ্র এক রাজসূয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবার বসিষ্ঠ, অযাত্ত, জমদগ্নি, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ঋষিদিগকে ঐ যজ্ঞের ঋত্বিক নিয়োগ করিলেন। এই যজ্ঞের বসিষ্ঠ হইলেন ব্রহ্মা, বিশ্বামিত্র হোতা, জমদগ্নি অধ্বর্যু, অযাত্ত উদগাতা; কিন্তু শুনঃশেপকে যুগে বন্ধন করিতে কাহাকেও নিযোজনা পাইলেন না।

শুনঃশেপের পিতা, আর এক শত গাভী প্রাপ্ত হইলে, ঐ কার্য করিতে পারে, এইরূপ প্রকাশ করিল। তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র তাহাকে এক শত গাভী দিলেন, এবং তিনি শুনঃশেপকে হাড়ি-কাঠে বন্ধন করিলেন। এখন উহাকে বধ করে কে? তাঁহাকে বধ করিতে কেহই অগ্রসর হয় না। তখন অজীগত, আর এক শত গাভী দিলে, ঐ কার্য করিতে প্রস্তুত আছে, এইরূপ জানাইল। আর এক শত গাভী পাইয়া সে অসি শাণাইতে লাগিল। তখন শুনঃশেপ দেখিলেন, আর তাঁহার নিস্তার নাই। এখনই তাঁহাকে পশুর দ্বারা বধ করিবে। তখন তিনি দেবতাদিগের স্তব আরম্ভ করিলেন। এই সকল স্তোত্র ঋষেদের মধ্যে শুনঃশেপ ঋষির রচিত বলিয়া স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি প্রথম প্রজাপতির স্তব করিলেন; প্রজাপতি তাঁহাকে অগ্নির স্তব করিতে বলিলেন। অগ্নির স্তব করিলে, তিনি তুষ্ট হইয়া সবিতার নিকট গিয়া তাঁহার স্তব করিতে বলিলেন। সবিতা তাহাতে তুষ্ট হইয়া বরুণ রাজার নিকট গিয়া স্তব করিতে বলিলেন;

কারণ, তাঁহার অঙ্গই তিনি যুগকাঠে ■■■ হইয়াছেন । বরুণ তাঁহাকে পুনরায় অগ্নির স্তব করিতে বলিলেন । অগ্নি তাঁহাকে বিশ্বদেবগণের স্তব করিতে উপদেশ করিলেন । বিশ্বদেবগণ তাঁহাকে ইন্দ্রের স্তব করিতে বলিলেন । ইন্দ্র স্তবে তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে হিরণ্য রথ প্রদান করিলেন । অশ্বিদ্বয়ের স্তব করিলে তাঁহাকে বন্ধনমুক্ত করিবেন, ইহাও অঙ্গীকার করিলেন । এইরূপে গুনঃশেপ প্রথমে অশ্বিদ্বয়ের ■■■ পরে যখন উষার ■■■ করিতে লাগিলেন, তখন তাহার নিজের বন্ধন খসিতে ■■■ রাজা হরিশ্চন্দ্রের উদর কমিতে লাগিল । তাঁহার স্তবও শেষ হইল, শেষ বন্ধনও খসিয়া গেল, এবং হরিশ্চন্দ্রের রোগও সম্পূর্ণ আরোগ্য হইল ।

অধিকগণ গুনঃশেপের অত্যাশ্চর্য্য ভক্তি ■■■ কবিতা দেখিয়া, তাঁহাকেই ঐ রাজসূর বজ্র সমাপ্ত করিবার অঙ্গ সাদরে আহ্বান করিলেন । তিনি তাহাতে স্বীকৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ নূতন নূতন ঋক্ রচনা করিয়া ঐ কার্য্য সুসম্পন্ন করিলেন । ইহার পর গুনঃশেপ বিশ্বামিত্র ঋষির ক্রোড়ে উপবেশন করিলে, তাঁহার পিতা অঙ্গীগত বলিলেন, ‘হে ঋষে ! আমাকে আমার পুত্র দাও ।’ বিশ্বামিত্র বলিলেন, ‘দেবগণ আমাকে এই পুত্র দিয়াছেন ; অতএব ইনি আমার দেবরাত পুত্র ; ইহাকে আমি তোমার দিব না । এই বে কপিলবংশীয় বক্রগণ রহিয়াছেন, ইহারা সকলেই ইহার ।’ ■■■ অঙ্গীগত গুনঃশেপকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘আমরা তোমার পিতা মাতা—হুই ■■■ তোমায় ডাকিতেছি, তুমি আমাদের কাছে আইস । জন্মের দ্বারা তুমি অঙ্গিরা-বংশীয় ; তুমি বেদবিদ ■■■ কবি । পিতামহের বংশ ত্যাগ করিও না । আমার নিকট পুনরায় আইস ।’ তখন গুনঃশেপ বলিলেন, ‘যে কার্য্য শূদ্রদিগের মধ্যেও দেখা যায় না, তুমি তিন শত গাতীর বিনিময়ে আমাকে বিক্রয় করিয়াছ, ■■■ বধ করিতে উত্তত হইয়াছিলে ।’ অঙ্গীগত নিজের এই কার্য্যকে পাপ কার্য্য বলিয়া স্বীকার করিল, এবং ঐ তিন শত গাতী গুনঃশেপকে দিবে, বলিল । কিন্তু গুনঃশেপ বলিলেন, ‘যে বারংবার পাপ কার্য্য করে, সে ইচ্ছা করিলে ভবিষ্যতেও পাপ করিতে পারে । আর তুমি যে পাপ করিয়াছ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই ।’ গুনঃশেপ বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি অঙ্গিরা-কুলে জন্মিয়া কিরূপে আপনার পুত্র প্রাপ্ত হইতে পারি ?’ তাহাতে বিশ্বামিত্র বলিলেন, ‘আপনি আমার পুত্র-দিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হউন ; আপনার সম্ভানগণই আমার বংশে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে । আমার দৈব দায় আপনি প্রাপ্ত হইবেন ; তাহাতেই

আপনি আমার পুত্রকে লাভ করিবেন ।’ বুদ্ধিমান ■ বিবেচক তখন বলিলেন, ‘আপনি আপনার পুত্র ■ অপর জ্ঞাতিদিগকে এই কথা বুঝাইয়া দিন— যেন তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া সম্মান করেন, এবং সেই-রূপ কার্য্য করেন ।’ বিশ্বামিত্র স্বীয় এক শত সন্তানের মধ্যে প্রথম পঞ্চাশ জনকে এই কথা বলিলে, তাহারা তখনশেষকে জ্যেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিল না । তাহাতে বিশ্বামিত্র ক্ষুব্ধ হইয়া তাহাদিগকে ‘চণ্ডাল হও’ বলিয়া অভিশাপ দিলেন । পরে অপর পঞ্চাশ ■ ইহাতে স্বীকৃত হওয়ার, বিশ্বামিত্র তাহাদিগকে শুভ আশীর্বাদ প্রদান করিলেন ।

এই আখ্যানের মধ্যে যে অতি সুন্দর Dramatic situation বর্তমান, তাহাতে সন্দেহ নাই । উপাখ্যান-রচয়িতা যে তাহার বেশ সদ্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা পাঠকমাত্রই বুঝিতে পারেন । অতএব বৈদিক যুগেই যে স্বাধিগণ নাটক-রচনা ■ উহার অভিনয়ে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না । ইহাও দেখা যাইতেছে যে, প্রথমে যজ্ঞের অঙ্গ-রূপেই এই সকল রচনার উৎপত্তি ও উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । ( ১ ) নির্যোকৃত অংশ হইতে মনে হয়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ নিজের নিজের একটা মত-স্থাপনেই ব্যস্ত ; সেই জন্য প্রকৃত ঘটনার সহিত অনেক সময়ে তাঁহাদের মিল থাকে না । এ স্থলে আমরা ইহার একটা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেছি ।

শ্রীতারাপদ যুধোপাধ্যায় ।

( ১ ) It has been uniformly held hitherto that the Indian drama arose, after the manner of our modern drama in the Middle ages, out of religious solemnities and spectacles ( so called ‘mysteries’ ), and also that dancing originally subserved religious purposes. But in support of this latter assumption, I have not met with one single instance in the Srauta ■ Grihya-sutras with which I ■ acquainted ( though of the latter, I confess, I have only ■ very superficial knowledge ). The religious significance of dancing is thus, for the older period at least, still questionable ; and since it is from dancing that the drama has evidently sprung, the original connection of the latter with religious solemnities and spectacles becomes doubtful also. Besides, there is the fact that it is precisely the most ancient dramas that draw their subjects from civil life ; while the most modern, on the contrary almost exclusively serve religious purposes. Thus the contrary, rather, would ■ to be the case, namely, that the employment of dancing and of the drama at religious solemnities was only the growth of a later age.



# সহযোগী সাহিত্য ।

হয়শলা রাজ্য ।

হয়শলা রাজ্যের বিধিব্যবস্থা, শিল্প-সৌন্দর্য, জনসাধারণ কিরূপ ছিল, S. Srikanthaiya  
এস সম্বন্ধে Quarterly Journal of Mythic Societyতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ।

রাজনীতি ।

আমরা তাহা সংলগ্ন করিয়া দিলাম । রাজ্যে সর্ববিষয়ে প্রধান ছিলেন ।  
রাজনীতি বা ধর্ম সকল বিষয়েরই তিনি কর্তা । এ সব বিষয়ে রাজ্যের  
উপরে কর্তৃত্ব করিবার কেহ ছিল না । সমস্ত দেশটা অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত ছিল । অষ্টাদশ  
প্রদেশের এক এক প্রদেশে এক এক জন রাজপ্রতিনিধি থাকিতেন । কোনও কোনও প্রদেশে  
স্বয়ং যুবরাজ ■ অস্তান্ত প্রদেশে রাজপুত্র বা অস্ত কেহ থাকিতেন । তাহারাই রাজতত্ত্ব  
প্রজ্ঞা ; রাজাকে পত্তীর ভক্তি জানাইতেন । কোনও নূতন দেশ বা রাজ্য বিজিত হইলে,  
হয়শলা সাম্রাজ্যের সহিত তাহা বেমালাম যোগ করিয়া লওয়া হইত । পরিবর্তন খুব কমই  
করা হইত । কোনও কোনও সময় পরাজিত রাজাকে রাজ্য কিরাইয়া দেওয়া হইত, কিন্তু  
তিনি সম্রাটের অধীন থাকিয়া রাজ্য করিতেন ।

রাজ্যে মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন । মন্ত্রীকে 'সর্বাধিকারী'  
কহিত । সময়ে সময়ে যুবরাজও মন্ত্রিসভায় কাজ করিতেন । প্রধান মন্ত্রী সর্বাধিকারী ছাড়া  
আরও চারি জন মন্ত্রী থাকিতেন । এই সকল মন্ত্রীকে 'মহামণ্ডলেশ্বর' কহিত । পঞ্চ মন্ত্রীতে  
মিলিয়া বে মন্ত্রিসভা হইত, তাহাকে 'পঞ্চ-প্রধান' বলিত । এই পঞ্চপ্রধানদের প্রত্যেকেই  
অর্থনৈতিক বড়লোকদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইতেন ।

রাজকাহারীর অস্তান্ত অমাত্যগণের উপরে এক জন প্রধান (Chief Secretary) ছিলেন ।  
রাজ্যের সমস্ত হুকুমপত্র রাজ্যের অমাত্য ( Royal Secretary ) এই প্রধানকে জানাইতেন ।  
এই রাজ্যের অমাত্যের নাম ছিল 'হজুধ' । 'প্রধান' অস্তান্ত খাজনাবিভাগের কর্মচারী-  
দিগকে রাজাদেশ জানাইতেন । খাজনাবিভাগের কর্মচারীরা রাজাদেশ অনুসারে তখন কার্য্য  
করিতেন ।

খাজনাকে 'ছলা' বলিত । গ্রামের লোকের নিকট এই ছলা আদায় করা হইত ।  
প্রত্যেক কাঁড়ী শস্যের ■ এক 'কনাম' অর্থাৎ ৪ আনা ■ পাই আদায় হইত । বিকুবর্জনের

শাজনা :

সময় হইতে প্রত্যেক কৃষককে এক কুলা অর্থাৎ জমীর শস্ত দিতে হইত ।  
লোকে বলিত, এই সকল শস্ত একটা কূপে ফেলিয়া স্বর্ণে পরিণত করা  
হয় । খুব সম্ভব কুলা একটা ছোট কাগির আঠার গুণকে কহিত । যেমন আমাদের দেশে  
বিঘা, রশি প্রভৃতির পরিমাণ । এই কুলা ছিল খাজনা নির্দেশ করিবার ভূমির পরিমাণ ।  
অর্থাৎ, এতখানি জমী রাখিলে, এতখানি জমী অর্থাৎ কুলায় শস্ত দিতে হইবে । বিজয়নগরের

উৎপন্নের একপঞ্চমাংশ ও রবিশস্ত্রের একপঞ্চমাংশ ছিল রাজনার হার। নীচু জমীতে অর্থাৎ যেখানে ধানাদি জন্মিত, তাহার ■ ছিল উৎপন্নের একতৃতীয়াংশ।

এক রকম জরিমানার নাম ছিল 'হোদেক'। এই জরিমানা দিলে কোনও লোক সাধারণের জন্ত গ্রামে কোনও দ্রব্যী ক্রয় করিতে পারিত। জমীর মূল্যকে জরিমানা বলা হইত।

তাহারই নাম ছিল 'হোদেক'। 'হোদেক' দিলে খারিজ দাখিল 'হোদেক'।

প্রভৃতি রাজসরকার আপনা-আপনি করিয়া লইত। নাম প্রভৃতি আঠারখানা খাতার সরকারের বিভিন্ন বিভাগে থাকিত। সকল বিভাগেই নাম বদলাইয়া ঠিকঠাক করিয়া লওয়া হইত। অন্যান্য প্রকার করও ছিল। দ্বিতীয় বিনয়াদিত্য ষবিহল্লিকে যে দানপত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে অন্যান্য করের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন—গৃহ-কর, বিবাহ-কর, উর-উড়িগি, টাঙী, হুয়াণ্ড, কবার্ভি, মেসি, ওমেজ, মানকলী, কুতা, কাকান্দী, বীরবনা (সৈন্য রাখিবার খরচ খাবদ কর), কোবাতিবন (হাতুড়ীর কর), কাটারীবনা (কাঁচির কর), আদিকেল বনা (হাপরের কর), হাদাবেলেয়া, হান্তিয়ারায়া, কুন্তববিত্তি (কুন্তকারের কর), কামার বিত্তি (কামারের কর) প্রভৃতি।

শুক্র-বিভাগের প্রধান কর্মচারী সর্বাধিকারীর সরাসরি অধীনে কাজ করিত। সর্বাধিকারীকে সাহায্য করিবার জন্ত এই বিভাগে তাঁহার এক জন লোক থাকিত। পাইকারী ও খুচরা, উভয় প্রকার বিক্রয়ের উপরই ■ ছিল। পাইকারীর শুককে শুক্র।

'পারজুনকা' ■ খুচরার শুককে 'কিরকুলা' কহিত। 'ভান্দারাতুলা' নামক উপারে ■ হাপিত হইত। অর্থাৎ, বেরানিশি খানা ছিল। এই সকল খানার লোকেরা ঠিক করিত, কোন দ্রব্যের উপরে কিরূপ শুক্র বসিবে, এবং কোন দ্রব্যের উপরে ■ বসিবে ■।

রাজ্যের সকল বিভাগের অপেক্ষা পূর্ত-বিভাগই অধিক কার্যতৎপর ছিল। যুদ্ধ-বিভাগের পরই ইহার প্রাধান্য স্বীকৃত হইত। এক জন কর্মজ্ঞ ও কর্মঠ মন্ত্রীর অধীনে এই বিভাগ থাকিত। মন্ত্রীর বাঁধ, খালকাটা, পুকুর ■ ইঁদোরা খনন প্রভৃতি পূর্ত-বিভাগের কার্য ছিল।

খুব সাহসী, তেজস্বী, যুদ্ধে উপযুক্ত সৈন্যদল রাখা হইত। সাহসী ■ যুদ্ধকৌশলী লোক-দিককে পুরস্কার দেওয়া হইত। 'বীরকলা' ■ 'মস্তিকলা' এই সকল লোককে দেওয়া হইত। এগুলি জারগীর-জাতীর।

রাজা নিজে বিচার-বিভাগের কাজ করিতেন। রাজ্যের পঞ্চপ্রধানরা ■ বিষয়ে রাজাকে সাহায্য করিতেন। রাজার বিচারের উপর আর কাহারও বিচার করিবার অধিকার ছিল না। উহাই শেষ বিচার। বিচারপদ্ধতি বড় সুবিধাজনক ছিল না।

ফৌজদারী বিচার। পরীক্ষামূলক বিচারেরই প্রচলন ছিল। অনেক বিসংবাদই 'শুক্র' মাঝে পড়িয়া মিটাইয়া দিতেন। মন্ত্রপুত শাস্তি বাইতে হইত, এবং খাইবার পূর্বে ভগবানের নামে শপথ করিতে হইত যে, সে দোষ করে নাই। ফৌজদারী মোকদ্দমায় এইরূপ হইত। যদি খাইবার সময় গলার বাধিয়া বাইত, তাহা হইলে অভিযুক্ত দোষী বলিয়া গণ্য হইত। আবার অনেক সময় হরশলেকরের সম্মুখে রক্ত-তণ্ডু লৌহদণ্ড চাপিয়া ধরিয়া সপ্রমাণ করিতে হইত, সে দোষী

কি নির্দোষ । তৃতীয় পক্ষা পূর্বের ■■■ লপথ করিয়া কুটিল হুতে হাত ডুখাইয়া ধরিয়া সশ্রমাণ করা । জলে ডুবিয়া বা কাঁসীতে কলিয়া আত্মহত্যা, বা বিধবা অশ্রুঃস্রাব হওয়া প্রভৃতি অপরাধ রাজার নিকটে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হইত না । এই সকল অপরাধ সাধারণ সামাজিক অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত । সেই ■■■ এ সম্বন্ধে অনুসন্ধানাদি রাজকর্মচারীরা করিতেন না ; সমাজের লোকেরা করিতেন । কিন্তু চুরী, অবৈধ প্রণয় প্রভৃতি অপরাধ কোনও ব্যক্তি-বিশেষের বিরুদ্ধে হইলে রাজসরকার হইতে অনুসন্ধানাদি করা হইত । কারণ, ব্যক্তিবিশেষ একান্ত অপরাধী কি না, তাহা দেখা সরকারের কর্তব্য কর্ম । চুই গ্রামের সীমানা লইয়া প্রায়ই বিবাদ বিসংবাদ উপস্থিত হইত । ছোটখাটো দাঙ্গাহাঙ্গামা ও গরু চুরী হইত ।

কোনও ■■■ উঠাইয়া দেওয়া বা কোনও অস্ত্রের প্রতীকারের ■■■ রাজার নিকট দরখাস্ত করিতে হইত । যে বিষয়ে দরখাস্ত হইত, যে মস্তুর হাতে সেই বিভাগের কর্তৃত্ব থাকিত, সে সম্বন্ধে তাঁহার মত লওয়া হইত । কোনও ধর্মকর্মের উদ্দেশ্যে দরখাস্তের ক্ষমতা ।

ভূমি হস্তান্তরিত করিতে হইলে পুরোহিত ঠাকুরের পদপ্রকালন করিয়া তাহা সম্পন্ন করিতে হইত । এগন এ প্রথা নাই ।

খনির কাজ দেখিবার জন্য একটা বিভাগ ছিল । এই বিভাগ-পরি-  
খনি ।  
দর্শনের জন্য এক ■■■ পরিচালক ছিলেন ।

স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনে বেশ দৃষ্টি রাখা হইত । ছোট ■■■ কিংবা স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ।  
গ্রামের আভ্যন্তরীণ শাসনসংরক্ষণ-পদ্ধতির কিছুমাত্র পরিবর্তন ■■■  
নাই—ইহা পূর্বের মতই ঠিক চলিতেছে ।

অনেক সময় গ্রামের উপকারার্থ অর্থসাহায্য দেওয়া হইত । কর্মচারীরা ও গবুদরা দেখিতেন, যে উদ্দেশ্যে টাকাটা দেওয়া হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্যে তাহা ব্যয়িত হইল কি না । ‘পটনখামী’ অর্থাৎ সহরের ‘মেরর’ রাজার নিকট সুবিধা অসুবিধা প্রভৃতির কথা জানাইতেন, এবং তদনুসারে তাহার প্রতীকার হইত । সাধারণতঃ সহরের এক ■■■ বড় শ্রেণী পটনখামীর পদ পাইতেন । গ্রামবাসীরা কতকগুলি নিয়মানুসারে চলিতে অঙ্গীকার করিলে গ্রাম সহরের পদে উন্নীত হইত ।

বড় বড় শ্রেণীরা ব্যবসায় চালাইতেন । ব্যবসায় দেখিবার ■■■ জনৈক রাজকর্মচারী ছিলেন । এই পদের নাম ছিল ‘শেঠ্‌টি’ । বৈদেশিকেরা, তাঁহাদের বাহাতে অস্ত্র ও অশ্ব-  
বিধাদি না হয়, দেখিবার জন্য নিজেদের মধ্য হইতে এক ■■■ লোক  
ব্যবসায় ।  
ঠিক করিতেন । তাঁহার কাজ অনেকটা এখনকার কন্সলের মত ।

ব্যবসায় শুধু যে দেশেই আবদ্ধ ছিল, তাহা নহে । মালগী ব্যবসায়ীদের অনেকে এখানে বাড়ী ঘর করিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন । ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রতিপত্তি ছিল । এক ■■■ শ্রেণী রাজার এত ভালবাসার পাত্র হইয়াছিলেন যে, কোনও সাংসারিক কার্যসাধন-ব্যপদেশে রাজা তাঁহাকে কোনও ■■■ বৈদেশিক রাজার নিকট পাঠাইয়াছিলেন । তিনিও কার্য সুসিদ্ধ করিয়া আসিয়াছিলেন । ব্রাহ্মণ ব্যবসায়ীও ছিল । জনৈক ব্রাহ্মণ ব্যবসায়ী জাহাজে করিয়া বিভিন্ন দেশ হইতে হাতী, ঘোড়া, মণিমুক্তাদি আনয়ন করিয়া ভারতের বিভিন্ন

রাজাদের নিকটে বিক্রয় করিতেন । সমুদ্রবাজার ইহা একটি অরণ্য নহে কি ? আর এক জন ব্যবসায়ী প্রাচী হইতে প্রত্যচ্যে মাল চালান দিতেন ।

চিকিৎসা-বিভাগে এখনকার I. M. Sদের মত সৈন্যদের [ ] বস্ত্র ভাঙার ছিল । বেল-সামীতে ১১৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনটি চিকিৎসালয় ছিল । গরীব নিরাশ্রয় চিকিৎসা বিভাগ । নিঃসম্বলদিগের চিকিৎসালয়কে ‘কোদিরামাধা’ কহিত । বিশ্ববিদ্যালয়ে আয়ুর্বেদ-শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল । স্বাস্থ্যরক্ষারও কতকগুলি বিধিব্যবস্থা ছিল ।

শিক্ষা ও পূর্বে বিভাগের কার্যের একটি মিশ্রিত বিভাগ ছিল । পূর্বে বিভাগের মন্দিরাদি-নির্মাণ কার্যের বিভাগটি এই শিক্ষা-বিভাগের সহিত সংযুক্ত ছিল । কারণ, শিক্ষাকেন্দ্র ছিল মন্দিরে মন্দিরে । মন্দিরে [ ] পুরোহিতেরা ধর্ম ও সাংসারিক, ‘মজরাই ।’

উত্তরবিধ শিক্ষাই দিতেন । এই [ ] শিক্ষাকেন্দ্রের ব্যয়নির্বাহের জন্য রাজসরকার হইতে প্রচুর অর্থ দেওয়া হইত । এখন এই সকল মন্দিরের শিক্ষার্থী যেমন আমাদের বিষয় উৎপাদন করে, সেইরূপ নানা উৎকীর্ণ লিপি, তাম্রশাসন প্রভৃতি হইতে ভূখনকার সভ্যতা ও সামাজিক জীবনের ইতিহাসও বহুলপরিমাণে জ্ঞাত হওয়া যায় ।

মন্দিরাদি হইতে লোককে টাকা কড়ি ধার [ ] সাহায্য [ ] হইত । ব্যাংক । এগুলি ব্যাংকের কার্যও করিত ।

ব্রহ্মচারীরা গুরুকুলে কবির আশ্রমে থাকিতেন । গুরুকুলে ব্রহ্মচারিগণ [ ] হইতে ১৬ বৎসর, এমন কি, ৪৮ বৎসর পর্যন্ত থাকিয়া অধ্যয়ন করিতেন । অধ্যয়ন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেন । তাহার বাড়ীর বাহিরে থাকিতেন । [ ] সমস্ত কাজ করিতে হইত, এবং শিক্ষালব্ধ দ্রব্যে জীবনধারণ করিতে হইত । দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় তিন রকমের ছিল, দেখিতে পাওয়া যায় । বিদ্যাবস্তা ও গুণ [ ] শিক্ষার উন্নতি প্রচেষ্টার জন্য ‘অগ্রহরা’ দেওয়া হইত । অগ্রহরা অর্থে একটা গ্রাম কিনা করে শিক্ষার উন্নতির জন্য কোনও লোককে দেওয়া । ব্রাহ্মণেরা গ্রামের গ্রাম সর্ব বিষয়ে কর্তা ছিলেন । সহরে যে স্থানে ব্রাহ্মণেরা বাস করিয়া অধ্যয়ন অধ্যাপনা করিতেন, সেই স্থানকে ‘ব্রহ্মপুরী’ কহিত । অধ্যয়ন অধ্যাপনার জন্য ব্রাহ্মণদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইত । ব্রহ্মপুরী বাণীত শিক্ষাবানের আরও বহু কেন্দ্র সমগ্র দেশে ছড়াইয়া ছিল । মঠে মঠে এই সকল অনুষ্ঠান ছিল । মঠগুলিকে প্রেসিডেন্সিয়াল কলেজ বলা চলে । ছাত্রদের বাসভবন ছিল—শিক্ষকেরাও সেখানে থাকিতেন । মঠে বসিয়া ছাত্ররা ধর্মবিষয়ক, সাংসারিক [ ] সামাজিক, সকল প্রকার শিক্ষা পাইত । কোনও কোনও মঠে গ্রামের [ ] শিক্ষার ও ভোজনের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা ছিল । রাজসরকার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতেন ।

কন্নড় রাজত্বাধা ছিল । রাজ্যের পশ্চিম ভাগে কন্নড়দের প্রচলন ছিল ।

তামিল পূর্বে । পূর্বে তামিলই রাজত্বাধা ছিল । বাঙ্গালার জেলা ও দক্ষিণ প্রদেশে তামিল যে রাজত্বাধা ছিল, উৎকীর্ণ-লিপিতে রাজ্য-বংশ স্মৃতিত থাকাই তাহার প্রমাণ ।

কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে হরশলারাজের চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া



যায়। কন্নাদ অক্ষরে লিখিত শ্রীনোলাস্বভাদিপোন্দার কাহিনীতে যে মুদ্রা।  
মুদ্রার (বিক্ষু-মুদ্রা) পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে জানা যায় যে, তখন স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন ছিল। তামার মুদ্রাগুলি অল্প দিনের। মহানীরকেশরী টিপুহলজানের সমসাময়িক।

শক্ত ইন্দ্রাণ্ডের যত্ন দিয়া তক্ষণ কার্য্য করা হইত। তক্ষণ শিল্প এত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল যে, প্রায় ভারতশিল্পের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। 'ছলা' ও ব্যাঘ্রমূর্ত্তি উৎকৃষ্ট ক্ষোদিত মূর্ত্তির একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। হরশলারাজ্যের সকল মন্দিরে এমন তক্ষণ শিল্প।  
স্থানে এই মূর্ত্তি ক্ষোদিত যে, সকলের দৃষ্টি সেখানে পড়ে। ছবিটি এইরূপ।—একটা অদ্ভুত-জাতীয় পৌরাণিক ব্যাঘ্র লাফাইয়া উঠিয়া 'ছলা'কে আক্রমণ করিয়াছে। 'ছলা' হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ঢাল লইয়া ব্যাঘ্রের ভীম আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে, এবং অপর হস্তে একখানা তীক্ষ্ণধার ছোরা ব্যাঘ্রের বকে আঙ্গুল বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে। এই চিত্রটি শিল্পীর নিপুণহস্ত এমন সুন্দর ভাবে ফুটাইয়া তোলে যে, মনে হয়, সদ্য যেন এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেছি। কিন্তু শিল্পের সব চেয়ে বাহাদুরী মন্দিরের নির্মাণে ও কারু-কার্য্যে, বিশেষতঃ ছাদের নীচের ও বারান্দার ও গম্বুজের। এক রকম ইধৎ লালচে পাথরের উপর কারুকার্য্য করা—এই পাথরগুলিকে ঘবিয়া মাজিয়া মণ্ডর পাথরের মত চক্চকে মন্থন করা যায়। যখন খনিতে থাকে, তখন বেশ নরম, কিন্তু বাহিরে রৌদ্র বাতাস ঝড় জল যত লাগে, ততই শক্ত হইয়া উঠে। মূর্ত্তির হাতের কোনও কোনও বাল্য মড়ান চড়ান যায়। বেলুড় মন্দিরে ফড়িংএর মূর্ত্তিটি কিরূপ চমৎকার, যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই জানেন। হলবিদ মন্দিরের একটা খামের সমান হস্তীর মূর্ত্তিটিও কত সুন্দর।

'কন্নাদ' ভাষায় লিখিত একটু নামওয়াল পুস্তকের নাম জাতক-তিলক। এইখানি জ্যোতিষের পুস্তক ; কবিতায় লেখা। ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দে অহবমলের সময় বৈদ্য সিদ্ধাচার্য্য কর্তৃক লিখিত। সিদ্ধাচার্য্য লিখিয়াছেন যে, আখ্যাতটু তাঁহার পূর্ব্বের লোক।  
সাহিত্য।  
জাতক-তিলকে 'মানমন্দির'র ও গণনার উপযোগী যন্ত্রাদি-নির্মাণ-প্রকার উপদেশ আছে।

ইহার পর ১১১২ খ্রীষ্টাব্দে নারসেন কর্তৃক লিখিত ধর্ম্মমিত্র গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য। তার পর ১১২০ খ্রীঃ রাজাদিত্য অক্ষপাত্রে গভীর ব্যুৎপন্ন বলিয়া বিখ্যাত হন। রাজবর্মা, ভাস্করাচার্য্যের মত তাঁহারও নাম এখনও আছে।

১১৭০ খ্রীঃ নেমিচন্দ্র নীলাবতী ও নেমিনাথপুরাণ নামক দুইখানি রোমাঞ্চকর ঘটনাপূর্ণ পুস্তক লেখেন। দ্বাদশ শতাব্দীতে ব্রহ্মতট নামক জনৈক ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিচিত ছিলেন। দ্বিতীয় বল্লালের মন্ত্রী চন্দ্রমৌলী তাঁহার পরিপোষক ছিলেন। তাঁহার গ্রন্থের নাম 'জগন্নাথবিজয়'। বিষ্ণুপুরাণের কৃষ্ণের জন্ম হইতে বংশাশ্বরের সঙ্গে যুদ্ধ পর্য্যন্ত অষ্টাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে।

১১৬৫ খ্রীঃ লিঙ্গায়ৎ সম্প্রদায়ের হরিহরে সাহিত্যিক অভ্যাস। তিনি গিরিজাকল্যাণ, শিবগণাদারঙ্গনী, পদ্মশতক প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন

রাঘবক। তিনি তাঁহার সমান বংশী ছিলেন। হরিশ্চন্দ্রকাব্য, মোক্ষনাথচরিত, সিদ্ধরামপুরাণ, হরিহরমাহাত্ম্য, বিবেকচরিত, শঙ্কুচরিত প্রভৃতি পুস্তক রাঘবকের রচিত। রাঘবকের কোনও ব্যবহারে তাঁহার খুলতাত একবার এরূপ ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, এক আঘাতে তাঁহার পাঁচটি দাঁত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। পাঁচখানি গ্রন্থ লেখার পর সন্তুষ্ট হইয়া তিনি রাঘবকের দাঁতগুলি বাধাইয়া দেন।

১১৬৫ খ্রীঃ কর্ণাট দেশের এক ক্ষুদ্র রাজবংশে জনৈক সাহিত্যিকের উদ্ভব হয়। ইহার নাম পদ্মরাস। তিনি হরশলা রাজ্যের খালবিভাগের কর্তা ছিলেন। এই বিভাগের কার্যে তাঁহার উপর রাজা খুব সন্তুষ্ট ছিলেন, এবং রাজার নিকট তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তিও ছিল। অনেক বড় বড় কবি সাহিত্যিক-মন্ত্রলিঙ্গের তর্কে তাঁহার নিকটে পরাস্ত হইতেন।

সাধারণতঃ একখণ্ড কাপড় মানুষের পোষাক ছিল। সর্বত্র সে সেইখানা পরিয়াই থাকিত। দেহ উলঙ্গই রহিত। এখনকার মত জামা জুতা খাঁটার ব্যবস্থা তখন ছিল না।

অবশ্য বুট ও জুতার প্রচলন ছিল; কিন্তু সর্বত্র এবং সকলে পরিহৃত না। সামাজিক জীবন। স্ত্রীলোকেরাই শুধু গহনা পরিভেন, পুরুষরা পরিভেন না। বড়লোকেরা গহনা ব্যবহার করিতেন। পুরুষরা চুলে ধোঁপা বাধিত। স্ত্রীলোকেরা শাড়ী পরিভেন, এবং এখনকার মত বডিস ব্যবহার করিতেন। নর্তকীরা পারজামা ব্যবহার করিত। কোনও কোনও স্ত্রীলোক স্কাণ্ডাল চটী পরিভেন। বড় বড় মাকড়ীর ব্যবহার ছিল, এবং স্ত্রীলোকদের সর্বাঙ্গ নানারূপ অলঙ্কারে পূর্ণ থাকিত। এখনকার গ্রামে পাঁচ-বৎসরের কমবয়স্ক ছেলেরা যেমন উলঙ্গ হইয়া বেড়ায়, তখনকার অধাও তেমনই ছিল। মেয়েরা ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন।

আন্ত একখানা কাঠ গোল করিয়া কাটিয়া গরুর গাড়ীর ঢাকা হইত। গরুর গাড়ীর দুইটি ঢাকাই হইত। স্খিঃতে ডাঙা দেওয়া ঢাকাও হইত, তবে খুব কম। রাজ্যের গাড়ীর চার ঢাকা ছিল। ঢাকাগুলি ডাঙাওলা ও গাড়ীতে স্খিঃ থাকিত।

কুণ্ডী ■ শীকারের খুব চলন ছিল। স্বয়ং রাজা ও রাণীরা মল্লযুদ্ধ দেখিতে আসিতেন। কখনও কখনও নর্তকীরা 'কোলাতাম' নৃত্য করিয়া সমবেত জনসংঘের মনোরঞ্জন করিত। বন্ধুক ছিল। একখানা ছবি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, স্ত্রীড়া।

জনৈক লোক বন্ধুক দিয়া গুলি ছুড়িতেছে। পদাতিক সৈন্যরা সাধারণতঃ তীর ধনুক ব্যবহার করিত। শূণ্ণরা অবশ্য আগ্নেয় অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিল। সাধারণ তলোয়ারগুলি তেমন পরিচ্ছন্ন ছিল না। হরশলেশ্বরের মন্দিরে একখানা চক্চকে মস্তক তীক্ষ্ণধার অসি আছে। বড় বড় মাথার চুল বুনিয়া বুনিয়া সৈন্যদের মস্তক আঘাতের হাত হইতে রক্ষার ব্যবস্থা ছিল। লম্বা বুট পরিয়া তাহার পদদ্বয় বাঁচাইত। অধের গায়ে শিকলের জাল পরাইয়া দেওয়া হইত। অশ্বারোহীরা অশ্বপৃষ্ঠে চড়িয়া বর্শার সাহায্যে কদাচিৎ লড়াই করিত। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়াই সাধারণতঃ যুদ্ধ করিত। ঘোড়ার জীন রেকাবও ছিল। অশ্বারোহী সৈন্যরা বুকে ধাতুনির্মিত পাত পরিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেন।

যুদ্ধে যখন কে জিতবে, কে জিতবে, এইরূপ ভাব, তখন প্রধান সেনাপতি কোনও বিখ্যাত

বলি ।

বীরকে আশ্রয়ান করিতে অনুরোধ করেন । এইরূপে অনুরুদ্ধ হওয়া খুব সম্মানজনক বলিয়া বিবেচিত হইত । সৈন্যাদ্যক্ষ স্বয়ং নিজ হস্তে এই আশ্রয়লিদানোত্তম ভাগ্যবান পুরুষত্বটিকে একখণ্ড পান দিতেন । ইহার পরিবারবর্গকে বিনা করে কিছু পরিমাণ ভূমি ভোগদখল করিতে দেওয়া হইত । যুদ্ধে ইনি প্রাণ হারাইয়া দেবলোকে গমন করেন, এইরূপ বিশ্বাস ছিল । তাঁহার স্মৃতিমন্দির নির্মিত হইত । ইহাকে 'বীরকাল' বলিত । তাঁহার গভীর পরাকাষ্ঠা দেখাইবার মহাশক্তির মিলনের আশার আশ্রয়ত্যা করিতেন । বীরপত্নীর স্মৃতিকলককে 'মন্তীকাল' কহিত ।

রাজার জীবনরক্ষার রক্ষী থাকিত । রাজীবন রক্ষী ছিল । তাহা'দিগের নাম ছিল 'গাড়ুদ' । তাহারা এই শপথ করিয়া কর্মগ্রহণ করিত যে, প্রাণপণ করিয়া রাজার জীবনরক্ষা করিবে । রাজার মৃত্যু হইলে তাহারা আত্মহত্যা করিত ।

'গাড়ুদ' । পুরাকালে আপানী বীরগণ বৈরুপ কারণে হারিকারি করিত, ইহারাও ঠিক তাহাই করিত । বিকুর রথের নাম গাড়ুদ । বিকুর রথ বৈরুপ তাঁহার প্রতি ভক্তি-পরায়ণ । জীবনসাধী, গাড়ুদরাও সেইরূপ রাজার জীবনসাধী, তাহাদের ইহাই ধারণা ছিল । সেজন্য রাজার মৃত্যুতে তাহারা আত্মহত্যা করিত ।

ইহা একরূপ অদ্ভুত বলিদান-প্রথা । ভক্ত একটা সিঁচিহাপক লাঠির কাছে গিয়া বসে । সেই কাঠীটা বাঁকাইয়া মাথার চুলের খুঁটির ভিতর ঢালাইয়া আটকাইয়া দেওয়া হয় । তার পর গলা কাঁটার ফেলিলে নীচের টান অপসারিত হইয়া যায়, এবং মুণ্ডটা কাঠীর সহিত লাকাইয়া উপরে উঠে ।

জৈনেরা একরূপ উপায়ে আত্মহত্যা করে । তাহারা প্রায়োপবেশনে আত্মত্যাগ করে, ইহাকে সাল্লেশানা কহে । দিনের পর দিন, স্ত্রী, পুত্রস্বয় কিছুই গ্রহণ করে না ; ধীরে ধীরে মৃত্যুপথে অগ্রসর হয় ।

বিখ্যাত ও কর্মী লোককে রাজ-উপাধি অস্ত্রাস্ত্র সম্মান দেওয়া হইত । সামরিক সম্মানও ছিল । রাজসম্মানের চিহ্নস্বরূপ সোনার চাক্তী মাথায় বাঁধা হইত । সোনার চাক্তীটিকে পট্ট কহিত । রাজাও এরূপ চাক্তী ব্যবহার করিতেন ।

ব্রাহ্মণেরা রাজসরকারে যে কাজনা দিতেন, তাহা স্পর্শ করিয়া প্রত্যর্পণ করিবার প্রথাকে কহিত ।

রাজ-অস্তঃপুরে পুরনারীর বাস ছিল, বলা কঠিন । কথিত হয়, রাজা নরসিংহের ৩৮৪ জন সৎশজাত স্ত্রী ছিলেন । সে সময় রাজা নরসিংহ অত্যন্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

মজুরদিগকে দৈনিক হিসাবে মজুরা দেওয়া হইত । মন্দিরনির্মাতাদিগকে কার্য্য হিসাবে মজুরী দেওয়া হইত । যাহারা মূর্ত্তি খোদাই করিত, তাহাদিগকে আশ্র প্রদত্ত হইতে খোদাই করার পর সকল টুকরা পাথরাদি বাহির হইত, তাহাই কর্ম । করিয়া সমপরিমাণ ভাষা দেওয়া হইত । যে মূর্ত্তিগুলি খুব সুন্দর

ও বড় হইত, তাহার নির্মাণাদিসকল ইঙ্গল প্রথাযুগারী করিয়া স্বর্ণ রৌপ্যও দেওয়া হইত। রত্নের কার্য্যে সাধারণতঃ স্বর্ণ হইত।

মূর্ত্তিক ও জলাভাবও ঘটিত। ব্যবহৃত ছিল। কাটিয়া সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল। দেশে অনেকবার মূর্ত্তিক হইয়াছিল; কিন্তু দেশের সমৃদ্ধি তবুও বৃদ্ধি পাইতেছিল। কারণ, পুষ্করিণী ও মন্দির নির্মাণ করান হইয়া-  
মূর্ত্তিক। ছিল। ব্রাহ্মণেরা ছিলেন। রক্ষীরা অভুল সাহসী ছিল। সম্রাটেরা

সম্রাট ছিলেন। সম্রাট উচ্চত ছিল না। মন্দিরগুলি পৃথিবীর অলঙ্কারস্বরূপ বিবেচিত হইত। পুষ্করিণীগুলি বিস্তৃত ও গভীর ছিল। বনে পূর্ণাঙ্গ কল পাওয়া বাইত; উদ্ভাদনে প্রচুর পুষ্প ফুটিত। হরপলা রাজ্যের নগরের চতুর্দিকে পুষ্পময় শোভাময় উদ্ভাদন থাকিত। বহু পুষ্করিণীতে প্রচুর পদ্ম ফুটিত। যোজন যোজন পথের দুধারে সারি সারি গাছ পথিককে ছায়া দিত। জনসাধারণ অতিথিবৎসল, এক কথার লোক, সাবধানী ও বুদ্ধিমান, ধর্ম্মপরায়ণ, কঠিনচরিত্র, সম্মানী, দাতা, উদারহৃদয়, পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহারা হলচাতুরীর খার খারিতেন না। বেশ সুখে তাঁহারা দিন কাটাইতেন।

শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী,

লেকটেন্যান্ট।

## আর্য্য ও ইব্রীয় ভূমির উদ্ভিদ-তত্ত্ব।

স্বথেন্দ্রে চন্দন কিংবা বহুক বৃক্ষের উল্লেখ নাই। বহুক চন্দন অভিন্ন কি না, বলা কঠিন। প্রাচীন ইব্রীয় জাতির বাসভূমিতেও চন্দন বৃক্ষ উৎপন্ন হইত না। বাইবেলের I Kings 10—11, Chron 2—8, 9—10 পদে চন্দনের উল্লেখ থাকিলে, ইহা ইব্রীয় দেশোৎপন্ন বৃক্ষ নহে। তৎকালে ওকির নামক কোনও দেশ হইতে ইব্রীয় দেশে চন্দন আমদানী হইত। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বলেন, চন্দন বৃক্ষের আদি জন্মস্থান করমণ্ডল উপকূল, সিংহল, দক্ষিণ আফ্রিকা। ঐতরের ব্রাহ্মণে গুগ্গল, খম্বধ, ইত্যাদি স্তম্ভকির নাম আছে (১ম পক্ষিকা, ৫ম অধ্যায়) কিন্তু চন্দনের নাম নাই। হিব্রু বাইবেলের বহু পদে ধূপ, ধূনা, অগুরু, গুগ্গল ইত্যাদি বহু প্রকার স্তম্ভকি দ্রব্যের উল্লেখ আছে (Song of Solomon 4—14, Proverbs 7—17)। এই স্তম্ভকি দ্রব্যগুলি ইব্রীয় যাত্রা ব্যবহৃত হইত। প্রাচীন ইব্রীয় জাতির যাত্রক এই সমস্ত স্তম্ভকি দ্রব্য স্বর্ণ-মণ্ডিত ধূপ-বেদীর উপর প্রাতঃ ও সন্ধ্যা কালে যি-হোবার আত্মার্থ দর্শন করিত। (Exodus 30 chapter)।  
বৈদিক ঋষির, শবী, এই দেশীয় বাবল বাইবেলের শিটিম (Shitta)



প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষ লাটিনে সাধারণতঃ *Acacia* নামে পরিচিত । ঋগ্বেদের  
খদির, শমী, শিটিম ।

প্রায় সমস্ত অংশ ভারতের বাহিরে রচিত, ইহা বিশ্বাস  
করিবার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । ভারতে মানা-জাতীয়  
উত্তম উত্তম বৃক্ষ থাকিতে প্রাচীন আর্য্যগণ যে *Acacia*-জাতীয় খদির, শমী  
ইত্যাদি মগণ্য বৃক্ষের দ্বারায় রথ, শকট, যন্ত্রের প্রয়োজনীয় যুগ, পরিধি প্রস্তুত  
করিতেন, ইহাতে এই মনে হয়, ঋগ্বেদের জন্ম-ভূমিতে ভারতজাত শ্রেষ্ঠ বৃক্ষাদি  
উৎপন্ন হইত না ।

ঋগ্বেদের ৩।৫।১২ ঋকে খদির, শিংসপা ও ২২শ ঋকে 'শিম্বল' নামক  
বৃক্ষের উল্লেখ আছে । এই 'শিংসপা' ও 'শিম্বল' ভারতজাত 'শিঙ' ও  
'শিমূল' বৃক্ষ সহ অভিন্ন কি না, বিচারসাপেক্ষ । শিষ, শিষি, শিষী শব্দে শিম  
লতার ফলের গুচ্ছ ও বীজ বুঝায় । খদির, শিটিম প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষের ফলের  
গুচ্ছ শিমের ফলের গুচ্ছের দ্বায় হইয়া থাকে । শিমূল বৃক্ষে যে ফল হয়, তাহা  
প্রায় কলার আকার হইয়া থাকে । উহা খদির, শিটিম ও শিম লতার ফলের  
গুচ্ছের দ্বায় নহে । ১০।৮।২০ ঋকে 'কিংসুক' ও শম্মলি, এবং ৭।৫।৩ ঋকে  
'শম্মলি' নামক বৃক্ষের যে বর্ণনা আছে, তাহাতে ইহা ভারতের পলাশ ও শিমূল  
সহ অভিন্ন কি না, সন্দেহ আছে ।

১০।৮।২০ ঋকের 'কিংসুকং শম্মলিং বিচরুপং হিরণ্যবর্ণং সূবৃতং সূচক্রম্'  
অর্থে কিংসুক ও শম্মলি বৃক্ষের দ্বারা রথের উত্তম চক্র প্রস্তুত হয়, এবং ঐ বৃক্ষ  
বা তাহার রথ সূন্দর ও হিরণ্যবর্ণ, তাহা ব্যক্ত হইতেছে । সকলেই অবগত  
আছেন, পলাশ ও শিমূল কাঠ অত্যন্ত নরম । তাহা দ্বারা রথ কিংবা রথের চক্র  
প্রস্তুত অসম্ভব । কেবল এক জাতীয় পলাশের ফুল ব্যতীত অন্যান্য-জাতীয়  
পলাশ ও সর্বপ্রকার শিমূল ফুল রক্তবর্ণ হইয়া থাকে । বৈদিক খদির ও  
বাইবেলের শিটিম কাঠ শক্ত, এবং তাহার ফুল হিরণ্যবর্ণ হইয়া থাকে ।

ঋগ্বেদে ৪।২।৭।৪ ■ ১০।৯।৭।৫ ঋকে 'পর্ণ' শব্দ আছে । কিন্তু পলাশ শব্দ নাই ।  
ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (২য় পঞ্চিকা, ১ম অধ্যায়) অতাব পক্ষে পলাশের যুগের ব্যবস্থা  
থাকিলেও, 'পলাশ' শব্দে পত্র ও সমস্ত-জাতীয় বৃক্ষ বুঝায় । শতপথ ব্রাহ্মণে  
( ১।৫।৪।১ ) পর্ণ শব্দের যে ব্যাখ্যায় পলাশ গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা  
অলৌকিতাপূর্ণ । সোমের পাতা হইতে পলাশের উদ্ভব, ইহা স্বীকার করিতে  
হইলে, সোম ও পলাশকে এক-জাতীয় উদ্ভিদ বলিয়া স্বীকার করিতে হয় ।

এই সমস্ত পর্যালোচনা করিলে এই মনে হয়, আর্য্যগণ যখন ভারতে প্রবেশ

করেন, তখন খদির কাষ্ঠ ভারতে সহজলভ্য ছিল না, কিংবা খদির বৃক্ষ ভারতে জন্মিত না দেখিয়া, পরবর্তী কালে ব্রাহ্মণযুগে অভাব পক্ষে খদিরের পরিবর্তে পলাশ-যুপের ব্যবস্থা হইয়াছে। পর্ণ-শালা শব্দের অর্থ, পত্রাচ্ছাদিত কুটীর। সম্ভবতঃ আর্য্যগণ ভারতে আগমনের পর যে প্রকার ‘করীর’, ‘সোম’ ইত্যাদি উদ্ভিদের পরিচয় নিশ্চিত হইয়াছিলেন, তদ্রূপ বৈদিক শিল্প, শিল্পি ও কিংকর বৃক্ষের পরিচয়ও ভুলিয়া গিয়াছিলেন। পলাশ-পত্র দ্বারা ভারতে গৃহ প্রস্তুত হয় কি না, অবগত নহি। কিন্তু এখনও আরব ও সিরিয়া দেশে খর্জুর পত্র দ্বারা কুটীর প্রস্তুত হইয়া থাকে।

উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বলেন, যে দেশে বৃষ্টিপাত অধিক হয়, সেই দেশে, অর্থাৎ সুমাত্রা হইতে পাঞ্জাব পর্য্যন্ত ভূ-ভাগে, পলাশ ও শিমূল বৃক্ষ স্বভাবতঃ জন্মিয়া থাকে। ইহা বালুকাময় স্থানে ও মরুভূমিতে জন্মে না। অতএব Acacia-জাতীয় খদির, শিটিম প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষ বালুকাময় স্থানে ও মরুভূমিতে জন্মিয়া থাকে।

ঋগ্বেদের ১০।৩১।১০ শ্লোকে যে ‘শমী’ শব্দ আছে, তাহা শমীবৃক্ষ কিংবা খদির-নির্মিত যজ্ঞীয়-পাত্র, ইহাতে মতভেদ আছে। শমী নামক কণ্টকী বৃক্ষকেও উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ Acacia-পর্যায়ভুক্ত বলেন। এই শমী-কাষ্ঠ শব্দ বলিয়া ইহা দ্বারা বৈদিক অগ্নি-মন্ডনের দণ্ড প্রস্তুত হইয়া থাকে। খদির কাষ্ঠ শব্দ বলিয়া বৈদিক কালে আর্য্যগণ তাহা দ্বারা রথ, শকট (ঋগ্বেদ ৩।৫৩ সূক্ত), যজ্ঞের যুগ (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ২য় পঞ্চিকা, ১ অধ্যায়) এবং পরিধি প্রস্তুত করিতেন।

আর্য্যদের শমী সহ ইব্রীয় ভূমির ‘শমির’ নামক (Isaiah 5—6, 7—23) কণ্টকী বৃক্ষের, এবং খদির শিংসপা সহ শিটিম বৃক্ষের তুলনা করিতে পারি। এই শিটিম বৃক্ষও কণ্টকযুক্ত। শিমের ছায় ইহার থোকা থোকা ‘হিরণ্যবর্ণ’ ফুল ও ফল হইয়া থাকে। শিটিম বৃক্ষ সীনাই পর্বতের পাদদেশে ও যর্দন নদীর তীরবর্তী বালুকাময় স্থানে স্বভাবতঃ অধিক পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। প্রাচীন কালে ইব্রীয়গণ ইহার দ্বারা যজ্ঞাগারের বেদী, পরিধি, যুগ, মেজ, যিহোবা-দত্ত অনুশাসন-প্রস্তর রাখিবার দিক্ক, শকট ইত্যাদি সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতেন (Exodus 25th Chapter)। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বলেন,—খদির, শিটিম, বাচল, শমী প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষ Acacia-জাতীয়। খদির নানা-জাতীয়। খদির-জাতীয় ‘জরি’ নামক বৃক্ষের সহিত পশ্চিম-এসিয়া ভূমির ‘Aror’ নামক বৃক্ষের তুলনা করিতে পারি (Jeremiah 17—61)।

বৈদিক দেবদারু বৃক্ষ নিজ নামে পরিচিত । আর্ঘ্য-চক্ষে ইহা দেবতুল্য, পবিত্র ■ দেব-গৃহীত । ইহার কাষ্ঠ দ্বারা প্রাচীন কালে দেব-মূর্তি নির্মিত হইত । দেবদারু কাষ্ঠ, মেঘলোম ও বহি কোনও বিশেষ দেবদারু ও বিহোবা-দারু । শ্রেণীর ■ দৃষ্ট করিবার বিধি আছে ( শতপথ ব্রাহ্মণ ও বাজসনেয়িসংহিতা ) এই দেবদারু সহ ইব্রীয় ভূমির 'এরস' ( cedar ) নামক বৃক্ষের তুলনা করিতে পারি । ইব্রীয়-চক্ষেও এরস পবিত্র । এই 'এরস' ইব্রীয়দের নিকট 'বিহোবা বৃক্ষ' ( Psalms ১০—১০, ১০৪—১৬ ) আরবীয়দের নিকট El-Eresh 'এল-এরস' নামে পরিচিত । প্রাচীন ইব্রীয় জাতির মূর্তি-উপাসক কোনও কোনও শাখা এরস কাষ্ঠ দ্বারা মূর্তি নির্মাণ ( Isaiah 44/13—19 ) করিত । প্রাচীন ইব্রীয় জাতি মহাপুরুষ মুসার বিধান অনুসারে এরস কাষ্ঠ, রক্তবর্ণ মেঘ-লোম, এসব ত্বণ ( বহি ) কোনও বিশেষ শ্রেণীর যজ্ঞে ও ক্রিয়াক্রান্তানে ■ ( Levi 14—4, Numbers 19th Chapter ) করিত ।

ইব্রীয়-চক্ষে উদ্ভব বা ডুমুর পবিত্র । ইহা স্বর্গীয় বৃক্ষ বলিয়া কথিত । প্রথম মনুষ্য বা আদম স্বর্গে উল্লাসবস্থায় থাকার পর, জ্ঞান হইলে, যখন আগুন নগ্নতা অনুভব করিলেন, তখন এই উদ্ভব বৃক্ষের পত্র দ্বারা গুপ্ত অঙ্গ আবৃত করিয়াছিলেন ( Genesis 3—9 ) ।

প্রাচীন কানান ( জুডিয়া ) ভূমিতে বিনা বস্ত্রে ( বস্ত্রজাত ) ডুমুর বৃক্ষ জন্মিত । বৎসরে তিনবার ডুমুরের ফল হইত । ডুমুর ফল ইব্রীয় জনসাধারণ, বিশেষতঃ সৈন্ত ■ ভ্রমণকারীদের বিশেষ প্রয়োজনীয় খাদ্যসামগ্রী ( 1 Samuel 25—18 ) ছিল । গোলা তরা ধান ■ আমাদের দেশে খাদ্যসামগ্রীর প্রচুরতার আদর্শ, তরুণ প্রাচীন ইব্রীয় ভূমিতে ডুমুর বৃক্ষের নীচে বসা ও ফল ভক্ষণ করা তৎকালে ঐ দেশের সুখ শান্তির উদাহরণ ( 1 Kings 4—25 ) ছিল । ডুমুর ঔষধার্থও ব্যবহৃত ( 2 Kings 20—7 ) হইত ।

আর্ঘ্যদের নিকটেও ডুমুর বৃক্ষ পবিত্র । ইব্রীয় জাতির নার আর্ঘ্যগণও ডুমুর স্বর্গীয়-বৃক্ষ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । স্বর্গ হইতে অন্নরস ভূমিতে পতিত হইয়া, তাহা হইতে উদ্ভব বৃক্ষের উৎপত্তি ( ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৫ম পঞ্চিকা ) হইয়াছে । ডুমুর ফল ফজির বা সৈন্তদের ভক্ষ্যোপযোগী খাদ্য ( ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭ম পঞ্চিকা ) । বৈদিক ভূমিতে উদ্ভবের তিনবার ফল হইত । উদ্ভব-শাখা রাজাদের অভিষেকে আবশ্যক হইত ।

হিন্দু পাঠকবর্গের নিকট বৈদিক বহির (কুশ) পরিচয়-দান অনধিকার-  
চর্চামাত্র। কুশ নানা প্রকার। কুশ, কুশর, দর্ভ, বীরণ, মুগ্ধ ইত্যাদি  
বহি, এসব। (১১২১১৩ শ্লোক)। বৈদিক যাগ যজ্ঞে বহির বিশেষ

প্রয়োজন। বৈদিক বহির সহিত বাইবেলের 'এসব' ■  
আরব জাতির 'বাইনা' (বেমা?) নামক ভূণের তুলনা করিতে পারি। এই  
'এসব' প্রাচীন কানান-ভূমিতে, বিশেষতঃ কি জোণ ■ বর্দন উপত্যকায়  
নিবাসী পর্বতশ্রেণীতে অধিকপরিমাণে জন্মিয়া থাকে। এই 'এসব' ভূণ  
বৈদিক বহি সহ অভিন্ন। তদ্রূপ অট্টালিকার ও প্রাচীরগাত্রের (1 Kings  
4—33) এসব জন্মিয়া থাকে।

দেবদারু কাষ্ঠ, মেঘ-লোম সহ বহি যে প্রকার বিশেষ শ্রেণীর বৈদিক যাগ  
যজ্ঞে দগ্ধ করিবার বিধি আছে, সেই প্রকার ইব্রীয় জাতির অশৌচর-জল প্রস্তুত  
(Numbers 19—6) ■ কুষ্ঠ-রোগীর প্রায়শ্চিত্ত ও শুচিতা ■ (Levi 14  
—4) যাগ ■ এসব কাষ্ঠ, সিন্দুরবর্ণ মেঘ-লোম সহ এসব দগ্ধ করিবার বিধি  
দেখা যায়। আর্য্যজাতি যেমন যাগ ■ কুশের ব্যবহার দ্বারা পাপমুক্ত  
ও শুচি হইতেন, তেমনই প্রাচীন ইব্রীয় জাতিও এসবের ব্যবহার দ্বারা  
পাপমুক্ত (Psalms 51—7) হইতেন। ঋগ্বেদের বহু ঋকে বহি 'পখিদ্' ■  
নামে পরিচিত।

প্রাচীন পারসীক জাতিও *Barson* নামক বহি-জাতীয় এক প্রকার ভূণ  
যাগ ■ দগ্ধ করিতেন (Vendidad 9—195, Yacna 2—2)। বৈদিক  
অগ্নিগণ বহি দ্বারা যে প্রকার সোমরস উঠাইতেন, (৯৫০।৪, ৯৫১।১, ৯৫২।১  
শ্লোক) তদ্রূপ ইব্রীয় জাতির যাজকগণও পাত্র হইতে এসব দ্বারা দ্রাক্ষারস  
তুলিতেন। যে প্রকার বিশেষ বিধিমত বৈদিক বহির আঁটি (Bundle) বাধা  
হইত, সেই প্রকার বিশেষ বিধিমত পারসীকদের *Barson* ■ ইব্রীয়দের এসবের  
আঁটি বাধা হইত। এই এসবের আঁটি দ্বারায় ক্রশে বিদ্ধ মহাত্মা যিশুখৃষ্টের মুখে  
অন্তিমকালে দ্রাক্ষারস দেওয়া হইয়াছিল (John 19—29)।

ঋগ্বেদের ৭।৫২।১২ ঋকে 'উর্বাকক' শব্দ আছে। গ্রিকিথ মহোদয়  
উর্বাকক শব্দের অর্থ Cucumber করিয়া টীকার কর্করু (ফুল) বলিয়া সন্দেহ  
উর্বাকক। প্রকাশ করিয়াছেন। এই উর্বাকক Cucumber বা Water-  
melon-জাতীয় লতা বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। এ দেশে  
ইহা শশা, তরমুজ বলিয়া পরিচিত। এই জাতীয় লতার আদি জন্মস্থান



আফ্রিকা । পরে ইহা ক্রমে ক্রমে মিশর, কানান ( পালেষ্টাইন ) প্রভৃতি দেশে  
হইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে ।

খজুর বৃক্ষ শাখাহীন । ইহার পাতাই শাখা-তুল্য । প্রাচীন কালে খজুর  
বৃক্ষ টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটীস নদীর মোহানার পর্য্যাপ্তপরিমাণে জন্মিত ।

খজুর ও পর্ণ । পরবর্ত্তী কালে ফিনিশিয়া দেশ পর্য্যাপ্ত বিস্তার লাভ করে,

( Wandering of Plants, 203 ) । গ্রীক ভাষায়  
Phonix শব্দের অর্থ ( John 12—13 ) খজুর বৃক্ষ । প্রাচীন কানানভূমিতে  
অধিকতর খজুর বৃক্ষ দেখিয়া জেতা আগন্তুক গ্রীকগণ ঐ দেশের নাম ফিনিশিয়া  
বা খজুরপুরী রাখিয়াছেন । প্রাচীন পালমিরা নগরের নাম খজুর বৃক্ষ  
হইতে হইয়াছে ।

যদিও অধুনা আরব, সিরিয়া ও পারস্য দেশের অধিবাসিগণ খজুরফলপ্রিয়  
এবং খজুর-ফল জাহাদের একটি প্রধান খাদ্য বলিয়া পরিগণিত, তথাপি প্রাচীন  
ইব্রীয় জাতি খজুরফলপ্রিয় ছিল কি না, বলা কঠিন । বাইবেলের শত শত  
পদে ড্রাক্কা ও ডুমুর ফল ভোজনের উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু একটি পদেও খজুর-  
ফল-ভোজনের উল্লেখ নাই । খজুর বৃক্ষ প্রাচীন কাল হইতে আরব ও ইব্রীয়  
জাতির চক্ষে পবিত্র ( 1 Kings 6—29 ) । প্রাচীন ইব্রীয় মন্দির ও যিরূসা-  
লেমের মন্দিরে খজুর বৃক্ষের প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত ছিল ( 1 Kings 6—29 ) ।  
খজুর বৃক্ষ প্রাচীন কানান ( জুডিয়া ) দেশের রাজকীয় Symbol । ইস্রায়েল  
সম্প্রদায় মিশর হইতে দাসত্ব-মুক্ত হইয়া মরুভূমিতে চল্লিশ বৎসর প্রবাস বা ভ্রমণ-  
কালে পর্ণ-শালায় বাস করিত । পরে স্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া প্রাচীন পূর্ব-  
স্বতিরক্ষার জন্য খজুরপত্র প্রভৃতি দ্বারায় কুটীর প্রস্তুত ও সাত দিবস কুটীরে  
বাস করিয়া প্রত্যেক বৎসর কুটীর-উৎসব ( Levi 23—34, Nahimia  
8—14 ) পালন করিত । ইহা 'ইলুল' ( আশ্বিন ) মাসে সম্পন্ন করিতে হইত ।  
এ দেশে কদলী গাছ রোপণ দ্বারা যে স্বাগতসম্ভাষণ হয়, তাহা যে প্রকার শান্তি,  
মঙ্গল ও আনন্দ-জ্ঞাপক চিহ্ন, খজুরপত্র হস্তে লইয়া সম্মানিত ব্যক্তির যে  
অভ্যর্থনা হয়, তাহাও তদ্রূপ ইব্রীয় জাতির নিকট শান্তি ও মঙ্গলের জ্ঞাপক  
নিদর্শন ( John 12—13 ) । যিরূসালেমের তীর্থযাত্রীদিগকে তীর্থযাত্রার চিহ্ন-  
স্বরূপ একটি খজুরশাখা অর্থাৎ পাতা দেওয়া হইত । এ জন্য তীর্থযাত্রীদের  
উপাধি *Palmer* ।

ঋগ্বেদের ৪।২৭।৪, ১০।৯৭।৫ ঋকে পর্ণ শব্দ আছে । পর্ণ শব্দের অর্থ পলাশ

গ্রহণ করিতে যে আপত্তি, এই প্রবন্ধের পূর্বভাগে তাহার আলোচনা করিয়াছি। 'পর্ণ' বলিতে যদি কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় উদ্ভিদ বুঝায়, তবে পর্ণ অর্থে খেজুর গ্রাহ হওয়াই সম্ভব। পূর্বে বলিয়াছি, খর্জুর বৃক্ষের শাখা ও পাতার মধ্যে প্রভেদ নাই। এখনও পশ্চিম এশিয়ায় খর্জুর বৃক্ষের পাতা ■ কাঠ দিয়া কুটীর প্রস্তুত হয়। খর্জুরপত্র দ্বারা প্রস্তুত গৃহই যথার্থরূপে পর্ণ-শালা-পদবাচ্য হইবার উপযুক্ত। এই খর্জুর বৃক্ষের ফল সুমিষ্ট। খর্জুর বৃক্ষ কটন করিলে তাহা হইতে সুমিষ্ট পানীয় বাহির হয়।

ঋগ্বেদের ১০।৯৭ সূক্ত ওষধির (Herbs) উদ্দেশ্যে রচিত। এই সূক্তের ■ ঋকের পূর্বোক্তি এই—“অশ্বথো বো নিষদনং পর্ণে বো বসতিকৃত্য”। দত্ত মহাশয় সায়নাচার্য্যের অনুসরণ করিয়া ‘অশ্বথ ও পর্ণ’ শব্দের অর্থ অশ্বথ ও পলাশ, এবং গ্রিফিথ ‘অশ্বথ’ শব্দের অনুবাদে *Holy Fig* (বজ্রডুমুর) ও পর্ণ শব্দের অনুবাদে *Parna Tree* (পর্ণ বৃক্ষ) করিয়াছেন। ডুমুর ও অশ্বথ যে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ, তাহা ঐতরের ব্রাহ্মণে (৭ম পঞ্চিকা, ৪র্থ খণ্ড) দেখা যায়। ‘অশ্বথ’ অর্থে বজ্রডুমুর কিংবা পিপ্পল, তাহা এখানে আলোচ্য নহে।

১০।৯৭।৫ ঋকের ‘অশ্বথ’ অর্থে যদি সর্বশ্রেণীর বৃক্ষ বুঝায়, তবে ঐ ঋকের ‘পর্ণ’ অর্থে কেবল পাতা গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু ‘অশ্বথ’ অর্থে যদি কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় বৃক্ষ হয়, তবে ঐ পর্ণ শব্দের অর্থও কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় বৃক্ষ হওয়া সম্ভব। ১।১৩৫।৮ ঋকে বে ‘অশ্বথ’ শব্দ আছে, গ্রিফিথ তাহার অনুবাদে *Holy Fig* (বজ্রডুমুর) ও ■ মহাশয় সায়নাচার্য্যের অনুসরণ করিয়া মধু (সোম) অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। এই অশ্বথের ফল বা ফলের রস আৰ্য্যগণ বাগ ■ ব্যবহার করিতেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ‘অশ্বথ’ অর্থ কোনও বিশেষ নির্দিষ্ট-জাতীয় বৃক্ষ। এবং ১০।৯৭।৫ ঋকের অশ্বথ ও পর্ণ শব্দের দ্বারায় ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ সূচিত হইয়াছে।

শতপথ ব্রাহ্মণে (১।৫।৪।১, ২) পর্ণ শব্দের এই বিবরণ বা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়,—‘গায়ত্রী যখন সোমকে লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইয়াছিলেন, এবং তাহা আহরণ করিতেছিলেন, তখন..... রাজা সোমের পর্ণ ছেদন করিয়া দিয়া-ছিলেন,’ এবং তাহাই পতিত হইয়া পর্ণ হইয়াছিল, এবং সেই জন্ত তাহার নাম পর্ণ। ইহাতে যে সোমের দীপ্ত (অংশ) ছিল, এখানেও তাহা হইবে, এবং সেই জন্ত পর্ণ-শাখার দ্বারা বৎসসমূহকে অপসারিত করিয়া থাকেন।’

অন্ততঃ—‘তিনি তাহা (পর্ণ) ছেদন করেন—‘অতীষ্টের তোমাকে ছেদন করিতেছি । রসের তোমাকে ছেদন করিতেছি .....’

এখানে রসের উল্লেখ, এবং পর্ণ-ছেদনে প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইত্যাদি কথা থাকায়, পর্ণ শব্দের অর্থ বর্জ্য বৃক্ষ হওয়াই সম্ভব । পলাশ-ছেদনে কোনও প্রকার রস বাহির না ; বিশেষতঃ, পলাশের রস মিষ্ট কিংবা মনুষ্যের পানীয় নহে । অপর, পক্ষ, বর্জ্যের কল ও রস মিষ্ট, এবং প্রয়োজনীয় পের ।

শ্রীমাদ্বিষ্ণুউদ্ভিদ আহবান ।

## আলোচনা ।

খোলা চিঠি ।

প্রকাশ্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র সমালোচনা

সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় শ্রীচরণে—

অনেক দিন থেকেই এমন একটা কারনা মধ্যে ছিল যে, আপনার হাতের মাখন-মাখানো চাবুক আমার পৃষ্ঠদেশে কোনও সুযোগে একবার পড়ুক ; কিন্তু ও সমকামনা পূর্ণ হতে দেবী দেখে ক্রমেই হতাশ হয়ে আসছিলুম । সস্ত্রীতি মিথিলাভ করা গিয়েছে,—‘আর্ট ও কবিত্বের’ সৌন্দর্য আকাজক ধন গিলেছে দেখছি । এইবার, যদি অধিকার ঘেন, বারেকের সাহিত্যের লেখক-মৌলুদ হলে পারি ।

সাহিত্যিক-সম্পর্কের দিক হিলাব আপনি বর্তমান লেখকের ঠাকুরদার পানার যোগ্য,—কারণ আপনি যখন সাহিত্যের বেলার বকিষচক্রের বাওয়া-আসা কচ্ছেন, আমরা মাড়গর্তে । তার পর সাহিত্যের ওপর দিবে একটা মতুন বুপের চেট গেল,—রবীন্দ্রনাথের দিবিগর-ব্যাপার সারা হতে আর-এক-পুরুষ কেটে গেল,—শেষে তিন-পুরুষে সবুজপত্রের আওতার নাতি-ঠাকুরদার এই শুভদৃষ্টি ।

আর্ট ও কবিত্বের প্রতিপাদ্য আপনি বুঝতে না পারলেও কতি ছিল না—কেন না, যে বোকা সস্ত্রীতি আমরা মাখার তুলছি, আপনি তা' আর নাবাবারই যোগাড় এনেছেন । এ অবস্থায় বোঝাবুরির বালাই দূর করে দিবে একটু একটু বুলে এই সব নাতিপুত্রদের মাখার দিবে সেগেই কথোট হলে । কিন্তু আপনি শুধু বুঝতে পারেননি—অবশ্যে আবার উন্টাও বুঝেছেন, এবং তাঁরা আমাদেরই সম্বন্ধী বন্ধ-সমালোচক । ব্যাপারটা তবে বলি শুধুন,—কিন্তু বাঁড়ান একটু গভীর হয়ে নিই,—যেহেতু নবীনরা গভীর না হলে প্রবীণেরা তাদের কথাকে ছেলেমানুষী বলেই উড়িয়ে ঘেন ।

এক গামছায় এঁটে-বাঁধা চালকলার মতন বাকুলেও কাব্য কলা এর বস্ত

‘কাব্য-ভোগের আনন্দ’ আর ‘আর্ট-ভোগের আনন্দ’। কিন্তু, দুঃখের কথা যল্বে কি ঠাকুরদা, ও কথা কারুরই কাণে পৌঁছয় নি। শুধি—অস্কার ওয়াইল্ড, সাইমনস্, রাষ্ট্রিম, ইবসেন, মেটারলিক, রোম্যারলো, এচ্, স্মি ওয়েলস, এ, ই, এমন কি রবীন্দ্রনাথের ‘পঞ্চভূত’ পর্যন্ত ও-রকম বেকাস কথা বলে নি; এ যুগের ‘বিচিত্র সমস্তা’ বিচিত্র সমাধান-কল্পনার গোড়ার পরিচয়টা নামাবলী-চিহ্নিত ব্যক্তিবর্গের ‘মর্দহানে পৌঁছিতে গেলে’ অন্ত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে।” (অজিতকুমার—ভারতী)

যে পরিচয়টা গোড়াতেই আবশ্যক, সেটা যে আমি আগাগোড়াই অনাবশ্যক মনে করে কেলেছি, কারণ—

(১) আর্টের মর্শ্বোদঘাটন করাই আমার অভিপ্রেত ছিল; কোনও ভূতপূর্ব কবির মর্শ্বোৎপাটনে অতিরিক্তি নয়।

(২) এ-যুগ বলতে যে-যুগ নির্দিষ্ট হয়েছে, আমার সে-যুগের মোড় কিরে যেতে বাসেছে; এমন কি, সেই কথা বলেই উদ্ভিষ্ট স্মৃতিত হয়েছিল।

(৩) সমাপ্তশ্রীর যুগে বিচিত্র সমস্তা থাকলেও কোনও সমাধান নেই, এইটাই হচ্ছে আমার ধারণা। এ ধারণা বদলাবার কোনও কারণ আভ্যন্তরীণ—আশা করি, পরেও ঘটবে না।

(৪) কোনও বিষয়-সম্বন্ধে অপারে কি পারি নিজেহে তা’ জানার চেয়ে নিজেকে কি বলতে পারা যায়, তাই দেখায় বিদ্যা-প্রকাশ না বুদ্ধি-বিকাশ হয়। এই বিশ্বাসবশেই ভারতী-মন্দিরে দেশবিদেশের মতবাদেয় কলীল জড়ো করে’ দেওয়া তেমন সম্ভাব্যজনক মনে হয়নি। চিন্তারাজ্যকে কলা দেখানোই যদি অভিপ্রেত হয়, তা’ হলে কাব্য ও কলা সম্বন্ধে মতামত পিঠে করে বেড়ানো সহজই আসে।

তবু, কিছুমাত্র সজ্ঞাবোধ না করেই স্বীকার করছি যে, দেশবিদেশের পণ্ডিতী মতভেদের ধোঁয়া আমার বুদ্ধিবৃত্তে আবশ্যাকের অতিরিক্ত লাগতে পারেনি; আর সেই জন্তেই বিশ্বাস এ-পক্ষে নিশ্চয়ই যে, যন্ত-পরিচয়ের গোড়ার দিকটা অন্তের খাতার থাকে না, নিজেই রাখার। কারণ, সমস্তা আগে মানবসমাজে ঘটে—তার পর মানুষের ওঠে; মানুষ নিজেকে প্রকাশ করে বলেই কেতাব তৈরি হয়, আর ভগবানের হাতে পড়া এই বিশ্বকাব্যখানা পড়ে বলেই নিজেকে প্রকাশ করে।

অবশ্য, কই পড়তে পারণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়,—কথা এই যে, গোড়া বেঁধে নেওরাটাই সর্বোত্তম নরকার। অস্ত্রধার কই পড়ে আমরা কাঁচাল হতে পারি, শিককও হতে পারি,—কিন্তু সে না বুকে ও না শিরে। ঘটনা যখন ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে, তখন তার সমস্তা-সমাধানের কেতাবের পাতা ওন্টাবার সময় চাই কি, না পাওয়াও যেতে পারে; অথচ বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে দেশকালের উপযোগী করে’ তার প্রতি স্থবিচার করা সম্ভব হয়; এমন কি, শুধাকথিত বিচিত্র সমস্তার ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায় নিজস্ব অভিজ্ঞতার সাহায্যে বাড়িয়ে দেওয়া চলে। কিন্তু ও কথা থাক—যা’ বলছিলুম তা’ এই যে, আর্ট কোনও কবির বিশেষ স্মৃতি নয়, কিন্তু বিশ্বস্মৃতিই কাঠামো। Law of Gravitation যেমন আবিস্কৃত



হবার পূর্বেও ছিল, এবং মানবজাতি, বুদ্ধিবিচ্যুত হবার পরও থাকবে, Law of spirit বা আর্টও তেমনি কবিকুলের জন্মপূর্ব থেকেই আছে, এবং ও বংশনির্বংশ হয়ে যাবার পরও থাকবে। কোন্ কবি কি পরিমাণে এই নিয়মকে নিজের মধ্যে পেয়েছেন, সেইটুকুমাত্র তাঁদের কেতাব পড়ে আমরা জানতে পারি—অবশ্য যদি কষ্টপাথর অধিকারের মধ্যে থাকে। ■■■ অভাবে বিচিত্র সমস্তা ■■ সমাধানের সূর্য্যবর্তে পড়ে ‘বিচিত্র বিচিত্র’ শব্দে মানুষের কানে তাল লাগিয়ে দিতে পারলেও কোনও কবির মর্মস্থান নিশ্চয়ই আমরা স্পর্শ করতে পারি নে।

Artificial আর artistic পর্যায় শব্দ নয়, কিন্তু আর্ট শব্দকে আমরা যে ভাবটা প্রকাশ করে থাকি, তাতে বোধ হয় যে, ও ধারণা আমাদের মধ্যে বিশেষ স্পষ্ট নয়। Nature আর আর্ট এক জিনিস নয়—কিন্তু আর্ট শব্দকে রবিবাবুর মত পড়ে মনে হয় না যে, এ পার্থক্য তিনি জানতে চান। যা’ স্বাভাবিক নয়, তা’ কৃত্রিমও হতে পারে; কিন্তু যা কৃত্রিম, তাই spiritual বা real নয়। যে কোণে এই realityকে প্রকাশ করা যায়, তাকেই আমি আর্ট নামে চিহ্নিত করতে চাই। কাব্য ও কলা আমার মতে শুধু বিভিন্নই নয়, আকারে ■■ প্রকারে একেবারেই স্ত্রী ও পুরুষ।

রবিবাবুর একটি আধুনিক কবিতার দেখলুম—

‘হঠাৎ আমার হল মনে

শিবের জটার গঙ্গা যেন

ভুকিরে গেল অকারণে’—

কাব্য শব্দকে কবির এই উপমাটী আমরা নিরোধার্য্য করি। এই জন্মেই কাব্যের ভোড়ে যখন মানব-সমাজের স্ত্রী-পুরুষ ঘুলিয়ে ওঠবার উপক্রম করে, তখন শিবকে নেমন্তন্ন করে আনা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে। কাব্য-গঙ্গা যতক্ষণ শিবের জটার থাকেন, ততক্ষণই তিনি কলুষ-মাণিনী; কিন্তু কাব্য-যজ্ঞে শিবের নিমন্ত্রণ বাদ পড়ে গেলে দক্ষ-যজ্ঞের পুনরুত্থান ঘটবার সম্ভাবনা যে একেবারেই থাকে না, তা নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাবুকতার জেলখানা ভেঙ্গে যে উলঙ্গ বাস্তব সন্দীপের মুক্তি ধরে বেরিয়ে এসেছে, তাতে realityর অর্থ অসম্ভব। সন্দীপের মতিগতি (প্রেরিকার নয়) কামিনী ও কাকনের দিকে ছিল বলেই আর্টের বাস্তব তার কাছে জেলখানা ও আর্টের জেলখানা তার কাছে বাস্তব বিবেচিত হয়েছে।

সন্দীপও natural, নিখিলেশও natural, এদের একটীও আর্টিষ্টিক নয়; ■■■ ও দুই চরিত্রে প্রভেদ এই যে, প্রথমোক্ত natureএর বৌদ্ধ নিয়তিমুখ, আর শেষোক্তের উদ্ধৃতিমুখ। আর্ট এ কাব্যের জন্মতে একেবারেই নেই। যদি কেউ বলেন যে, কাব্য না থাকলেও কবিতা ■■ জিনিস আছে, তা’ হ’লে আমার উত্তর—কর্তা নয়, ক্রিয়াই এ প্রকৃতির বিচার্য্য; তার কারণ, কর্তা ওখানে শুধু কাব্যই প্রচ্ছন্ন নয়, কবির চেতনাত্তও প্রচ্ছন্ন। আমি মানি যে, মগ্নচেতন প্রতিভাই কাব্য-রচনার অধিকারী, কিন্তু সেই সঙ্গে ■■ কথাও গ্রাহ্য করতে চাই যে, পূর্ণচেতন প্রতিভাই আর্ট-রচনার যোগ্যপাত্র। কাব্য আর আর্টকে যে আমরা একই অর্থে ব্যবহার করি, তার কারণ, আমাদের গুরুস্থানীয়েরা এখানে ও পার্থক্যবোধ

টেকেই আনন্দনাড়ু পাکیয়েছেন, আর সে নাড়ু হাতে পেয়ে আমরাও নাড়ুগোপাল হয়ে উঠেছি। এখন এই সত্যটাই আমাদের বুঝে নিতে হবে যে 'আনন্দ' আর 'আনন্দনাড়ু' ঠিক এক জিনিস নয়। কাম্বী ও কাম্বিনীর দেহসর্বস্ব যুগল-মিলনের ফলে যা' জন্মায়, তারি নাম আনন্দনাড়ু, কি না ছেলে মেয়ে; অপর পক্ষে, বিব্রকচেতা প্রেমিক প্রেমিকার মানন-সর্বস্ব যুগল-মিলনের ফলে যা জন্মে, তারি নাম আনন্দ—কি না, মেয়ের প্রাণে যা থাকে।

২

কাব্য যে ব্যোমকেশের জটাতরঙ্গ, তার পট্টিচর আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই পাওয়া যায়। আকাশের কম্পন থেকেই যে বিশ্বপ্রকৃতি উদ্ভাসিত হয়েছে, আর এই বিশ্বজন্যে যে একখানি মহাকাব্য, এ কথা সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু এ কাব্যের মূলে যা' আছে, তা' কাব্য নয়, আর্ট—প্রকৃতি নয়, পুরুষ—মাটি নয়, আকাশ—আসক্তি নয়, অনাসক্তি।

সোজা করে পড়তে গেলে আকাশের দিক থেকেই এ কাব্যকে পড়া উচিত,—কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ মাটির দিক থেকেই এর নকল নিয়ে আমাদের পড়তে দিয়েছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাভূমিতে যা' আছে, তার নাম Natural Science, দর্শন নয়। Law of natureকেই যদি ঐশী নিয়ম বা Law of spirit গ্রহণ করা যায়, তা' হ'লে কাব্য আর আর্ট অবশ্যই অভিন্ন হয়ে পড়ে,—কিন্তু প্রথের বিষয় এই যে, ব্যাপার আসলে তা' নয়।

আর্টের প্রতিষ্ঠাভূমিতে যা' আছে, তার নাম দর্শন, কিন্তু দর্শন আর আর্ট এক জিনিস নয়। কাব্যের উপসংহার হচ্ছে দার্শনিকতার, কিন্তু আর্টের উপক্রমণিকাই ঐখানে। অসত্যকে তিরস্কার করতে করতে 'আত্মাকে জীবনের বাইরে project করা, অর্থাৎ আত্মাপুরুষকে খাঁটাকাটা করে' বাইরের আকাশে উড়িয়ে দেওয়াই হচ্ছে দার্শনিকের কাজ; অপর পক্ষে, আর্টের কাজ হচ্ছে আকাশকে জীবনে জীবনে inject করতে করতে humanityকে খাঁটার মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করে তোলা। প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের ভাষায় বলতে গেলে, কবি-দার্শনিকের কাজ হচ্ছে 'হেগেলকে ককির করা', আর কবি আর্টিষ্টের কাজ হচ্ছে 'শকরকে ধুঁকী করা'।

রবীন্দ্রনাথ 'পঞ্চভূতে'র মুখ দিয়ে যা' বলিয়েছেন, কাব্যের গোড়ার কথা অবশ্যই তাই। কিন্তু আর্টের গোড়ার কথা শুনতে হলে পঞ্চভূতের সামনে কৃতান্তলিপুটে বীড়ানো একেবারেই অনাবশ্যক। পঞ্চভূতের বাড়ী যদি মনের দক্ষিণ মেরুতে হয়, তবে সর্বভূতাস্তরাত্মার বাড়ী মনের উত্তরমেরুতে। কাব্য ভড়তার আস থেকে আমাদের চিত্তকে চাকল্যের ক্ষেত্রে মুক্তি দিলেও চিত্তচাকল্য থেকে মুক্তি দিতে পারে না,—অথচ চিত্তচাকল্য থেকে মুক্তিলাভ না করলেও আর্ট রচনা করা যায় না। আর্টের কাজ হচ্ছে চিত্তচাকল্যের ক্ষেত্র থেকে বের করে' নিয়ে মানুষকে চৈতন্য-প্রতিষ্ঠা করে দেওয়া। একটা উপমা নেওয়া যাক—

আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত যে ছবিখানা চোখের সামনে পাতা রয়েছে, এইটিকেই একটা মানবদেহের গভী দিয়ে দিয়ে ফেললে আকাশকে মস্তিষ্কে, বাতাসকে তন্ত্রিয়ে বা হৃদয়ে ও মাটিকে

দেহসংলগ্ন পাওয়া যায়। এখন, মানুষের মধ্যে এ-ছবির ভিন্ন ভিন্ন অংশের নামকরণ করবার জন্যে বলা যাক—আকাশ—আত্মা,—বাতাস—মন,—খাটী—মনের অন্তর্গত বস্তুপুত্র বা সৃষ্টিচিত্র ।

বাইরের দিকে চাইলে আমরা দেখতে পাই যে, বিশ্বদেহের বস্তু, বস্তু বাতাস অনুপ্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে, আর ঐ বাতাস ঘুরিয়ে থাকলে, তৎসংলগ্ন বাবতীর বস্তুপুত্র নিঃস্পন্দ ও জড়গত দাঁড়িয়ে থাকে। বাতাসে বড় উঠুক—যেখানে যা কিছু বস্তু আছে, সমস্তই চকল হয়ে উঠবে। কিন্তু কি ভাববে আর কি থাকবে, সেদিকে বাতাস দৃকপাতও করে না, কারণ সে অন্ধ। কবির কাজ হচ্ছে এই বাতাসের চাকল্যে বস্তুকে চকল করে দেওয়া, অর্থাৎ মনের মধ্যে বড় তুলে মনের বস্তুপুত্রকে ঘুরিয়ে তোলা। কিন্তু আকাশের গারে এমন একটা সীমারেখা আছে, যার উপরে বাতাস না থাকলেও আকাশের স্পন্দন-সম্প্রদায় আলোকের অভাব নেই। মানুষের মধ্যে এই আকাশ বা আত্মার স্পন্দন-সম্প্রদায় আলোকের নামই প্রজ্ঞা, আর এই প্রজ্ঞার আলোকচিত্রই হচ্ছে আর্টিষ্টিক চিত্র। কবি প্রমথনাথ এ চিত্র দেখিয়েছেন। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, এর পর মানবজগৎকে দেখাবার মতন উচ্চতর ছবি আছে কি না, তবে আমার উত্তর এই যে, অপেক্ষা করুন।

কথা উঠেছে, কাব্য আত্মসম্বন্ধিতে আশ্রয় লাগিয়ে দেয়, তার পর নিজের নিজের রুচি অনুসারে কেউ দর্শন, কেউ তত্ত্ব, কেউ বিজ্ঞান ইত্যাদি ইত্যাদির চর্চা করতে থাকেন; কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, কবির মধ্যে সে সমস্তই বীজ ছিল। (অজিতকুমার—ভারতী।)

ও কথা সভা হলে মনের মত মনে নেই, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে তা মনে করা চলে না।  
খাটী—মনের মত মনে নেই—কিন্তু দুঃখের বিষয় যে তা মনে করা চলে না।  
এই যে খাটী মাল, এ কথা খাটী কথা নয়, খাটী

তরসে সঞ্চিত করে রবীন্দ্রনাথ কাব্য সাজিয়েছেন, খাটী কবির মন—মন—খাটী পুরুষ ও পৃথিবী, সাদা কথার স্রুপকবের কাম্য মিলন। প্রেম-ভিত্তি খাটী তার চলে বস্তু নরপেক্ষ নয়, তাই অবস্থার সঙ্গে তার নারক-নারিকার ক্রমাগতই বিরোধ বেধেছে, এবং অবস্থা বদলাবার জন্যে বিদ্রোহ জেগেছে। কলে, ধর্মের মোহাই দিয়ে কেউ সীমাবদ্ধে চলে গেছেন, কেউ কুণ্ডল গ করেছেন, এবং মনেকেই সংসার অশান্তিময় করে তুলেছেন। এক তথ্য, আনন্দকে নিজের বাহিরে রাখা বলে জীবন-সমস্তা যে কত বিচিত্র ও জটিল হ'তে পারে, তারই পরিচয় রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রচুর পাওয়া যায়।

অবস্থা যখন এই রকম, তখন আর্ট এক কথার সমস্ত জটিলতার চরম সীমাংসা করে দিয়েছে। সে সমাধান হচ্ছে এই যে, বিচিত্র ঘটনার সমস্ত সমাধান ঘটনার মধ্যে নেই, আছে ঘটনা-দর্শকদের নিজেরই মধ্যে। ঘটনার সাগর সেঁচে তার জল নষ্ট করবার চেষ্টা বাতুলতা, 'আনন্দ' জিনিসটাকে কেউ কাল্পনিক সুখাপেক্ষী রেখে না, অনাসক্তির উপরই জীবনের ভিত্তি খাড়া করা—সমস্তই সহজ হয়ে আসবে। কথার বলে—“আপ ভালা তো অগৎ ভালা।”

দেশী ভাষার রবীন্দ্র-সাহিত্য 'অবিদ্যা'কে আমাদের সঙ্গে পরিচিৎ করেছে ; আর প্রথমবারের শিল্পনৈপুণ্য ব্রহ্মবিদ্যা ■ অবিদ্যাকে confusing করে' পাশাপাশি সাজিয়েছে—উদ্দেশ্য, তুর্কের মধ্য থেকে দেশ ধান বেছে নিব। রবীন্দ্র-সাহিত্যকে 'অবিদ্যার প্রকাশ' বলার মর্থ ও সাহিত্যকে খাটো করা নয়, কিন্তু যথায়ো যথায়োই দান করা। অবিদ্যা অনাবশ্যক বিদ্যা তো নয়ই, পরন্তু অত্যাবশ্যক বিদ্যা ; কেন না, অপরাধিভার দীক্ষিত না হ'লে পরাবিত্তার অধিকারী হওয়া যায় না। এখন, সাহিত্যক্ষেত্রে কবি প্রথমবার আমাদের বিচারে জরী হলেনও, জীবন-গ্রন্থের দিকে কবি রবীন্দ্রনাথের কঠোর তাঁর জাগ্রত ভগবানের অন্নান পুষ্পমালা বুঝি বা হুলে ধরে,—কেন না, আমার অধর বলছে যে, রবীন্দ্রনাথের শিষ্যোত্তম তাঁর গুরুর সঙ্গে কপটতা করেছেন, অর্থাৎ গুরুর ভাব্যকার-রূপে আসরে নেবে স্তুতিচ্ছলে গুরু-নিষ্ঠা করেছেন। কিন্তু ■ নেই, মুক্তি অবিদ্যেই প্রেম ■ ভক্তিঃ মহাত্মরূপ-কল্পোলে পৃথিবীতে নেমে আসে—নারায়ণ ও নারায়ণীর যুম ভেঙ্গে গিয়েছে। এখন স্তোত্রোত্তম রবীন্দ্রনাথেরই ঘোষণা-বাণী নাস্তি-ঠাকুরদার রূপাণুপে বেজে উঠুক—

“আনন্দলোক দার খুলেছে, আকাশ পুলকন,

■ ভুলোকে, জয় ছালোকে, ■ আলোকের জয়।”

প্রণত ■

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত।—শ্রীহরিশচন্দ্র মহামহার্য কর্তৃক সম্পাদিত।—প্রভুপাদ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্য-চরিতামৃত বাঙ্গালী সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ ; বৈষ্ণব-সমাজের উপজীব্য ; বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য-রত্নাকরের দিবা রত্ন।—গোস্বামী এত এই অমূল্য গ্রন্থে চৈতন্যদেবের চরিত্র কীর্তন করিয়াছেন, এবং সাধারণের জন্য সরল ভাবে ও সহজ ভাষায় বৈষ্ণবধর্মের—ভক্তি-ভক্তের সার বিবৃত করিয়া গিয়াছেন।—চৈতন্যচরিতামৃত বাঙ্গালার পঞ্চম বেদে পরিণত হইয়াছে বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না। বাঙ্গালীর ধর্ম, ভাবে, চরিত্রে, রীতিতে, নীতিতে চৈতন্য-চরিতামৃত বেরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ■ দেশে অন্য কোনও একখানি গ্রন্থের ভাণ্ডে সেরূপ সৌভাগ্য ■ সাকল্য ঘটে নাই। আমাদের মনে হয়, কৃষ্ণবাসের রামায়ণ, কালীদাসের মহাভারত ও চৈতন্য-চরিতামৃত অতীতে বাঙ্গালীর চরিত্র নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, বাঙ্গালীকে সন্তাবের আধার করিয়াছে ; এবং এখনও বাহারা 'বাঙ্গালী' আছে, সেই 'গণ'কে অধর্ম, সন্তাবে অনুপ্রাণিত করিতেছে। বাঙ্গালীর 'গণ' যে শিক্ষার বঞ্চিত হইয়াও গুণরাশি-নাশী দারিদ্র্যের নরকে এখনও তাহার ধর্মকে সাবধানে রক্ষা করিতেছে, ■ কারণ এই ত্রি-মন্ত্রের দীক্ষা।



জীবনচরিতের হিসাবেও ইহা অমূল্য।—বাক্সালা দেশে রামায়ণ ■ মহাভারত ■ চৈতন্য-চরিতামৃত ভিন্ন আর কোনও গ্রন্থের ভাণ্ডো ■ ■ ■ ■ ■ বটে নাই।

বটতলার চৈতন্যচরিতামৃত এখন ছাপা ■ ■ ■ তাহার ■ ■ ■ ইহার অনেকগুলি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের আলোচ্য সংস্করণই চরিতামৃতের সর্বশেষ সংস্করণ। ইহাতে কবিরাজ গোস্বামীর মূল, প্রত্যেক স্রোকের ‘আনন্দচন্দ্রিকা টীকা’, সরল অনুবাদ ■ বিস্তৃত বিবরণ আছে। স্রোকের পর টীকা, তাহার ■ ব্যাখ্যা ও অনুবাদ ■ ■ ■ হইয়াছে। স্থানে স্থানে টিপ্সনী দিয়া সম্পাদক ভাবার্থ বুকাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। হরিশ বাবুর সম্পাদিত ঐ চৈতন্যচরিতামৃতের উৎকর্ষ দেখিয়া মনে হয়, বাক্সালী আপনার রত্ন চিনিয়াছে ; ভ্রূণগ্রাহী হইয়াছে। স্বর্গীয় জগদীশ্বর ■ ■ ■ মহাশয় একবার চৈতন্যচরিতামৃতের উৎকৃষ্ট সংস্করণ মুদ্রিত করিয়াছিলেন। তাহা এখন হুমুত। হরিশ বাবু এই উৎকৃষ্ট সংস্করণ মুদ্রিত করিয়া বাঙ্গালীর রসাবাদভাজন হইলেন। আমরা বাল্যকালে বটতলার সংস্করণ পড়িয়াছি। তাহার সহিত বর্তমান সংস্করণের ■ ■ ■ করিলে বিস্মিত না হইয়া থাকি। বটতলাই প্রাচীন বাক্সালা সাহিত্য রক্ষা করিয়াছিল। বাঙ্গালী কখনও বটতলার সে ভণ্ড পরিশোধ করিতে পারিবে না। কিন্তু তখনকার সহিত এখনকার তুলনা হয় না। হরিশ বাবুর সংস্করণের কাগজ যেমন উৎকৃষ্ট, ছাপাও তেমনই সুন্দর। অনেকগুলি চিত্রও আছে। ভগ্নাথো এগারখানি চিত্র, তিন বর্ণে মুদ্রিত। ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চিত্রের মধ্যে মানভঞ্জন, ‘লচী আগ্নে পড়িলা প্রভু দণ্ডবৎ হঞা’, ‘পালে পালে ব্যাত্র হস্তী গণ্ডার শূকরণ—তার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন গমন’, হরিদাস ও বারাহনা ও ঐঐগোরাঙ্গদেব উল্লেখযোগ্য। শেষ চিত্রখানি, কয়েক বর্ষ পূর্বে ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীযুত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত সংকীর্ণনের ছবিখানি প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির নমুনার অঙ্কিত।

সম্পাদক গ্রন্থখানির চিত্রসমৃদ্ধির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। দেশের বর্তমান অবস্থায় সচিত্র পুস্তকের ভাণ্ডো যেমন প্রসাধন সম্ভব, তিনি তাহার সংস্থান করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, চিত্রে প্রতিভার পরিচয় নাই। বাক্সালার সে দিন কবে আসিবে, যে দিন বাক্সালা সাহিত্যের অক্ষর-চিত্র শিল্পীর কলনাকে অনুপ্রাণিত করিবে। বাহা ■ ■ ■ নাই, ভাবে থাকে, সেই আত্মা চিত্রকরের তুলিকার ধরা পড়িবে ? যিনি ভাবের ■ ■ ■ অমর ভাবগুলিকে চিত্রপটে ■ ■ ■ করিয়া বাঙ্গালীকে অতীত অবস্থানে উদ্ধৃত করিয়া ■ ■ ■ অমর হইবেন ! গোরাঙ্গদেবের চিত্রে চিত্রিতের মুখে ভাবের আবেশ ফুটিয়াছে। মনে হয়, তাহা আরও দিব্য ভাবে ফুটিল না কেন ? মানভঞ্জনের ছবির রাধা ■ কৃষ্ণ স্বাভাবিক হইল না কেন ?—সখীর স্থিতি-ভঙ্গী অপ্রকৃত হইল কেন ? ‘লচী আগ্নে পড়িলা প্রভু দণ্ডবৎ হঞা’ চিত্রের বিষয় বটে। কোন ভাবী শিল্পী এই ভাবের ছবি বাঙ্গালীর উপলব্ধি করিয়া রস্য হইবেন ? ‘পালে পালে ব্যাত্র হস্তী গণ্ডার শূকরণ, তার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন গমন’ দেখিয়া অক্ষি-মুগ্ধের ছবি মনে পড়ে। চৈতন্যের জীবনের এই কাহিনীর ছবির মত ছবি আঁকিয়া ■ ■ ■ বাঙ্গালী চিত্রকর চিরস্মরণীয় হইবেন ?—সমুদ্র-রেলার চৈতন্যচন্দ্র অন্তর্নিহিত—কলনার ভাবিয়া দেখ, এ চিত্র ■ ■ ■ মহনীয় হইতে পারে।

বাহাদুর সেই প্রতাপচিহ্ন, দেখাওঁবোধে উৎসাহ, স্বাভাবিক প্রেরণার অনুপ্রাণিত ভাষাবান চিত্রকরের প্রতীক্ষা করিতেছে। আশাদের স্মৃতিলা স্মৃতি মলয়জনীতল। জননী তাঁহার সমগ্র মৌল্যাসম্ভার, তাঁহার ধর্ম, ■■■ সাহিত্য লইয়া সেই অনাগত—কিন্তু অবশ্যসম্ভাবী চিত্র-প্রতিভার মূর্ত্ত বিকাশের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

হরিশ বাবু যাহা দান করিলেন, তাহা সেই সৌভাগ্য-যুগের সূচনা বলিয়া আমরা গ্রহণ করিলাম। তিনি চৈতন্যচরিতামৃতকে সর্বদাসহকার্য করিবার জন্য বহু ও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। বাঙ্গালীর সমাদরে তাঁহার চেষ্টা সাক্ষ্য লাভ করুক,—তিনি অন্যান্য গ্রন্থের এইরূপ সংস্করণ প্রচার করিবার সুযোগ লাভ করুন, ইহাই আমাদের আশ্রিত কামনা। —গ্রন্থের প্রথমে স্বর্গীয় বরদাশ্রমদাস মজুমদার মহাশয়ের একখানি ছবি আছে। এখনকার বাঙ্গালী তাঁহাকে চেনেন না। কিন্তু তিনি বাঙ্গালীর স্মরণীয়।—‘বরদা মজুমদার’ অনেক মূল সঙ্কীর্ণ ইতিহাস ও উৎকৃষ্ট সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের বাঙ্গালী অনুবাদ ছাপিয়া সেই কেতাবের দুর্ভিক্ষের দিনে সদৃশ সুলভ করিয়া, জ্ঞানবিস্তারে বিদ্যানাগর প্রজ্জ্বলিত সাহচর্য করিয়াছিলেন।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। অগ্রহারণ। ✓ প্রথমেই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত ‘কাজরী নৃত্য’ নামক একখানি চিত্র—কেন না, ইহা চিত্রিত। অবনীন্দ্র বাবুরও গগন বাবুর মত ছবির উপর ‘বিজ্ঞপ-বজ্র’ হানিবার সাধ হইয়াছে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু ‘কাজরী’র গানে, সুরে, নৃত্যে, এমন কি, ‘নাম-পরশনে তার’ মনে যে ছবির উদয় হয়, অবনীন্দ্রনাথের ছবি-খানিকে তাহার caricature বলিয়াই মনে হয়। ইহা যদি sublimeকে ridiculous করিবার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে, তাহা সফল হইয়াছে। ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’ কখন কি ভাব ধরে, তাহা আমরা বাস্তবিকই বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কাজরী নাচে বিধাতার কমনীয় সৃষ্টি নারী কি এমন অষ্টাবক্র-ভাব ধারণ করে?—বরের মিছিলের ‘ময়ূরপঙ্খী’তে যে নৃত্য এখনও দুর্ভাগ্যক্রমে পথিকের চোখে পড়ে, অবনীন্দ্রনাথ কি তাহা হস্তে model সংগ্রহ করিয়াছেন? পঞ্চাশতাব্দীর বেগী ও পৃষ্ঠে একটু ছবি আঁকা আছে, অবশিষ্ট সমস্ত ‘কি আর বলিব আমি।’—) শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত ‘জীবন-শিল্পে’ ‘গল্প-প্রাহেলিকার’ নমুনা দিয়াছেন। দর্শন-শূন্য দার্শনিকতা আজ কাল বাঙ্গালী সাহিত্যে অত্যন্ত শুলভ হইয়াছে। এই সকল ‘ভাবিক’ যাহা মনে আসে, তাহাই পাঠকের পাতে পরিবেশন করেন। ‘শিল্পী ভাষারের কাছে পাথরখানি যেমন শুধুই পাথর নয়, জড়বস্তু নয়, পাথরের মধ্যে তিনি কি একটা অর্থ, কি একটা জীবন্ত সত্তা দেখিতে পান, তাঁহার উপলব্ধিতে উহা বোধ ■ যেন প্রকাশেরই স্বচ্ছ উন্মুক্ত হয়।’ শিল্পী-পাথরে জীবন-সত্তা দেখিতে পান, না তাঁহার কল্পনার যে ‘জীবন-সত্তা’ থাকে, তাহা দ্বারা সেই জড়-

বস্তুতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন? তাহার উপলব্ধিতেও তাহা 'যত' নয়, উপাদান হইতে পারে। আত্মোপাত্ত শিরোবেষ্টনপূর্বক নাসিকা-প্রদর্শনের চেষ্টা যদি 'তত' হয়, তাহা হইলে আমরা নাচার। এই শ্রেণীর প্রবন্ধ দেখিয়া মনে হয়, অহেলিকা ভিন্ন সত্য ■■■ অস্ত্র কোনও বাহন আমাদের ভাবায় নাই! ঐক্যোদ্দেশ্যে চক্রবর্তীর 'শিকারী' উদ্ভট গল্প। শিকারের আবহাওয়াটি মন্দ হয় নাই। 'কিন্তু গল্পটি একবারে খেলো, ইহার কৃত্রিমতার ■■■ পদে পদে পীড়িত হয়। ঐরাখালরাজ রায়ের 'অবৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান-আলোচনা' সুপাঠ্য প্রবন্ধ। শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালীর 'রাজা দমুজমর্দন দেব ও মহেন্দ্র দেব' ■■■ হইতে আমরা একটু উদ্ধৃত করিলাম—'যত্ন ১৪১৪ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসন আরোহণ করেন, এবং মুসলমান ধর্ম অনুসরণপন্থা হিন্দুধর্মের উপর অত্যাচার আরম্ভ করেন। সবলপ্রভ হিন্দুশক্তি তাহা নীরবে সহ্য করিল না। ১৪১৪, ১৪১৫ এবং ১৪১৬ খ্রীষ্টাব্দের কিয়দংশ রাজত্ব করিয়া জালালুদ্দিন বা যত্ন বাঙ্গালাদেশ হইতে তাড়িত হন। \* \* \* ১৪১৬ খ্রীষ্টাব্দে মহাবীর দমুজমর্দন যত্নকে তাড়াইয়া বাঙ্গালার সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহা নগেন্দ্রের বংশের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক ছিল কি না জানিবার উপায় নাই। \* \* \* ১৪১৬ খ্রীষ্টাব্দের কিয়দংশ হইতে ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দের কিয়দংশ পর্যন্ত দমুজমর্দন অপ্রতিদ্বন্দ্বিতভাবে বঙ্গদেশ শাসন করেন। ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে দমুজমর্দন দেবের তিরোভাবের পর মহেন্দ্রদেব বাঙ্গালার সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার সহিত দমুজমর্দনের সম্পর্ক ঠিক কি তাহা জানা যায় না। তবে তিনি দমুজমর্দনের বংশীয় এবং উত্তরাধিকারী, এ বিষয়ে বোধ হয় কোন সন্দেহ নাই। তিনি কয়েক মাস সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দেই যত্ন বা জালালুদ্দিন তাহাকে তাড়াইয়া বঙ্গের সিংহাসনে পুনর্ব্বার অধিষ্ঠিত হন, এবং ১৪৬১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত নির্বিবাদে রাজত্ব করিয়া পরলোকগত হন। এখন প্রশ্ন এই যে, বর্ধমান যিনি বাঙ্গালার অপ্রতিদ্বন্দ্বিতরূপে রাজত্ব করিয়াছিলেন, চাটিগ্রাম, সুবর্ণগ্রাম, এং পাণ্ডুয়া হইতে টাকা মুদ্রিত করাইয়াছিলেন, তিনি এবং চন্দ্রদ্বীপের দমুজমর্দন এক কি না? চন্দ্রদ্বীপ-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা দমুজমর্দন নামে কোন ব্যক্তি সত্যি ছিলেন কি না? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হইবে যে, মহারাজ দমুজমর্দন যে কোন দিন চন্দ্রদ্বীপ গিয়া তথায় এক রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণাভাব। \* \* \* দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে এই বলিতে হয় যে, বাঙ্গালার একজন রাজা মহারাজ দমুজমর্দন হইতে ভিন্ন, রাজা দমুজমর্দন নামে অস্ত্র এক ব্যক্তি পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দের আরম্ভে বে চন্দ্রদ্বীপে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, যত্ন-কাব্রিকা, জনপ্রবাদ ও বংশাবলীর প্রমাণ ভিন্ন তাহার অস্ত্র কোনও প্রমাণ এখন পর্যন্ত নাই।' ঐযতী সীতা দেবী কর্তৃক Theophile Gautier হইতে অনূদিত 'সুন্দরীর চরণ-কমল' অদ্ভুতরসান্বিত সুন্দর গল্প।

✓ ভারতী। অগ্রহায়ণ।—প্রথমেই শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'সচকিতা'। দেখিলেই 'সচকিত' হইতে হয়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একটা কমল পড়িয়া আছে—আর 'সচকিতা' বোধ হয় 'চেনাকলে' ববনিকার রচনা করিয়াছেন, বা করিতেছেন! এই 'বসন-ববনিকা-বিধার' সম্পূর্ণ মৌলিক, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না।) শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবীর 'এলো নীত বিরে কুরাসান' কবিতার প্রথমটা বাঙ্গালার শৈতব ছবি নহ; ইহা কতকটা কল্পনার

শীত, কতকটা পড়া-পুঁথির পাতার সমুজ্জ্বল শীত।—‘সবুজের বনবাস, হিল বথা বারো মাসি, আর সেই দেবদারু দীন’ তুষারবনশের চব্বিতে দেখিগছি, হিমালয়েও তাহা সম্ভব।—‘ফুলবন আদ্রিকে উজাড়’ হইতে কোটে না তাঁহু-রূপ দাড়িম্বের ফুল’ পর্য্যন্ত—বাঙ্গালার শীতের পুষ্পদেয় মল্ল নহ। কিন্তু দাড়িম্বের ফুলের রক্তিমার তুলনা বয়ের-চুণ-মুপারী-উতাদি-মিশ্র পানের বিলির রাসা কব? উপমাটা নিতান্ত ঠোঁটকী, এবং অশাস্ত বিপিন-চন্দ্রা অর্থাৎ, বস্ত্র-ভঙ্গ্য নহ? শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বাঙ্গালার ব্রত’—দ্বিতীয় পর্য্যায় এবারকার ‘ভারতী’র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। ইহাতে ব্রতের ইতিহাস আছে,—তৎসম্পর্কে অনেক নূতন কথাও আছে।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার ‘বাংলানুক্রম’ পারিপার্শ্বিক প্রথম প্রস্তাবে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—‘বাংলানুক্রম ও পারিপার্শ্বিক দুইটা পরস্পর বিপরীতমুখী শক্তি নহে; ইহারা পরস্পরের উপর কাণী করিয়া থাকে ও একনোমে মানব-জীবনের উপর প্রভাব বিচার করে।’

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘রাজা রামমোহন রায়ের স্বরূপ’ উল্লেখযোগ্য। অজিতবাবু লিখিয়াছেন,—‘কোন সময়ে ভারতবর্ষকে ক্যানাডা প্রভৃতি কলোনির মত self-government বা স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকারী হইতে হইবে, রাজা রামমোহন রায় ইংরাজ-শাসনের সেই প্রারম্ভ-কালেই এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রাবস্তুর স্বাধীনতা সম্বন্ধে তিনি যখন তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখন স্মা প্রমকোর্ট ও ভারতেশ্বরের নিকট তাঁর আবেদন-পত্র হইতেই দেখি যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধিকারে ভারতবাসীকে পদদলিত ও নিপেষিত, হতমান ■ বঞ্চিত করার বিরুদ্ধে তিনি এক অগ্রিমর বাণীই উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ভারতে-স্বরূপে তিনি লিখিতেছেন, “They appeal to you by the honour of that great nation which under your royal auspices has obtained the glorious title of Liberator of Europe, not to permit the possibility of millions of your subjects being wantonly trampled on and oppressed.” গভর্নমেন্টের নিকট হইতে license না পাইলে এদেশে কোন সংবাদপত্রাদি বাহির হইতে পারিবে না, প্রধানতঃ এই অন্তাবের বিরুদ্ধে যদি এরূপ উক্তি বাহির হইতে পারে, তবে আজ রাজা রামমোহন জীবিত থাকিলে এখনকার প্রেস-আক্ট সম্বন্ধে এবং অন্তান্ত বিধান সম্বন্ধে কি বলিতেন এবং কি করিতেন, তাহা আপনারা কল্পনা করিয়া দেখুন। ■ কোথায় স্পেনে নিরমতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইল, তাতে তাঁর এতই আনন্দ যে তিনি যত্ন করিয়া টাউনহলে এক ভোজ দিয়া বসিলেন। আবার নেপল্‌সে স্বাধীনতার সংগ্রাম চলিতেছে, এবং সে সংগ্রামে নেপল্‌সের লোকদের পরাস্তব ঘটিরাছে, এই সংবাদে তিনি এমনি ত্রিসম্পন্ন হইলেন যে, সেদিন মিঃ বক্সলাণ্ড নামক ইংরাজ বক্তৃতা সহিত সাক্ষাৎ করিতেই ঘাইতে পারিলেন না। তাঁকে চিঠি লিখিলেন—“এক দুর্ঘটনার সংবাদে আমার মন এমনি বিচলিত হইয়াছে যে, আপনার সহিত আমি দেখা করিতে পারিলাম না। আমার মনে হইতেছে যে, সকল ইউরোপীয় ও এশিয়ার জাতিরা স্বাধীন হইল, ■ দৃশ্য আমার জীবিতকালে আমি দেখিয়া ঘাইতে পারিব না।” “Enemies to liberty and friends of despotism have never been, and never will be ultimately successful”। ইংলণ্ড ঘাইবার পথে নেটালে



এক ফরাসী জাহাজে স্বাধীনতার নিশান উড়িতেছে শুনিয়া সেই নিশানকে অতিবাদন করিতে  
 গিয়া হঠাৎ পড়িয়া চিরজীবনের ■■■ তাঁর পা ভাঙ্গিয়াছিল । সে দিকে তাঁর কক্ষপ নাই ;  
 তিনি পুনঃপুনঃ আবেগের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন, "Glory, glory, glory to France !"।  
 মানুষের স্বাধীনতার ■■■ এমন passion, এমন একান্ত আবেগ কে কবে কোথায় দেখিয়াছে,  
 কে কবে কোথায় শুনিয়াছে । ক্রিস্টিয়ানস ভট্টাচার্য 'বর্ণ-বিপ্লব' ■■■ 'রঞ্জি-বিপ্লব' সহজে  
 ভাবে ■■■ ভাবাত তাঁহার বক্তব্য বুঝাইয়াছেন ।



## কামরূপের ইতিহাসের একাংশ।

[ কোচজাতি । ]

হিন্দু সমাজের অন্তর্গত বিবিধ সম্প্রদায়ের মধ্যে উন্নতিস্পৃহা সর্বত্রই লক্ষিত হইতেছে। এই আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া, অনেক সম্প্রদায় আপন আপন ইতিহাসের আলোচনায় মনোযোগী হইয়াছেন। ভারতীয় সভ্য অসভ্য প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই এক একটি উৎপত্তি-বিবরণ আছে। লিখিত গ্রন্থ অথবা বংশপরম্পরাক্রমে শ্রুত বাচনিক উক্তি তত্তাবতের ভিত্তি। Ethnology (জাতিতত্ত্ববিজ্ঞা) ও Philology (শব্দতত্ত্ববিজ্ঞা) দ্বারা জাতিনির্ণয়ের চেষ্টা নিতান্ত আধুনিক। বর্ণাশ্রম ধর্মের পক্ষপাতিগণ এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অধীন হইতে সর্বত্রই অনিচ্ছুক। ভারতীয় জাতি বা রাষ্ট্রবিশেষের ঐতিহাসিক উপকরণ কত দূর সহজলভ্য ও প্রজ্ঞালব্ধিত, এ স্থলে তাহার আলোচনা বাহ্যমাত্র। অল্পচিত উচ্চাভিলাষ ও ছায়া অধিকারদানে কুণ্ঠা সাম্প্রদায়িক-ইতিহাস-সঙ্কলনের আর একটি গুরুতর অন্তরায়। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক উভয়বিধ প্রমাণ যথাসাধ্য উপস্থিত ও আলোচনা করিয়া কামরূপের প্রাচীন অধিবাসী 'কোচ' নামে পরিচিত সম্প্রদায়ের জাতি-নির্ণয়ের চেষ্টা করা গিয়াছে। কত দূর কৃতকার্য হওয়া গিয়াছে, তাহা পাঠকগণের বিচার্য।

রাজা সমুদ্রনারায়ণ কুমারের (দরঙ্গ) বংশাবলী পুস্তকে লিখিত আছে,— 'রাজা হৈহয়ের পুত্র 'সহস্র' পরশুরাম কর্তৃক হত হইলে, সহস্রের পুত্রগণ পরশুরামের পিতাকে বধ করেন। এই কারণে পরশুরাম ক্ষত্রিয়-বধে প্রবৃত্ত হইলে, অনেক ক্ষত্রিয় পলায়ন করেন, এবং উপবীত ত্যাগ করিয়া, গুপ্তভাবে মেচের জায় জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করেন। ইহাদের বংশে উত্তরকালে হিদরী নামে এক জন রাজা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। হিদরীর দ্বাদশ পুত্র হইতে বারটি বংশের সৃষ্টি হয়। ইহারই এক বংশে হরিদাস বা হাড়িয়া মণ্ডলের উৎপত্তি। হরিদাসের স্ত্রী হীরা শাপগ্রস্তা পার্বতী ছিলেন। এই পার্বতীর গর্ভে মহাদেবের সংযোগে বিশ্বসিংহের জন্ম।' প্রসিদ্ধনারায়ণ ও খজ্ঞানারায়ণের বংশাবলী পুস্তকে উপরি-উক্ত মত সমর্থিত হইয়াছে।

কোচবিহার, বিজনী, দরঙ্গ, বেলতলা ■ সাতর্ঘ্যায়ের রাজবংশ এই বিশ্বসিংহের

বংশধর। জলপাইগুড়ির রাষকত-বংশ বিশ্বসিংহের ভ্রাতা শিবাসিংহ হইতে উৎপন্ন। বিশ্বসিংহের পিতা হরিদাস মণ্ডল ও মাতামহ হাজো, মতান্তরে রমা, উভয়েই রাজা ছিলেন। তাঁহাদের পূর্ববৃত্তান্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। কোচবিহারের ইতিহাস ও উপরি-উক্ত বংশাবলী পুস্তকে হাজোর কোনও উল্লেখ নাই। মার্টিন তাঁহার ‘ইষ্টারন ইণ্ডিয়া’ পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ রাজা হাজো ( The valiant chief ) কর্তৃক মুসলমানেরা রঙ্গপুরের উত্তরাঞ্চল হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন। তাঁহার মতে, গোড়েশ্বর জালালুদ্দিনের ( যহ ) ভয়ে, ১৫শ শতাব্দীতে, অনেক হিন্দু কামরূপ রাজ্যে আসিয়া পশ্চিমবঙ্গ করিয়াছিলেন। ষ্টুয়ার্টের মতে, উক্ত শতাব্দীর শেষভাগে তাৎকালিক গোড়ের অধিপতি মজফর শাহ কর্তৃক, অনেক হিন্দু রাজা বিনষ্ট ও সম্পত্তিচ্যুত হইয়াছিলেন। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন,—রাজা হাজো ( a famous leader ) কাছাড়ীদিগকে বিতাড়িত করিয়া রাজ্যস্থাপন করিয়াছেন; \* পূর্বে রঙ্গপুর, আসাম, ত্রিপুরা ও কাছাড় লইয়া কাছাড় রাজ্য গঠিত ছিল। † অষ্ট শতাব্দী পূর্বের ইয়োরোপীয় ঐতিহাসিকগণ রঙ্গপুর ও কোচবিহার অঞ্চলের ‘কোচাড়’ নাম অবগত ছিলেন। ‡ দক্ষিণ বঙ্গের অধিবাসিগণ এখনও ‘কোচাড়’ দেশের নাম ভুলেন নাই। কোনও এক সময়ে কুশী ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ, নেপালীগণের নিকট কাছাড় নামে পরিচিত ছিল।

মহাভারতে ভীমের দিগ্বিজয়-প্রসঙ্গে, মোদাগিরির ( মুঙ্গের ) পরে, এক কোশিকী-কচ্ছ দেশের নাম আছে। পারস্যাক্ষরে লিখিত ‘কোছাড়’ ও ‘কোচাড়’ শব্দের অনৈক্য অতি সামান্য। স্থানীয় নামের স্থলে, অর্থাৎ ব্যাকরণ-সম্মত শব্দ না হইলে, পারসী নকলকারকের পক্ষে মূলের শুদ্ধতা রক্ষা করা প্রায় কঠিন হইয়া দাঁড়ায়; বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই ইহা অবগত আছেন। কাছাড় ব্রিটিশ শাসনাধীন হইবার পরেও হেডঘর দেশ নামে পরিচিত হইত। কাছাড়ী জাতির নাম হইতে কাছাড় জেলার নামকরণ হইয়াছে। কাছাড়ীরা নেচ জাতি হইতে উৎপন্ন। পূর্বে কাছাড় অঞ্চল ‘ত্রিবেগরাজ্য’ নামে পরিচিত ছিল। সে সময় কাছাড়ীরা অপেক্ষাকৃত উত্তরে বাস করিতেন। ■ পুরাণোক্ত

■ আইন-ই-আকবরী ১ম, ৪২৩ পৃঃ টীকা।

+ বিশ্বকোষ, কাছাড়।

† Mr. Glazier's Report. Eastern India III. P. 420.

■ বিশ্বকোষ। রাজমালা ১৪ পৃঃ। Gait's 'History of Assam' P. 242.

হেড্‌স দেশ এখন নাগা-হিলের অন্তর্গত। আসামে এখনও ‘হোজাই কাছাড়ী’ নামে এক জাতি বাস করে।

রাজা মানসিংহের কোচবিহারে আগমন (১৬শ শতাব্দীতে) প্রসঙ্গে উল্লিখিত ‘কোচাড়’ নাম, ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া এখন ‘কাছাড়’ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে মানসিংহের বর্তমান কাছাড় পর্য্যন্ত গমনের কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। বুকাননের মতে ‘কোচবিহার’ ও ‘কোচাড়’ (Kuch-vihar বা Kochar) ভিন্ন নহে। হাজোর সমসময়ে ও পরে, উত্তর-ময়মনসিংহ কোচরাজগণ কর্তৃক শাসিত হইত। ইহা প্রকৃত হইলে হাজো অথবা তাহার পূর্ববর্তী কেহ, পূর্বোক্ত মুসলমান রাজগণ কর্তৃক রাজ্যহীন হইয়া, উত্তর-পাৰ্বত্য প্রদেশে আসিয়া উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন, মনে করা কষ্ট-কল্পনা নহে।

নীলাধরের পর কামরূপ রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া, যে সময় ভূঁইয়া রাজাদের কর্তৃক শাসিত হইতোছিল, সেই সময় কোচরাজগণ ক্রমশঃ শক্তিশালী হইতে-ছিলেন। ভূঁইয়া বা ভোমিক নামক সামন্ত রাজপদ, গোড়ের চক্রবর্তী পাল-রাজগণের সময় হইতে মোসলমান আমল পর্য্যন্ত, কোনও না কোনও প্রকারে বিद्यমান ছিল। ভূঁইয়া রাজপদ কোনও বংশবিশেষে আবদ্ধ ছিল না। কোচরাজ হরিদাসের পূর্ব-বৃত্তান্ত যদিও অস্পষ্ট, কিন্তু তিনিই যে কোচ-রাজত্বের স্থাপন-কর্তা, ইহা নহে। “তাবকাত-ই-নাশেরী” পুস্তক-পাঠে, (১২শ শতাব্দীর শেষ ভাগে) উত্তরবঙ্গে কোচ বা মেচ জাতির উন্নতাবস্থা জানা যায়। তাঁহাদের দলপতি বা রাজা, বক্তৃতার খিলিজির তিব্বত-অভিযানকালে পথপ্রদর্শক ছিলেন। \*

বৌদ্ধ পালরাজগণ ৮ম শতাব্দীর শেষ হইতে ১২শ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত, সমগ্র গোড়দেশে বা তাহার খণ্ডবিশেষে আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তকে লিখিত আছে যে, কোচের রাজা গোড়েশ্বরের করদ ছিলেন। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত কামরূপে ভগদত্ত-বংশীয় রাজারা প্রবল ছিলেন।† উক্ত বংশের অবনতিকালে কোচ জাতি প্রবল হইয়া উঠেন। ৯ম শতাব্দীর আরবীর বণিক সোলেমান কামরূপের পরে ‘কসবান’ দেশের নাম করিয়াছেন। টড্ কসবান বলিতে ‘কচ’ দেশ মনে করিয়াছেন; উহা ‘কোচ’ দেশ হওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

\* তাবকাত-ই-নাশেরী। Stewart's History of Bengal, Pages 51, 55.  
রিয়াজ-উস-শালাতীন; ৫১ পৃঃ।

† গোড় ইতিহাস, ৩৭ পৃঃ ১৪২ পৃঃ।



“খোরসেদ-জাহা-নামা” নামক পারস্য পুস্তকে লিখিত আছে যে, ২৩ শত বৎসর পূর্বে কোচ প্রদেশের সঙ্গলদিপ বা সান্ধলদেব নামক জনৈক হিন্দু রাজা শিবালিক-পর্বতবাসী কেরারকে পরাজিত ও বঙ্গবিহার অধিকার করিয়া গোড়-নগরের পত্তন করেন। \* ফেরদৌশী-কৃত বর্ণনায়, ৪র্থ শতাব্দীর পারস্য সম্রাট বাহারাম গোরের প্রসঙ্গে, সান্ধলদেবের নাম আছে। কোনও কোনও ঐতিহাসিকের মতে, তিনি ভগদত্ত-বংশীয় রাজা ছিলেন। ভগদত্তের বংশে ৭ম শতাব্দীতে ভাস্করবর্ম্মা কামরূপের রাজা হন। তিনি কোচবংশোদ্ভব বলিয়া ঐতিহাসিকগণ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

৪র্থ হইতে ৫ম শতাব্দীর মধ্যে, পাঞ্জাবে হুণ জাতিরা উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহাদের জনৈক রাজার নাম কেরার ছিল। তিনি গোড়বিজ্ঞেতা ও লক্ষ্মণ-উদয়াদিত্য নামে পরিচিত ছিলেন। কথিত আছে, তাঁহারই নামানুসারে গোড়ের লক্ষ্মণাবতী নাম হইয়াছে, ঐতিহাসিকগণ এইরূপ অনুমান করেন। ইত্যাদি কারণে সান্ধলদেবের আবির্ভাব-কাল, ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দী মনে করা যাইতে পারে। খৃঃ-পূঃ ৩য় শতাব্দীর গ্রীক দূত মেগাস্থিনিসের বর্ণনায়, Scyritæ (কিরাত) ও Casyri (কসেরী) জাতির নাম আছে। কিরাত জাতি কামরূপের অধিবাসী। ‘কসেরী’ শব্দ ‘কোচ’ নামের রূপান্তর হওয়াই সম্ভব। † যে দিক দিয়াই হউক, কোচ জাতির উন্নতাবস্থা নিতান্ত আধুনিক সপ্রমাণ হয় না। ১৫শ শতাব্দীর মধ্যভাগে হরিদাস মণ্ডল তাঁহাদের দলপতি বা রাজা ছিলেন। হরিদাস মণ্ডল (a Mech chief ‡) গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত খুটাঘাট পরগণার চিক্কা গ্রামে বাস করিতেন। স্বজাতির দ্বাদশটি শ্রেষ্ঠ বংশের উপর তাঁহার কর্তৃত্ব ছিল। তিনি হাজার, মতান্তরে রমার কত্থা হীরা-দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। হীরার গর্ভে বিশ্বসিংহের জন্ম হয়। এই সময়ে কামতাপুরের খেন-বংশীয় রাজারা পশ্চিম কামরূপের চক্রবর্তী রাজা ছিলেন।

বিশ্বসিংহের জন্মের পরে গোড়েশ্বর হোসেন শাহ কর্তৃক কামতাপুরের পতন

■ “This has been touched on before, so we begin the history of the great Koch tribe at the rise of one Shankaldip, a Koch chief.”—*History of Upper Assam*, P. 20.

† মেগাস্থিনিসের ইণ্ডিকা, ১২৪, ১৮৯ পৃঃ। Casyri (কসেরী) জাতি হিমালয়-উপত্যকাবাসী।

‡ Hunter's “Statistical account of Cooch Behar” P. 363.

ঘটে। বুকাননের মতে, কামতাপুর-ধ্বংসের পরে, চন্দন ও মদন নামে দুই ভ্রাতা, কামতাপুরের ৩০ মাইল উত্তরে, মুরলাবাস নামক স্থানে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহাদের রাজত্ব অধিক দূর বিস্তৃত হইতে পারে নাই। যাহাই হউক, কোচ জাতি কর্তৃক খেনরাজ্য আক্রান্ত হইয়া অরাজকপ্রায় হইয়াছিল। কোচরাজগণ প্রথমতঃ স্ব-স্ব-প্রধান ছিলেন, পরে একত্রিত হইয়া শক্তিশালী হইয়া উঠেন। • কামতাপুরের তাত্‌কালিক মুসলমান শাসনকর্ত্তা হোসেন শাহের পুত্র দানিয়েল শাহ (মতান্তরে নশরত শাহ) কোচ জাতির আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া গোড়ে প্রত্যাভূত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। † উক্ত ঘটনার প্রতিশোধ উপলক্ষেই হউক, কিংবা রাজ্যবিস্তারলোভেই হউক, পরবর্ত্তী কোচরাজ বিশ্বসিংহের রাজত্বকালের মধ্যে মুসলমানেরা কয়েকবার কোচ আসাম রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তদ্বারা বিশ্বসিংহের রাজ্যবিস্তারের কোনও হানি হয় নাই। বিশ্বসিংহের পুত্র নরনারায়ণের সময় উল্লিখিত আক্রমণের প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। নরনারায়ণ নিজ ভ্রাতা গুরুধ্বজের সাহায্যে কোচরাজ্য পশ্চিমে কুশা ও গঙ্গাতীর, দক্ষিণে বোড়াঘাট ও পূর্ব-দক্ষিণে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিলেন। ত্রিপুরা, লুসাই, পাচাড় ও মণিপুরাদি সহ সমগ্র আসাম ও ভোটরাজ্য সেই সময় কোচরাজ নরনারায়ণের অধীনতা স্বীকার করিত।

মহারাজ বিশ্বসিংহ ও নরনারায়ণ, তাঁহাদের সমসাময়িক মুসলমান রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে সৈন্ত চালনা করিতে পরাভূত হন নাই। ‡ মহারাজ নরনারায়ণের অভিযানে যে সমস্ত সৈন্ত গোড়ে প্রেরিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে রায়কতের (জলপাইগুড়ির রাজবংশের পূর্বপুরুষ) অধীনে এক দল শক্তিশালী স্থানীয় যোদ্ধা ছিল। ১৫শ শতাব্দীতে মালেক খসরুর অধীনে, দিল্লীখর মহম্মদ শাহ তোগলক চীন-বিজয়ের নিমিত্ত যে লক্ষ অশ্বরোহী সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন, ঐতিহাসিকগণের মতে, তাহা এই কামরূপবাসীর হস্তেই বিনষ্টপ্রায় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, ১৬শ শতাব্দী পর্য্যন্ত বর্ত্তমান কোচবিহার রাজ্য কামরূপ দেশের রত্নপীঠের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইত। ১২শ শতাব্দীর ভারত-ব্রাস মহম্মদ বক্তিরারের বীরলীলা, এই কামরূপ রাজ্যে আসিয়াই সংবরিত

• Martin's Eastern India, P. 413.

† গোড়ের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ১১৩ পৃ:। মতান্তরে, তিনি হাজোতে হত হন।

‡ Gait's 'Kooch king of Kamrup', P. 27. আসামরাজ্য ৩০ পৃ:।

হইয়াছিল। গোড়ের পাল ও সেন-রাজগণের ( ৮ম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ) সুদীর্ঘ কালের আধিপত্য দ্বারাও কানরূপে কোচরাজ্য বিলুপ্ত হয় নাই। পাল ও সেনরাজগণের সময় কানরূপের ঋণবিশেষে কোচ আধিপত্য বিদ্যমান ছিল। \* ১৬শ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্ত্তী ৩০০ বৎসর কালের মধ্যে পাঠান ও মোগলরাজগণ কর্তৃক অনূন ১৬ বার আক্রান্ত হইয়া, এবং প্রতিবেশী ভোট ও আহম জাতির অনবরত উৎপাতের মধ্যে, সিংহাসন রক্ষা করিয়া কোচ জাতি বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে।

### বর্ণ

কোচ নামে পরিচিত জাতি মূলে কোন্ বংশ হইতে উৎপন্ন, তৎসম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ বিদ্যমান। আজ পর্য্যন্ত তাহার আলোচনা বিরাম লাভ করে নাই। ইন্সপিরিয়াল গেজেটম্বারের ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার অংশে দেশীয় রাজ্যের যে তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে কোচবিহার রাজবংশ 'ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী ক্ষত্রিয়' নামে অভিহিত হইয়াছে। পুরাতত্ত্ববিদ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ কোচ জাতির মূলতত্ত্ব-নির্ণয়ে বিস্তর প্রমত্তীকার করিয়া গিয়াছেন। সাধারণতঃ আকৃতি, আচার ব্যবহার, ভাষা, খাদ্যাখাদ্য, ধর্ম ও আদিম কালের ইতিহাস ইত্যাদির সাহায্যে, এই জাতি আর্ধ্য কি আদিম অধিবাসী, তাহা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে।

মিঃ রিজলির ( পরে সার হারবার্ট রিজলি ) মতে কোচ জাতি এখন রাজবংশী নামে পরিচিত, রাজবংশীরা দ্রাবিড়-বংশীয়; তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্বের কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। মিঃ হডসন্ ও ডাঃ ল্যাথামের মতে, কোচ বা রাজবংশী জাতি মল্লোলীয় বংশীয়, তুরেণীয় অথবা অনার্য বংশসম্ভূত, এবং হিন্দু ধর্মাবলম্বী। কর্নেল ডেন্টন্ বলিয়াছেন,—রাজবংশীরা কৃষ্ণকায়, এবং কোচেরা মোটা-ঠোঁট-বিশিষ্ট ও নিগ্রোদের স্থায় তাঁহাদের চোয়াল আছে। মিঃ ওল্ডফিল্ডের মতে, রাজবংশী জাতি দেখিতে দ্রাবিড়বংশীয়। সার জর্জ ক্যাম্বেল কোচ জাতিকে নিগ্রো জাতির অন্তর্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন। মিঃ বিভার্লি লিখিয়াছেন,—কোচ জাতি দ্রাবিড়-বংশসম্ভূত ভূইয়া শাখার অন্তর্গত। বুকানন বলিয়াছেন—যদিও সমস্ত রাজবংশী কোচ নহে, তথাপি তাঁহাদের অধিকাংশই ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত। প্রফেসর ফ্লাওয়ারের মতে ভারতীয় আর্ধ্য ও দ্রাবিড় জাতি, মূলে ককেশীয় বংশ হইতে উৎপন্ন। রোগাজিন বলিয়াছেন—





সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি মানব-শরীরের উচ্চতা, অস্থি, করোটি, মস্তিষ্ক, দন্ত, নাসিকা, চক্ষু, কেশ, লোম, চর্ম, বর্ণ ও ব্যাধি প্রভৃতির প্রকার-ভেদ সম্বন্ধে পৃথক পৃথক আলোচনা করিয়া, জাতিতত্ত্ব-বিজ্ঞান প্রচলিত সিদ্ধান্তগুলি আপাততঃ অগ্রহণীয় বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন । ■ ভারতের গৌরবস্থানীয় রাজপুতনার ছত্রিশটি ক্ষত্রিয় রাজকুল শক জাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া কর্ণেল টড্ রাজস্থানে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । † দক্ষিণ ভারতের মালবার প্রদেশের ব্রাহ্মণ-সমাজ দৃষ্টে এক জন ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন,—“এই সকল ব্রাহ্মণের যাহা মূর্তি দেখিলাম তাহাতে আশ্চর্য্য ইহাদের দেহস্থ ধমনীতে বিন্দুমাত্রও আছে কি না, তদ্বিবরে বিশেষ সন্দেহ । ■ ■ ■ ■ ■ ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মার মুখ হইতে নির্গত, অথবা ব্রাহ্মার তেজে উৎপন্ন বলিয়া যাহারা বিশ্বাস করেন, দক্ষিণাবর্ত্তে আসিলে তাঁহাদের এই ভ্রান্ত বিশ্বাস এক দিনেই অপনোদিত হইতে পারে ।” ‡ জাতি-তত্ত্ববিদ কোনও পণ্ডিত বলিয়াছেন, শারীরিক বর্ণ কোনও জাতির নিজস্ব হইতে পারে না ; বিস্তৃত শোণিত ও অক্সিজেন জলবায়ুর উপরেই তাহা অধিকমাত্রায় নির্ভর করে ; যথা, স্কটল্যান্ড-বৃত্তের নিকটবর্ত্তী দেশবাসী মানবের বর্ণ, বিষুবরেখার নিকটবর্ত্তী দেশে অবিকৃত থাকিতে পারে না । প্রমাণ-সংগ্রহ করিতে গেলে এই সমস্ত নির্ধারণও মূল্যহীন হইয়া পড়ে । কাম্বাটিকা ও লাপলাণ্ড দেশের সব

\* “But it must be remembered that the science of ethnology is still in its infancy. It is one of the many sciences of which the nineteenth century has witnessed the birth, and among these sciences it is one of the youngest. Its students have already collected a large mass of materials upon which to build its superstructure ; but these materials belong rather to the physiological framework of man and the external influences that surround him than to the more subtle forces of the moral and intellectual world. These latter are difficult to seize, distinguish, and arrange, and it will be long before the facts connected with them can be ascertained with the same amount of certainty as the relative size of the skull or the number of convolutions in the brain. For the present, at least, we must be content with those racial characteristics which can be seen and handled, measured or weighed : the scientific appraisal of the mental and moral characteristics which even now we may fancy we can trace must be left to the care of the future.”—*The races of the old testament* chapter I. p. 27.

† রাজস্থান ১ম, ৫ম, অঃ ।

‡ কাম্বাটিকা ও লাপলাণ্ড দেশের সব

জাতি খেতবর্ণ নহে। গ্রীনলণ্ডের এস্কুইমো জাতি কৃষ্ণবর্ণ; আবার সাহারা মরুভূমির নিকট বহুকাল বাস করিয়াও টুরেগ জাতি দিব্য খেতবর্ণ। সমস্ত আৰ্য্যজাতি এক বর্ণের ছিলেন না।\* ভারতীয় আৰ্য্যজাতি বহু বংশে ও বহু বর্ণে বিভক্ত ছিলেন। কথবংশীয় আৰ্য্যেরা শ্রামবর্ণ ছিলেন।† আৰ্য্যবংশীয়দের ভারতে উপনিবিষ্ট হইতে বহু সময় আবশ্যক হইয়াছিল। তাঁহাদের কোন্ দল কোন্ সময় কি নামে পরিচিত হইয়াছিলেন, তাহা এখন প্রায় অনুমানের উপর নির্ভর করিতেছে। কোচ জাতি দ্রাবিড় জাতির একটা শাখা বলিয়া কোনও কোনও পণ্ডিত মত প্রকাশ করিয়াছেন। দ্রাবিড় জাতি ভারতের আদিম অধিবাসী নহেন। বহু কাল পূর্বে, মধ্য-এসিয়ার পুরাতন-ভাষাভাষী কতকগুলি লোক, সিন্ধু প্রদেশের পথে ভারতে প্রবেশ করিয়া দ্রাবিড় নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের অনেক পরে আৰ্য্য নামে পরিচিত সম্প্রদায়ও এই মধ্য-এসিয়া হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছিলেন।‡ মনু, দ্রাবিড় ও কথোজ জাতি কৃত্রিয় সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বলিয়াই মনে করিতেন। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ জাতিগুলির আদিপুরুষ কেহই বাঙ্গালার পুরাতন অধিবাসী নহেন। তাঁহারা কান্ত-কুজ, অযোধ্যা, বারাণসী, মগধ, মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়, মধ্যভারত ও উৎকল প্রভৃতি দেশ হইতে আগত। কোচ জাতি অম্বুগঙ্গ প্রদেশ হইতে হিমালয়ের পাদদেশে আসিয়া উপনিবিষ্ট হন। ইহাদের আক্রমণে বাধ্য হইয়া পুণ্ড্র দেশের অধিবাসীরা দক্ষিণ বঙ্গে গিয়া বাসস্থান নির্দেশ করেন। কোচ জাতির এতদঞ্চলে আগমনের পূর্বে, ভারতের উত্তর-পূর্ব পার্বত্য পথে, এক (মঙ্গোলীয়) জাতি আসিয়া পুণ্ড্ররাজ্য আক্রমণ করেন, এবং পরিণামে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া উক্ত দেশে বসবাস করিতে থাকেন। ইহারাই পৌদ। ইহা কত কালের ঘটনা, নিশ্চয় করা কঠিন। কেহ কেহ বৌদ্ধধর্মের প্রবল অবস্থায়, মঙ্গোলীয়দের পুণ্ড্র দেশে আগমন অবধারণ করেন। যাহাই হউক কোচেরা পৌদ জাতিকে বিতাড়িত করিয়া অধিক দিন নিরাপদে কাটাইতে পারেন নাই। মঙ্গোলীয় জাতির পথ অবলম্বনে, ভড় নামে এক পরাক্রান্ত জাতি আসিয়া পুণ্ড্ররাজ্য জয় করেন, এবং উত্তরোত্তর প্রবল হইতে থাকেন। যৌধেয় ও তাঁহাদের সম্পৃক্ত আত্মীয় জাতি কর্তৃক পুণ্ড্ররাজ্য আক্রান্ত হইয়াছিল। এই আক্রমণ ভড় জাতির

\* "The races of the old testament", p. 22.

† ঋগ্বেদে ৮ম: ১২ সূ: ৩৭, ১০ম: ৩১ সূ: ১১।

‡ Imperial Gazetteer VI. P. 327. ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান জাতি, ৪ পৃ:।

■ পৌড়ের ইতিহাস, ■ ৪৩, ৪৫, ■ পৃ:।

আগমনের পূর্বে হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ অনুমান করিয়াছেন । আভীরদিগের পূর্বে উড়ুঘর জাতি পুণ্ড্ররাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন । পরে ভোজ-গোড়গণ পুণ্ড্রদেশের রাজা হন । ভারতের উত্তর-পূর্ব দিক হইতে শবর জাতি ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন । ইহাদিগকে কোলরীয় শ্রেণীর অন্তর্গত বলা হয় ; দশকুমারচরিতে ইহাদের বিবরণ আছে । এই সব আক্রমণের পূর্বাপর ধারাবাহিকতা এ পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হয় নাই । সেই সময় পুণ্ড্ররাজ্য বলিতে পরবর্তী কালের করতোয়া ■ মহানন্দার মধ্যবর্তী প্রদেশই কেবল বুঝাইত না । পরবর্তী কালের কামতাপুর ■ কোচবিহার রাজ্য সময় সময় পুণ্ড্ররাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইত । ■ পণ্ডিতগণের মতে, পূর্বোক্ত মঙ্গোলীয় জাতির সহিত কোচ জাতির দীর্ঘকালব্যাপী সংস্রব হেতু উভয় জাতির মধ্যে রক্ত-সংস্রব ঘটিয়াছিল । + কোচ জাতির বর্তমান আকৃতি তাহার সমর্থন করে । এই প্রকারের আকৃতি-পরিবর্তন এ কাল পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে । কোচবিহার, বঙ্গপুর ও জলপাইগুড়ি অঞ্চলের যে কোনও শ্রেণীর মুসলমানের সহিত স্থানীয় হিন্দুর আকৃতিগত অনৈক্য দৃষ্ট হয় । নবদীক্ষিত মুসলমানের সহিত বিভিন্ন স্থান হইতে আগত মুসলমানের রক্ত-মিশ্রণ, এই পার্থক্য-সৃষ্টির কারণ । ■

বর্তমান উত্তরবঙ্গে বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃত হইবার পূর্বে বৈদিক হিন্দু ও জৈন ধর্মের প্রচার ছিল । কামরূপে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ, অর্থাৎ চৈনিক ভ্রমণকারী হিউয়েনসাঙ্গের আগমন কাল পর্য্যন্ত হিন্দু মত প্রবল ছিল । ক্রমান্বয়ে জৈন ও বৌদ্ধ মতের বিস্তারের ফলে, আধাবর্ষের তাৎকালিক ব্রাহ্মণসমাজের চক্ষে বঙ্গদেশ নিতান্তই হীন ছিল । তাহাদের সেই অবজ্ঞাভাব পরবর্তী কালে বিবিধ আকারে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল । ২৪ জন জৈন তীর্থঙ্করের মধ্যে ২৩ জন বাঙ্গালীর সহিত সংস্রব ছিলেন, এবং ৪টা শাখার মধ্যে ২টির কেন্দ্র উত্তরবঙ্গের দেবকোট ( দিনাজপুরের নিকট ) ও পুণ্ড্রবর্দ্ধন নামক স্থানে স্থাপিত ছিল । মহাবীরের প্রণিয়া জম্মস্বামী, উক্ত অঞ্চলে জৈন ধর্ম প্রচার করিয়া খৃঃ পূঃ ৪৬৩ অব্দে দেবকোটে দেহত্যাগ করেন । অশোকের ধর্মসভার কামরূপের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন । হিউয়েনসাঙ্গের কামরূপ-আগমনের ফলে, ( খৃঃ ৬-৮ ) তদ্রূপে বৌদ্ধ মতের রীতিমত প্রচার আরম্ভ হয় । তাৎকালিক কামরূপ রাজ ভাস্করবর্মা তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ

করিয়াছিলেন। হিউয়েনসাঙ্গের পরে ( ৭৪৭ খৃঃ ), বৌদ্ধ যতি শান্তিরক্ষিত, এবং উজ্জানদেশবাসী যতি পদ্মসম্ভব, তিব্বত রাজ ঋ-শ্রোঙ দেউ-চন কর্তৃক আহৃত হইয়া বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের নিমিত্ত তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন। পদ্মসম্ভব পশ্চিমবঙ্গ পার্বত্য জাতির দেবদেবীগুলিকে বৌদ্ধ দেবদেবীর শ্রেণীতে আনয়ন করিয়া তাঁহাদের উপযোগী উপাসনা-প্রণালীর সৃষ্টি করেন। পরে শান্তিরক্ষিতের শিষ্য কমলশীলও তিব্বতরাজের আহ্বানে তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পালরাজগণের সময়েই পূর্বোক্তর ভারতে বৌদ্ধ মতের বহু প্রচার আরম্ভ হয়। পালরাজগণের রাজত্বকালে তাঁহাদের চক্রবর্ত্তিও নিরবচ্ছিন্নভাবে কামরূপে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। তাঁহাদের রাজত্বকালে বা সমসময়ে, কামরূপে হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আবিষ্কৃত তাম্রশাসনের দ্বারা জানা যায় যে, ধর্মপাল রাজা কামরূপে ব্রাহ্মণ-উপনিবেশ-স্থাপন ও ব্রাহ্মণগণকে ভূমি দান করিয়াছিলেন ; কিন্তু তৎপূর্বেও পূর্ব ও পশ্চিম কামরূপে হিন্দুধর্মাবলম্বী লোকের এবং ব্রাহ্মণের বসবাস ছিল । ■

পাল-রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম রাজধর্ম ছিল ; তথাপি বৌদ্ধধর্ম প্রগাঢ় চিন্তা-প্রসূত ধর্ম বলিয়া জনসমাজে প্রকৃত বৌদ্ধ মত প্রচারিত হইতে পারে নাই। তাৎকালিক বৌদ্ধ প্রচারকগণ তাহা উপলব্ধি করিয়া জনসাধারণের উপযোগী বিগ্রহ-পূজা ও বিবিধ উৎসবের সৃষ্টি করেন। কশ্মীরের পক্ষপাতী বৌদ্ধধর্মের মহাধান শাখার মত উত্তরবঙ্গে বহুলরূপে প্রচার হইতেছিল। এই সময় ভারতের বহির্ভাগ হইতে কোন্‌ও কোন্‌ও বিগ্রহ আনীত হয়। প্রান্ত-সীমাবর্ত্তী পার্বত্য জাতিগুলিকে বৌদ্ধ মতে আনয়নের যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার ফলে বৌদ্ধতাত্ত্বিকতার সৃষ্টি হইয়া বৌদ্ধবিহারাদিতে স্থান লাভ করে, এবং ক্রমশঃ সমস্ত গোড়দেশে বিস্তৃত হয়। হিন্দুধর্মাবলম্বী গোড় জনের মধ্যে যা কিছু বৈদিকাচার (হোমার্থ অগ্নিহান) অবশিষ্ট ছিল, এই সময়ে তাহা সম্পূর্ণরূপে বিদায় গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে। হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের অবস্থায়, ঐ সমস্ত বৌদ্ধবিগ্রহ ও উৎসবাদি রূপান্তরিত হইয়া হিন্দুসমাজে গৃহীত হইয়াছিল। মহাকাল, চামুণ্ডা, রথযাত্রা, দীপালী, ধর্মপূজা, শীতলা, তারা, কালী, চণ্ডা, স্থানপূজা, কালভৈরব, তিস্তা, কামাখ্যা ও করতোয়া ইত্যাদি উত্তরবঙ্গের মাতৃ বৌদ্ধোৎসব ও দেবদেবীগুলিকে হিন্দুরা ক্রমশঃ আত্মস্থ করিয়া লইয়াছেন। পালরাজগণের রাজত্বের শেষাবস্থায়, এবং হিন্দু সেনরাজগণের অভ্যুদয়কালে,



শেষোক্ত পরিবর্তনের আরম্ভ হইয়াছিল । বল্লালসেন নিজেই চণ্ডীর উপাসক ছিলেন । উল্লিখিত দেবদেবীগুলির মধ্যে মহাকাল ধর্মরূপী বুদ্ধের দ্বারপাল ছিলেন । তারাদেবী বিদেশ হইতে আনীত । হাড়ি ও ডোম জাতি প্রথমে ধর্মের পূজক ছিলেন । পরে ব্রাহ্মণেরা উহা হিন্দুধর্মে আনয়ন করেন, এবং পূর্ববর্তী পূজকদিগকে অধিকারচ্যুত করিয়া নিজেরাই পূজকের স্থান অধিকার করেন । মালদহ জেলার অন্তর্গত গাজলের কালীর এখনও হাড়ি পুরোহিত ; এই কালী রূপান্তরিতা বৌদ্ধদেবী । পাল-রাজগণের সময় মহাকালের উপাসনা বৌদ্ধতান্ত্রিক সমাজে প্রবেশ লাভ করে । ভোটারের বৌদ্ধ-সমাজে এখনও মহাকালের পূজা প্রচলিত । দ্বাদশ চণ্ডীর মধ্যে পাণ্ডুরার নিকটবর্তী রাইহোরানী নামক সুবিখ্যাত চণ্ডীর এখনও কোচ পূজারী বিদ্যমান । এই চণ্ডী এখন হিন্দুদেবী । অল্প জাতির পূজা ও বলি কোচেরাই তাঁহাকে উৎসর্গ করেন । অপরের তাহাতে অধিকার নাই । ■

বর্তমান সময়ের হিন্দুর অননুমোদিত কুর্শ ও বরাহ ভক্ষণাদি, তান্ত্রিকতার প্রকল অবস্থায় কামরূপের হিন্দুসমাজে প্রচলিত হইয়া থাকিবে । † বুদ্ধের শূকর-মাংস-ভক্ষণের প্রবাদ হইতে তান্ত্রিকসমাজে বরাহভক্ষণ-প্রথা প্রবর্তিত হইয়া থাকিবে । নেপালের কোনও কোনও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে দীক্ষা-গ্রহণকালে এখনও বরাহ-মাংস ব্যবহৃত হয় । ‡ অল্পাল্প জাতির অবস্থা যাহাই হউক, উত্তর-বঙ্গের কোচ জাতির মধ্যে বৌদ্ধ-তান্ত্রিকতার স্পষ্ট চিহ্ন এ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় । উপরি-উক্ত ভক্ষ্যবস্তু, জাতীয় উৎসব ও উপাস্য দেবদেবীগুলি, তাঁহাদের অতীতপ্রায় বৌদ্ধ-জীবনের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । বঙ্গের অল্পাল্প জাতির তুলনায় কোচ জাতি অধিকমাত্রায় বৌদ্ধভাবাপন্ন থাকিবার কারণ অতি স্পষ্ট ।

হিন্দু ধর্মের পৃষ্ঠপোষক সেনরাজগণের প্রভাব, কোচ অধিবাসীর দেশে ( কামরূপ ) তেমন ভাবে বিস্তারলাভ করে নাই । পাল-রাজগণের স্তায় তাঁহাদের উল্লেখযোগ্য কোনও স্থায়িচিহ্ন কামরূপে দেখিতে পাওয়া যায় না । তাঁহাদের আধিপত্যকালও তুলনায় পালরাজগণের অপেক্ষা অনেক কম ছিল । যে কোনও মত বা শিক্ষার কথা মনে করা যাউক না কেন, রাজকীয়

■ গোড়ের ইতিহাস, ৫৮, ৬৩ পৃঃ ।

† যোগিনীতন্ত্র ; ২য় ভাগ ; ৯ পটল ১৬ । “হৃদ্য পারাবতং ভক্ষ্যং কুর্শং বরাহমেব ■ ।”

‡ সাহিত্য পঃ পঃ, ১৭শ ভাগ, ২য়, ১৩০ পৃঃ ।

প্রভাবে তাহা যত শীঘ্র প্রসার লাভ করিতে পারে, কালশ্রোতে হইতে গেলে তাহার বহু গুণ সময় আবশ্যক হয়। গোড় বা বঙ্গদেশে যে সমস্ত হিন্দুরাজা বৈদিক-ধর্ম-প্রতিষ্ঠার মনোযোগী ছিলেন, তন্মধ্যে আদিশূর এক জন। তিনি বৌদ্ধভাবাপন্ন ব্রাহ্মণগণের প্রতি অশ্রদ্ধাবান হইয়া সূদূর পশ্চিম হইতে বেদাচারী ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণের মতে, তাহা ৮ম শতাব্দীর প্রারম্ভ বা মধ্যভাগের ঘটনা। শঙ্করাচার্য্যের কামরূপ-আগমনও প্রায় এই সময়ে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

বৌদ্ধ পাল-রাজগণের রাজত্বকালে আদিশূরের কৃত কার্য্যের ফল, উত্তর-বঙ্গে ক্রমশঃ বিনষ্ট হইতেছিল। আদিশূরের দৌহিত্র-বংশীয় সেন-রাজগণের গোড়দেশে আধিপত্যকালে, হিন্দুধর্মস্থাপনের যে পুনরুদ্যোগ আরম্ভ হয়, আজ পর্য্যন্ত তাহা বিরাম লাভ করে নাই। যে সমস্ত বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, বিজয় সেনের রাজত্বকালে (১০৭৯—১১১৯ খৃঃ) তাঁহারা আবার হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। স্বনামখ্যাত বল্লাল সেনের আমলে হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ক্রমে বৌদ্ধ-বিদ্বেষে পরিণত হয়। যে সমস্ত ব্রাহ্মণ বৌদ্ধাচার পরিত্যাগ করেন নাই, বল্লালসেন তাঁহাদিগকে কোলীনা-মর্যাদা প্রদান করেন নাই। তিনি বরেন্দ্রবাসী এক শত ব্রাহ্মণ-পরিবারকে অব্যাহতি প্রদান করিয়া, আর সকলকে ভোট, দরঙ্গ, উৎকল, মগধ ■ মোরঙ্গে (পূর্ণিয়ার উত্তর) প্রেরণ বা নির্বাসন করিয়াছিলেন। ■ বল্লালসেন নিজে বৌদ্ধ-বিদ্বেষী ছিলেন; বৌদ্ধরাও তাঁহাকে ভাল চক্ষে দেখিতেন না। ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্যান্য সম্প্রদায়ও তাঁহার লক্ষ্যস্থানীয় ছিল। বৌদ্ধ ধর্মের প্রাদুর্ভাবকালে যে সমস্ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও নীচ শ্রেণীর লোক বৌদ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহারা এই সময়ে হিন্দুধর্মে পুনঃ প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। যাহারা প্রথম প্রথম হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং যাহাদের সহায় সম্পদ ছিল, তাঁহাদের পক্ষে পূর্বসমাজ-লাভে বিশেষ কোনও বাধা উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু যাহারা পরে হিন্দু হন, এবং সহায়হীন ছিলেন, তাঁহারা সমাজে অপেক্ষাকৃত নীচে স্থান লাভ করেন।† অনেকের মতে, এই কারণেই বৈদ্য জাতির পতন ঘটে। ইহা ব্যতীত ব্যক্তিগত কারণেও অনেক জাতি বল্লালসেন কর্তৃক সমাজের উচ্চে ও নীচে স্থান লাভ করিয়াছেন।

\* গোড়ের ইতিহাস; ১৭০, ১৮১ পৃঃ।

† বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস; ১৮৭ পৃঃ।

কথিত আছে, স্বপদানে অস্বীকৃত হওয়ার বৈশ্ব-সুবর্ণবর্ণিক জাতি বল্লালসেনের আদেশে অবনমিত হইয়াছেন। যোগী জাতির বর্তমান দুর্দশাও নাকি বল্লাল-বিদ্বেষের ফল। কার্যাবিশেষে সন্তুষ্ট হইয়া তিনি কৈবর্ত জাতির এক শাখার জল আচরণীয় বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। কারণবিশেষে ডোম-জাতীয়া একটা রমণীকে তিনি উচ্চ সমাজে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণদের প্রতিবন্ধকতার সফলকাম হইতে পারেন নাই।

এই শ্রেণীর নীচ জাতিগুলির অবস্থা পূর্বে এত মন্দ ছিল না ; সম্ভবতঃ বৌদ্ধমত-পরিত্যাগে বিলম্ব করাতেই এই দুর্দশা ঘটিয়াছে। উড়িষ্যা দেশে বাউরী জাতিরা পূর্বে ব্রাহ্মণদিগের সহিত সমকক্ষতা করিতেন। পরবর্তী সেন রাজগণের আমলে বৌদ্ধ-বিদ্বেষ উত্তরোত্তর প্রবল হইতেছিল। বৈদিক ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের ধন-প্রাণ হরণ করিলে কোনও দণ্ডভোগ করিতেন না। এই অত্যাচার এত দূর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে, হিন্দু রাজগণের নবাগত শত্রু মুসলমানগণকে বৌদ্ধেরা ‘ধর্মরূপী’ বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে লিখিত আছে—“ধর্ম হইল যবন রূপী, মাথা অত কালটুপী, হাতে শোভে তিরুচ কামান। চাপিআ উত্তম হর, ত্রিভুবনে লাগে ভর, খোদা-অ বলিআ এক নাম” \*। সেন রাজগণের সমাজ-বন্ধন বা বৌদ্ধ-বিদ্বেষ ও নবাগত মুসলমানগণের সংশ্রব-ভর হইতে দেবীর মিশ্র কর্তৃক মেল-বন্ধনের সৃষ্টি। তাঁহার মতে, মুসলমান ও নীচ শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সহিত সংসৃষ্ট উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ দোষযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন। এইরূপে অধিক-দোষগ্রস্ত ব্রাহ্মণেরা তাঁহার বিচারে ‘ছাটা বংশজ’ নামে পরিচিত হন। অল্প দোষে দোষিগণকে লইয়া তিনি ‘মেল’ বন্ধন করেন। উক্ত হেতুবাদে কোচ-সংশ্রবহেতু, বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে ‘বিজয় পণ্ডিত’ মেলের সৃষ্টি হয়।† বঙ্গের সদগোপ, তিলি, তামুলী, তন্তুয়ায়, গন্ধবর্ণিক প্রভৃতি বৈশ্ব জাতি, হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াও আর বৈশ্বত্ব পান নাই। তাঁহাদের কুলগ্রন্থের উপক্রমে শূদ্রমূর্ত্তি সঙ্কল্পনিরঞ্জনের স্তব থাকায় বোধ হয়, তাঁহারা বৌদ্ধ ছিলেন। কামরূপের কলিতা জাতি বৌদ্ধ কোচ জাতির পোরোহিত্য করিতেন। এখন হিন্দু হইয়াও আর পূর্ববৎ আর্ঘ্য-মহাদা প্রাপ্ত হইতেছেন না ; সমাজে অনেক নীচে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন-বর্ণিত মহাভারতোক্ত ■■■ কৃত্রিয়গণ অত্যধিক বুদ্ধতত্ত্ব ছিলেন ; ইহারা এখন ব্রাত্য শ্রেণীতে অবনমিত।

ক্রমশঃ।

শ্রীআমানতউল্লা আহম্মদ।

## প্রকৃতির সামঞ্জস্যে উদ্ভিদের স্থান।

উদ্ভিদই উদ্ভিদের অস্তিত্বের কারণ-স্বরূপ। ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তম—সকল উদ্ভিদই পরস্পরকে সাহায্য করিয়া জীবিত রাখিতেছে। বর্দ্ধিত হইবার উপায় করিয়া দিতেছে। ডারউইন সাহেবের একটি মন্ত আছে—‘যোগাতমের উদ্বর্তন’ (Survival of the fittest)। উল্লিখিত মতের দোহাই দিয়া অনেকে অনেক রকম কথা বলিয়া থাকেন, অনেকে ভিন্নভাবে সে মতের অনুসরণ করেন। বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিলে, এ কথা মনে হয় না যে, যোগাতম তদধীনস্থ বা তদপেক্ষা হীনশক্তিসম্পন্নকে বিনাশ করিয়া স্বকীয় অস্তিত্ব রক্ষার, স্বকীয় প্রভাব-বিস্তারের জন্ত বাগ্ন। ডারউইনের সংজ্ঞার্থ যদি ইহাই হইত যে, মারামারি কাটাকাটি ভিন্ন জগতে প্রতিপত্তি-লাভের উপায় নাই, তাহা হইলে দুর্বল কিছুতেই পৃথিবীতে স্থান পাইত না। মারামারি কাটাকাটি করিয়া কে জীবিত থাকিতে পারে? এতদুপায়ে আপাততঃ দুর্বলকে পৃথিবী হইতে না হয় দূরীভূত করিতে পারা গেল, কিন্তু সংসারে ত সকলেই দুর্বল নহে, সবল ও শক্তিশালী জীবও ত পৃথিবীতে আছে। অতঃপর তাহাদিগের মধ্যেই যুদ্ধ বিবাদ বাধিবে। ফলতঃ যে উপায়ে দুর্বলকে বিতাড়িত করিতে হইয়াছে, ঠিক সেই উপায়েই শক্তিশালীদিগের সংখ্যা হ্রাস হইবে। কিন্তু পৃথিবীতে তাহা না হইয়া ‘অন্তরূপ’ হইতেছে; সবল দুর্বলের সহায়তা করিতেছে। দুর্বলও সবলের সাহায্যের জন্ত নিরন্তর ব্যাপৃত রহিয়াছে। সহানুভূতি ও সহকারিতা লইয়া সমগ্র সৃষ্টি চলিতেছে। এতদুভয়ের অভাব হইলে বাস্তবিকই সৃষ্টির বিলোপ সংঘটিত হইবে। তখন রাজা প্রজাকে হনন করিবে, শৃগাল শাব্দুল প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ মানুষ হইতে তাবৎ জীব জন্তুকে উদরস্থ করিয়া ফেলিবে, অশ্বখ, বট প্রভৃতি মহীকহগণ পরস্পর বিরোধ উপস্থিত করিয়া আত্মবিলোপের পথ প্রশস্ত করিয়া লইবে, এবং তৎসম্মিহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষলতা বা তৃণশুল্কাদিগকে সৃষ্টি-রাজ্য হইতে মুছিয়া ফেলিবে। অঘটন-ঘটনপটীয়াসীর প্রকৃতি বা সৃষ্টির মধ্যে ঈদৃশ নিয়ম প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই, ভবিষ্যতেও পারিবে না। হিংস্র পশুগণ বনমধ্যে বাস করে; তাহারা লোকালয়ে আসিতে অভ্যস্ত নহে, আমরাও তাহাদিগের পল্লীতে গিয়া তাহাদিগকে নির্বংশ করিতে যাই না। গগনবিহারিগণ গাছপালায় নিরাপদে বাস করিতেছে; তাহাদিগের বাসস্থানের উচ্ছেদের জন্ত আমরা গাছপালা কাটিয়া দেশকে মরুভূমি করিতে প্রস্তুত নহি।



এই সকল ব্যাপার দেখিয়া সহজেই বুঝা যায় যে, সৃষ্টির মূলে মারামারি কাটাকাটি নাই ; সহানুভূতি ও সহকারিতা পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ।

শৈশবাবস্থায় বা ক্রয়্যাবস্থায় সকল জীবজন্তু, সকল উদ্ভিদ নিঃসহায় ; অপরের সাহায্যের মুখাপেক্ষী । ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটানুকীটদিগকে আপাততঃ আমরা অসহায় মনে করিতে পারি, অথবা তাহারা যে কাহারও মুখাপেক্ষী নহে, এমনও সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে পারি ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা কি সত্যই সেইরূপ ভাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ? এ কথা আদৌ বিশ্বাস্য নহে । তাহারা যতই নিম্নশ্রেণীস্থ হউক, যতই স্বকীয়-শক্তিসাপেক্ষ হউক, ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বাঙ্ক হইতেই প্রকৃতির মধ্যে তাহাদিগের জন্ম এমনই সুব্যবস্থা করা আছে যে, ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই তাহারা পারিপার্শ্বিকতার সাহায্য ■ সহানুভূতি দ্বারা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে ; ক্রমে নিজ নিজ জাতির বংশধারার প্রবাহে শক্তি সঞ্চারিত করিয়া যথাকালে পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করে । পৃথিবী হইতে অনেক-জাতীয় জীব, অনেক-জাতীয় উদ্ভিদ একেবারে নিশ্চল হইয়া গিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না ; কিন্তু তাহা বলিয়া এমন মনে করা ভুল যে, ‘যোগ্যতমের উদ্ভব’ই তাহার মূলভূত কারণ । প্রকৃতির নিয়মবশে তাহা হইয়া আসিতেছে, এবং পৃথিবী ক্রমে যত পুরাতন হইতে থাকিবে, ততই নূতন নূতন জাতীয় জীবজন্তু ও বৃক্ষলতাদির আবির্ভাব হইবে ; সেই সঙ্গে কত পুরাতন জাতির তিরোভাব ঘটবে । ভূতত্ত্ববিদগণের মুখে শুনিতে পাই — প্রাচীন যুগের কত দেশ, কত মহাদেশ সাগরগর্ভে বিলীন হইয়াছে, এবং সাগরগর্ভ হইতে কত নূতন দেশের উদ্ভব হইয়াছে । এইরূপ প্রলয় ব্যাপারে নিমজ্জিত দেশবাসী জীবজন্তু ও তরুলতা সৃষ্টিরাজ্য হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আবার যেখানে নূতন দেশ ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যে সকল জীবজন্তু বা তরুলতাদি জন্মিয়াছে, তৎসমুদায় স্থানীয় আবহাওয়া অবস্থানের অনুরূপ হইয়াছে । সুতরাং অন্তর্হিত ও নবাবিভূতের মধ্যে যে পার্থক্য, তাহাদের অন্তর্গত সৃষ্ট জীবজন্তু বা বৃক্ষলতাদির মধ্যেও সেইরূপ পার্থক্য বিদ্যমান থাকিবেই । কালকাতার যাহাঘরে গেলে কত প্রকার অন্তর্হিত অদ্ভুত জীবের কঙ্কাল নয়নগোচর হয়, কিন্তু এখন আর সে প্রকার জীব দেখিতে পাওয়া যায় না । ইহা হইতে সহজে বুঝিতে পারা যায় যে, ‘যোগ্যতমের উদ্ভব’ সৃষ্টির পরিবর্তন সংঘটিত হয় না ; প্রাকৃতিক বিধানই তাহার মূল কারণ ।

এক্ষণে আমরা দেখিব, ‘উদ্ভিদই উদ্ভিজ্জগতের কারণ’ কিরূপ? পৃথিবীর অতি শৈশবাবস্থায় একটীও উদ্ভিদ ছিল না; পৃথিবীতে বীজ উপ্ত হইবার স্থান ছিল না; পৃথিবীতে তখন মৃত্তিকারও আবির্ভাব হয় নাই। কিন্তু সেই প্রাচীনতম যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ কালের মধ্যে পৃথিবীময় কত প্রকারের গাছপালা জন্মিয়াছে, রাশি রাশি ভূমি দুর্গম অরণ্যে পূর্ণ হইয়াছে, রাশি রাশি ক্ষেত্রে প্রতি বৎসর কত কোটী কোটী মণ শস্যাদি উৎপন্ন হইতেছে, এবং সেই অপরিমিত শস্যাদি দ্বারা কোটী কোটী নর নারী, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ প্রতিপালিত হইতেছে। এ সকলের মূলে ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র উদ্ভিদ। পৃথিবীর প্রাথমিক অবস্থায় ধরিত্রী-পৃষ্ঠে কেবল বারিধি ও প্রস্তরপিণ্ড বা পর্বতরাশি ব্যতীত কিছুই ছিল না, ইহা যেন স্মরণ থাকে। কালের প্রভাববশে পিচ্ছিল প্রস্তরগাত্রে লোমকূপসদৃশ ক্ষুদ্র ছিদ্র, কোথাও বা ফাটল উৎপন্ন হয়। এই সুযোগে কোনও অজ্ঞাত মহাপুরুষ দুর্ভেদ্য যবনিকার অন্তরাল হইতে শৈবালাদি প্রাথমিক উদ্ভিদের বীজ নিক্ষেপ করেন,—ইহারাই উদ্ভিদ-জগতের ভিত্তিস্বরূপ। এই সকল উদ্ভিদ ব্যষ্টিভাবে চক্ষুর অগোচর বস্তু হইলেও, সমধিক বৃদ্ধিশীল, অপুষ্পক হইলেও জননশীলতার অনুপমের। ইহারা আত্মদেহ বিভক্ত করিয়া বংশধারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার অমোঘ শক্তি ধরে। ইহারা এক দিকে বেক্রপ বৃদ্ধিশীল, অত্র দিকে সেইরূপ স্বল্পায়ু; সুতরাং ইহাদিগের পুনঃ পুনঃ জন্ম ও মরণ নিবন্ধন প্রস্তরগাত্রে বা ফাটলে উদ্ভিজ্জ পদার্থের সমাবেশ হইতে থাকে। এক্ষণে উক্ত সমাবেশ-ফলকে মৃত্তিকা বা মৃত্তিকাস্তর বলিতে ক্ষতি কি? এইরূপে মৃত্তিকা উৎপন্ন হইয়া পর্বতগাত্রে উচ্চতর উদ্ভিদের আসন সৃষ্টি হয়। ক্রমে তাহাতে উচ্চতর উদ্ভিদের আবির্ভাব হয়। অতঃপর ইহারাও জীবিতকালে স্ব স্ব অবয়বের পরিত্যক্ত অংশ—পত্র, ফল, ফুল, কন্দ, মূল প্রভৃতি দ্বারা সেই আসন স্থলতর করিয়া আরও অধিক ও উচ্চতর উদ্ভিদের স্থান করিয়া দেয়। এইরূপে মহারণ্যের সৃষ্টি হয়। ক্রমে বারিপাত-ফলে পাহাড় বিধৌত হইয়া প্রস্তরকণা সহ উদ্ভিজ্জাবশেষও নিম্ন দেশে নামিয়া ভূমির সৃষ্টি করে। সেই ভূমি এক্ষণে মানব জাতির মূলধন।

মানব জাতির সভ্যতামার্গে আরোহণ করিবার প্রথম সোপান—কৃষিক্ষেত্র, এবং তাহারই পরিপুষ্টিতে মানব জাতির পরিপুষ্টি, জীবজন্তুসমূহেরই পরিপুষ্টি। কৃষিক্ষেত্রের উর্বরতা দোহন করিয়াই মানব জাতির সুখ-সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য-বিলাস। সেই উদ্ভিদই স্বকীয় দেহপাত করিয়া ধরিত্রীর কলেবরকে উত্তরোত্তর

উদ্ভিজ্জপদার্থে পুষ্ট করিতেছে । ফলতঃ, ভূমি উর্বর হইয়া উঠিতেছে । উদ্ভিজ্জ পদার্থই ক্ষেত্রের উৎপাদিকা-শক্তির মূল, উৎপাদিকার আধার । উদ্ভিজ্জ পদার্থের মধ্যেই উৎপাদিকা-শক্তি বা উর্বরতা নিহিত থাকে । ক্ষেত্রস্থ কোনও উদ্ভিদ ক্ষীণ, নিশ্চেষ্ট, হীনপ্রভ হইলেই বৃদ্ধিতে হইবে, মাটিতে উদ্ভিজ্জ পদার্থের অভাব ঘটিয়াছে । বর্তমান যুগ কৃত্রিমতার দিন বলিয়া ক্ষেত্রের সারহীনতা দূর করিবার নিমিত্ত, কিংবা মাটিকে সমধিক বলবতী করিবার উদ্দেশ্যে ফসলস, পটাশ, চূণ প্রভৃতি নিয়োজিত হইয়া থাকে ; কিন্তু তাহাতে মৃত্তিকা পূর্ণতা লাভ করে না । এ সকলের সহিত উদ্ভিজ্জ পদার্থ সম্মিলিত হইলে, তবেই তাহা মাটি নামে অভিহিত হইতে পারে ।

এক্ষণে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, উদ্ভিজ্জ পদার্থ জিনিসটা কি ?  
**ভূপৃষ্ঠ** ■ বায়ুমণ্ডল হইতে উদ্ভিদ যে সকল পদার্থ আহরণ করিয়া জীবিত থাকে, এবং পরিবর্দ্ধিত হয়, তৎসমুদায়ই উদ্ভিদের কলেবর-গঠনে নিয়োজিত হইয়া থাকে । কিন্তু সে সকল পদার্থ উদ্ভিদের মধ্যে প্রবেশলাভ করিবারাত্রই রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, বিভিন্ন সংযুক্ত-পদার্থে পরিণত হয় । কাজেই আমরা বৃদ্ধিতে পারি না যে, ভূমি ও বায়ুমণ্ডল—এতদ্বয়ের স্থানের পদার্থনিচয় হইতে উদ্ভিদের অবয়ব গঠিত হইয়াছে । কোনও একটি জীবিত উদ্ভিদকে গৃহে আনিয়া যথানিয়মে বিশ্লেষণ করিলে, তন্মধ্যে যে সকল পদার্থ পাওয়া যায়, ভূমি ও বায়ুমণ্ডল হইতেও তৎসমুদায়ই পাওয়া যায় । এতদ্বারা এই সিদ্ধান্ত হয় যে, উদ্ভিদ-শরীরে যে যে পদার্থ পাওয়া যায়, পুনরায় তাহা ধূলায় পরিণত হইয়া মৃত্তিকার কলেবর পরিপুষ্ট করে, এবং বাষ্পীভাংশ গগনমার্গে গিয়া আপনাপন মৌলিক পদার্থে মিশিয়া যায় । মৃত উদ্ভিদ বা তাহার পরিত্যক্তাংশ মৃত্তিকায় সংযোজিত হইলে ভূমির উর্বরতা বর্দ্ধিত হয় ; কারণ, সেই উদ্ভিজ্জাংশ উদ্ভিদের আহরিত পদার্থ দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল, এবং কালক্রমে সেই সমুদয়ই বিগলিত হইলে পরবর্তী উদ্ভিদগণের আহার্য্যে পরিণত হয় । ইহাই হইল উদ্ভিদ দ্বারা উদ্ভিদ-পোষণ । উদ্ভিদ দ্বারা উদ্ভিদ পোষিত হয়, তাহার অল্প এক প্রমাণ এই যে, যে ক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ আবাদ হয়, এবং ফসল স্থানান্তরিত হয়, সে ক্ষেত্র ক্রমে হীনশক্তি হইয়া পড়ে । এইরূপে ■ অধিকবার আবাদ হয়, পরবর্তী ফসল সকল তত শক্তিহীন হয়, ফসলের পরিমাণ ও গুণবত্তা তত হ্রাস পায় । অধিক কথার কাজ কি, এক খণ্ড আবাদভূমি ও এক খণ্ড আবাদযোগ্য পতিত জমীর গাছের বৃদ্ধি ও শ্রী দেখিলে বঝিতে পারা যাইবে । ■ উদ্ভিদ ভূমির উদ্ভিদ-পোষণ





কত প্রভেদ ! পতিত জমীতে গাছ-পালা আপনই জন্মে, আপনই মরে, এবং তাহাদিগের অবয়ব সেইখানেই লয় প্রাপ্ত হয় বলিয়া, সে জমীর উদ্ভিজ্জ পদার্থ কেহই লইয়া যাইতে পারে না, ফলতঃ মাটির বস্তু মাটিতেই থাকে, উপরন্তু বায়ু-মণ্ডল হইতে উদ্ভিদ যে সকল পদার্থ আহরণ করিয়াছিল, তাহারও কতকাংশ ধূতাবস্থায় মাটিতে থাকিয়া যায় ; এই নিমিত্ত অরণ্যসমূহ এত উর্বরা কিন্তু আবাদী ভূমি সম্বন্ধে অন্য কথা । আবাদী ভূমিতে পুনঃ পুনঃ আবাদ হইতেছে, পরে সে ক্ষেত্র হইতে সমগ্র ফসল স্থানান্তরিত হইতেছে, এবং অনেক ফসলের উদ্ভিদের অরশিষ্টাংশ—পত্র কাণ্ড শিকড় পর্য্যন্ত সংগৃহীত হইতেছে । এইরূপে ক্ষেত্রকে আমরা নিঃস্ব করিয়া ফেলি, এবং স্বার্থের অনুরোধে গৃহস্থালীর কতকগুলি আবর্জনা দ্বারা ভূমির সে ক্ষতি পূরণ করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকি ।

উদ্ভিদ দ্বারা মাটির আরও একটি উপকার সাধিত হইয়া থাকে । তাহাও বিশেষ বিবেচনার বিষয় । মৃত্তিকায় উদ্ভিজ্জ পদার্থ সংযোজিত হইলে ভূমি অস্বাভাবিকপরিমাণে স্থিতিস্থাপকতা গুণ লাভ করে ; তন্নিবন্ধন মাটির কাঠিন্য দৃঢ়তা ভাঙ্গিয়া যায়, মাটির মধ্যে সূর্যের উত্তাপ, বৃষ্টির জল, শিশির ও বাতাস প্রবিষ্ট হইবার সুবিধা হয় । অল্প দিকে সূর্যের আকর্ষণে ভূমির নিম্নস্তরের রস সর্বদা উপরিভাগে উঠিতে থাকে, এবং তাহারই অনিবার্য ফলে ভূমির রসাতিশ্য কাটিয়া যায়, এবং ক্ষেত্রস্থ উদ্ভিদও শিকড়ের নিকটেই রসের যোগান পায় ।

আবার, অনেক উদ্ভিদ স্বকীয় মূলদেশে ব্যাক্টেরিয়া র্যাডিসিকোলা নামক জীবাণুদিগকে আশ্রয় দান করিয়া বায়ুমণ্ডল হইতে সোরাঙ্গান (nitrogen) আহরণের সুবিধা করিয়া দেয় । নাইট্রোজেন আহরণ করিয়া উদ্ভিদগণ বৃদ্ধিশীল হয় । নাইট্রোজেন-সংস্পর্শে মৃত্তিকাস্তর্গত অজৈব (inorganic) পদার্থ-রাশি বিগলিত হইয়া উদ্ভিদের আহরণোপযোগী হইবার যোগ্য হয় । এই উদ্ভিদ জীবনের পক্ষে নাইট্রোজেন বাষ্প বিশেষ প্রয়োজনীয় । যে সকল উদ্ভিদের সে শক্তি আছে, তাহারা সৌমিক-বর্গীয় (Leguminosæ) । অড়হর, মুগ, মটর প্রভৃতি ডাল কড়াই, ধকে, নীল ও বহু ক্ষুদ্র বৃহৎ উদ্ভিদ এই শ্রেণীর অন্তর্গত । এই বর্গীয় সকল উদ্ভিদই সূঁটীধারী । ইহারা উপরিলিখিত উপায়ে নাইট্রোজেন আহরণ করিয়া পরবর্তী উদ্ভিদগণের জীবনযাত্রা-নির্কাহের ব্যবস্থা করিয়া দেয় ।



## আর্য ও ইব্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব ।

শ্রীমদ্ভগবতের মহোদয় ভাষার উচ্চারণগত উপমা দ্বারা সংস্কৃত সহ গ্রীক ল্যাটিন ইত্যাদি ভাষায় অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিবার  Cock  কুকুট শব্দ লাইয়া

কুকুট । অনেক আলোচনা ( Science of Language 1—348 )

করিয়াছেন । কিন্তু ঋগ্বেদে প্রসঙ্গক্রমে বা উপমা-স্থলে নানা-জাতীয় পশু পক্ষীর নামের উল্লেখ থাকিলেও কুকুটের কোনও উল্লেখ দেখা যায় না । পরবর্তী কালে রচিত ঋগ্বেদ অপেক্ষা অপ্রাচীন শুক্ল-যজুর্বেদ-সংহিতা ( ১।১৬ কণ্ডিকা ), শতপথ ব্রাহ্মণ ( ১।১।৮।১৮ ), বাজসনেয়ি-সংহিতা ( ১। ১৬।১ ) এবং সাময়ণের লক্ষ্যকাণ্ডে ( ১৩।৪ ) কুকুটের নাম ও প্রসঙ্গ আছে । শুক্ল-যজুর্বেদ-সংহিতায় কুকুট ‘মধুজিহ্ব’ নামে পরিচিত । উক্ত সংহিতার ভাষ্যকার উবট ও মহীধর নিজ নিজ ভাষ্যে কুকুটের নানা প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

প্রাচীন পারসীকদের ধর্মশাস্ত্র আবেস্তার বেন্দিদাদ ভাগের ১৮শ ফর্গাদের ৫৫ ও ৫২ পদে কুকুটের নাম দৃষ্ট হয় । কুকুট জৈনভাষায় *Parodars*, ভিন্ন-জাতীয় মন্দ-ভাবাভাষী ( অবশ্য পারসীকদের মতে ) লোকগণের নিকট ‘কাহরকাতস্’ ও লৌকিক সংস্কৃতি ‘কুকবাক’ নামে পরিচিত । কুকুট উচ্চবাক দ্বারা সূপ্ত-মহুয়াকে উষার পূর্বে উপাসনার জন্ত জাগরিত করিয়া দেয়, এ জন্ত পারসীকদের ধর্মশাস্ত্রে ইহার আহার নিষিদ্ধ ( *Vendidad* ১৪/৩৫—৩৭, ৫১—৫৪ ) হইয়াছে । আর্য জাতির ভক্ষণ-নিষেধের কারণ অবগত নহি । ইরানীর চক্ষে কুকুট পবিত্র ও পূজ্য । হোমরের পূর্ববর্তী প্রাচীন গ্রীক পশু-সাহিত্যে কুকুটের উল্লেখ নাই । খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত গ্রীক সাহিত্যে কুকুটের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয় । সিজার প্রথম শতাব্দীতে রুটনে কুকুট দেখিয়া-ছিলেন ( *The Animals of the Bible* ) ।

কেহ বলেন,—প্রাচীন পারসীক জাতি, এবং কেহ কেহ বলেন, রাজর্ষি সলোমন কর্তৃক কুকুট পক্ষী পারশ্ব প্রভৃতি পূর্বাঞ্চল হইতে সিরিয়াতে নীত হয় । আবেস্তার রচনাকাল ও সলোমনের রাজত্বকাল খ্রীষ্টপূর্ব সহস্র বৎসর । সলোমনের রাজত্বকালে ইরানীগণ প্রাচীন বাবিলের পূর্ব দিকে বাস করিত । ইরানীদের আবেস্তা সে দেশে যে সময়ে রচিত, ঠিক সেই দেশে সেই সময়ে

আর্য্য জাতির প্রাচীনতম ধর্মশাস্ত্র ঋগ্বেদ রচিত হয় নাই, ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে।

বাইবেল-বর্ণিত ( ■ Kings 17—30 ) ‘নার্গেল’ নামক দেবতা কুকুটাকারে পূজিত হইত। এই নার্গেল-পূজা প্রাচীন কুথীয়ান জাতি দ্বারা সিরিয়াতে প্রবর্তিত হয়। এই কুথীয়ান জাতি আসিরিয়ার রাজাদের দ্বারা সমরিয়্য দেশে, এবং তৎপরিবর্তে সমরিয়্যাবাসী ইহুদী ( ইব্রীয় ) জাতি মিডিয়া অর্থাৎ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ( ৮ম পঞ্চিকা ৩৮ অধ্যায় ) ‘মজ্জ’ নামক দেশে নির্বাসিত হয়। খ্রীষ্টের পূর্ববর্তী ঐতিহাসিক Josephus বলেন,—সম্ভবতঃ এই কুথীয়ান জাতি প্রাচীন পারসীকদের কোনও শাখা, কিংবা তাহাদের প্রতিবেশী জাতি। পর-লোকগত লেয়ার্ড মহোদয়ও ইহার সমর্থন ( Ninevah and its Remains, 3—538 ) করিয়াছেন।

প্রাচীন ভারতের কুষাণ-মুদ্রায় কুকুটের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত আছে। আর্য্যদের প্রাচীনতম ধর্মশাস্ত্র ঋগ্বেদের জ্ঞান হিব্রু ভাষায় রচিত ‘Old Testament’ কুকুটের নাম বা কোনও প্রসঙ্গ নাই। ইহাতে মনে হয়, প্রাচীন কালে ঋগ্বেদ ও হিব্রু বাইবেলের জন্মভূমিতে কুকুট পক্ষী ছিল না। প্রাচীন আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির নিকট কুকুটের নাম অজ্ঞাত ছিল। কুকুটের আদি জন্মস্থান ভারতবর্ষ, জাভা, এবং মালাক্কা দ্বীপ। পরবর্তী কালে গ্রীক ভাষায় রচিত চারিখানি নূতন ধর্ম-গ্রন্থের ( New Testament ) মধ্যে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত, অপেক্ষাকৃত প্রাচীনতম St. Markএর পুস্তকে কুকুটের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

যে কোকিল পক্ষী লইয়া কবিগণের এত উপমা-সৃষ্টি, সেই কোকিল পক্ষীর নাম ঋগ্বেদে নাই। ঋগ্বেদ অপেক্ষা অপ্রাচীন শুক্ল যজুর্বেদ সংহিতায় ( ২৪।৩৭, ০৯ কণ্ডিকা ) ‘অন্ত্রবাপ’ ও ‘পিক’ শব্দ আছে। ভাষ্যকার কোকিল।

উকট ও মহীধর ‘অন্ত্রবাপ’ শব্দের অর্থ কোকিল করিয়াছেন।

ঋগ্বেদের ৭।২০৪।২২ ঋকে যে ‘কোক’ শব্দ আছে, তাহার অর্থে নিশাচর-পক্ষী বুঝায়। ইহারা ‘ঘাতুধান’ নামক অশরীরী অনিষ্টকারী evil-spirit-রূপে রাতে আর্য্যগণের অপকার করিত। “উলুকঘাতুং শুলুকঘাতুং জহি ঘাতুমুত কোকঘাতুম্।” মিষ্টার গ্রিফিথ এই ‘কোক’ শব্দের অনুবাদে Cukoo, এবং মিষ্টার দত্ত ‘চক্রবাক’ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত ঋকের ঘাতুধান-রূপী হিংস্রক পশুপক্ষিগণ যে নিশাচর, ঋক-পাঠে ইহার উপলব্ধি হয়। কিন্তু কোকিল ও চক্রবাক নিশাচর-পক্ষী নহে। অধিকন্তু ইহারা দিনে কিংবা রাতে

লোকালয়েও আসে না। পেচক নিশাচর-পক্ষী। যে জাতীয় পেচক উৎসন্ন স্থানে বাস করে, হিব্রুতে তাহা 'কোশ' নামে ( Psalms 102—5 ) পরিচিত। ইহার সহিত 'কোক' শব্দের সাদৃশ্য আছে। ইংরাজি ভাষায় অনূদিত বাইবেলের Authorised Versionএর যে যে স্থানে ( Levi 11—16 Dent 14—15 ) cuckoo শব্দ আছে, মূল হিব্রু শব্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া Revised Version সংস্করণে তাহার অনুবাদ Sea maw, Sea gull, বা গাংচিল করা হইয়াছে। মনে হয়, প্রাচীন আর্য ও ইব্রীয় নিবাস পিক বা পরভূতের রবে মুখরিত হইত না।

প্রথম হইতে নবম মণ্ডল পর্যন্ত ঋগ্বেদে নানা-জাতীয় জীব জন্তুর নামের উল্লেখ থাকিলেও, কপি কি বানরের নাম দেখা যায় না। ঋগ্বেদের অপেক্ষাকৃত

অপ্রাচীন অংশ দশম মণ্ডলের ৮৬ সূক্তে বৃষাকপি ও কপি, কপি।

এবং অপ্রাচীন গুরু যজুর্বেদে ( ২৪।৩০ কণ্ডিকা ) 'মর্কট'

শব্দ আছে। বৈদিক পণ্ডিতগণ ঋগ্বেদের এই সূক্তকে ও গুরু যজুর্বেদকে অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন বলেন। কপির নাম হিব্রুভাষায় কোকেস। বাইবেলে বর্ণিত 'কোকেস' ( কপি ) তৎকালে ওফির নামক দেশ হইতে ( 1 Kings 10—12, 2 Chron 9—21 ) কানান-ভূমিতে আমদানী হইত। ভাষাতত্ত্ববিদগণ বলেন, — কপি ■ কোফেস, উভয় শব্দই তামিল-ভাষামূলক। কেহ এই ওফির দেশকে দক্ষিণ-ভারতের সহিত অভিন্ন মনে করেন ( Science of Language 190 )। কিন্তু বাইবেল-বর্ণিত এই 'ওফির' দেশ নানা প্রমাণ দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকা বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে গত ১৯১৯ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ় তারিখের 'সঞ্জীবনী' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে ইহাই সমর্থিত হয়। ঋগ্বেদের ১০।৮৬।১৩ ঋকের "বৃষাকপায়ি রেবতি...." ইত্যাদি ঋক-বচনের 'বৃষাকপায়ী' শব্দের ব্যাখ্যায় নিকরু-কার ( ১২।১০ ) 'বৃষাকপায়ী বৃষাকপেঃ পদ্যোবৈবাভিসৃষ্টকালতমা' অর্থ, এবং ভূর্গাচার্য্য তাহার টীকায় বৃষাকপি অর্থে 'আদিত্য, সূর্য্য' ও বৃষাকপায়ী অর্থে 'উষা, সূর্য্য' করিয়াছেন।

গ্রীক-চক্ষু কুকুর পবিত্র। হোমরের বর্ণনায় কুকুর উচ্ছ্রান লাভ করিয়াছে। আর্য্যদের প্রাচীনতম ধর্ম্মশাস্ত্রে কুকুর অশুচি ও অপবিত্র-রূপে চিত্রিত। ঋগ্বেদের

১।১৮২।৪ ঋকে ( ১ ) আর্য্য-শত্রু পরজাতীয়দিগকে হেয়-রূপে কুকুর।

চিত্রিত করিবার ■ তাহাদিগকে কুকুরের সহিত তুলনা

করিয়া অশ্বিষ্যের নিকট তাহাদের বিনাশকামনা করা হইয়াছে। ৯।১০।১১ ও ১৩  
 ঋকে ( ১ ) দেখা যায়, আর্য্যগণ যজ্ঞবিধিকারীদিগকে কুকুরের দ্বারা অশুচি বলিয়া  
 ঘৃণা করিতেন। ৭।১০।২২ ঋকে দেখা যায়, (২) কুকুর অশরীরী যাতুধান-রূপে  
 রাত্রিকালে আর্য্যদের অপকার করিয়া বেড়াইত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও ( ৩ )  
 কুকুর অপবিত্র-জীব-রূপে পরিচিত।

ঋগ্বেদের ২।৩৯।৪ ঋকে ( ৪ ) দেখা যায়, কুকুর মনুষ্যের শরীরের ও গৃহের  
 রক্ষক। ঋগ্বেদের ৭।৫৫।৩ ঋকের "স্তেনং রার সারমের তঙ্করং বা পুনঃসর"  
 দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, সারমের রাতে প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত।  
 ঐ যুক্তের ৪র্থ ঋকের "দ্বং শূকরশ্চ দদৃ'হি তব দদ'তু' শূকরঃ" দ্বারা জানা যায়,  
 কুকুর বশু শূকরের উপদ্রব হইতে শস্যক্ষেত্র-রক্ষার জন্য নিযুক্ত হইত।

ঋগ্বেদের ৭।৫৫ যুক্ত ও রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডে ( ৭০।২০ ) কুকুর গৃহের  
 ও পশুর রক্ষকরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ঋগ্বেদের অপ্রাচীন অংশে অর্থাৎ ১০।১৪।১০-  
 ১২ ঋকে, এবং ইরানীদের আবেস্তার বেন্দাদ ভাগের ৮ম ফর্গাদের ৪৭—৪৮  
 পদে চারি-চক্ষু-বিশিষ্ট কুকুর যমদূত-রূপে চিত্রিত। কুকুর ইরানীদের গৃহের  
 পশুপালের রক্ষক-(Vendidad, 13 Fargard)-রূপে বর্ণিত দেখা যায়।  
 প্রাচীন ইব্রীয় জাতির ধর্ম্মশাস্ত্রেও কুকুর অপবিত্র ও অশুচি (Exodus 22—31,  
 Dent 23—18 )। অধিকন্তু কুকুর বিক্রয়ের মূল্য পর্য্যন্ত অপবিত্র। Job,  
 30—1 ও Isaiah 56—11 পদে কুকুর পশুপাল-রক্ষক-রূপে বর্ণিত। আর্য্যগণ  
 যেমন ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীদিগকে কুকুর বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, তেমনই  
 প্রাচীন ইব্রীয় জাতিও পরজাতীয় লোকমাত্রকে কুকুরের সহিত তুলনা করিয়া  
 ঘৃণা (1 Samuel 17—43, 2 Kings 8—13, Psalms 22—16, 59—6)  
 করিতেন। প্রাচীন ইহুদী জাতিও কুকুরের দৃষ্টি অপকারী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

মুসলমানদের নিকটও কুকুর অশুচি ও অপবিত্র। হজরত মোহাম্মদ  
 কুকুর দ্বারা পশুরক্ষণ-কার্য্য ব্যতীত কুকুর-পালন নিষেধ করিয়াছেন।  
 কুরআনে কুকুর শয়তান-তুল্য। ইহার দৃষ্টি মনুষ্যের অত্যন্ত অপকারী।

( ১ ) অপহানং প্রযিষ্টেন সখায়ো দীর্ঘজিহ্ব্যাম —১ম ঋক।

অপহানম অরাধসং হতা মখং ■ ভৃগবঃ। ১৩ ঋক।

( ২ ) উলুকযাতুং শুভলুকযাতুং জহি শ্বাতুমুত কোকযাতুম্।

( ৩ ) গার্হপত্যাহবনীশ্বা বন্তরেণা নো বা রথো বা বাবা প্রতিপদ্যেত কা তত্র প্রায়শ্চিত্তি-  
 রিতি..... ৭ম পক্ষিকা, ২য় অধ্যায়।

( ৪ ) যানেব নো অদ্রিষণয়া তনুনাং খগলেব বিশ্বসঃ পাতমশ্মান।



বলিয়া হাদিস সরিকে বর্ণিত হইয়াছে ( মেস্কাত সরিফ, সারমেয়-প্রসঙ্গ ) ।  
আশ্বিনী ও শিক্রেতে কুকুর শব্দের প্রতিশব্দ কালব্ ।

ঋগ্বেদে গর্দভ হেয় ঋ অপবিত্র জীব নহে । বরং ইহা দেবতাদের বাহন ।  
ঋগ্বেদের ১।৩৪।৯, ১।১১৬।২, ১।১৬২।২১, ৮।৮৫।৭ ঋকে রাসভ অশ্বিদেয়ের  
রথের বাহন । ৩।৫৩।৫ ঋকে গর্দভ ইন্দ্রের বাহন । ইহা হইতে  
গর্দভ ।

বুঝা যায়, ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে প্রাচীন কালে লোকে  
গর্দভারোহণে অভ্যস্ত ছিল । ভারতবর্ষের ন্যায় বৈদিক ভূমিতে গর্দভারোহণ  
অসম্মানকর ছিল না, বরং দেববাহনরূপে কল্পিত হওয়ার, গর্দভারোহণ সম্মানকর  
ছিল, এমন বুঝা যায় । ৮।৫৬।৩ ঋকে শত-গর্দভ-দানের প্রসঙ্গ দ্বারা প্রাচীন  
আর্য্যনিবাসে গর্দভ-সুলভতা প্রমাণিত হয় । প্রাচীন পারসীক জাতির  
নিকটও গর্দভ পবিত্র জন্তু ( Yacna 41—38 ) পৃথিবীর মধ্যে তাতার দেশে  
অশ্ব, আরব দেশে উষ্ট্র ও সিরিয়া ভূমিতে গর্দভ অধিবাসীদের সাধারণ বাহন  
( Isaiah 21—7 ) ।

মহাপুরুষ আব্রাহাম ( Genesis 22—3 ) ও মহাত্মা যিশুখৃষ্ট সর্বদা গর্দভে  
আরোহণ করিয়া বেড়াইতেন । বাইবেলের Genesis 49—11, Numbers  
22—22 ইত্যাদি বহু পদে গর্দভ ইব্রীয় জাতির সাধারণ বাহন রূপে পরিচিত ।  
Isaiah 21—7 পদে দেখা যায়, গর্দভ ইব্রীয় জাতির রথের বাহনও ছিল ।  
সিরিয়া ব্যতীত পৃথিবীর অপর কোনও দেশের লোক সাধারণতঃ গর্দভারোহী  
নহে । পালেষ্টাইনের গর্দভ পৃথিবীর মধ্যে সূক্ষ্ম । প্রাচীন আসিরিয়া দেশে  
বহু গর্দভ ছিল । ঋকের হিক্র নাম খামর ।

আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির গো-পূজা-প্রসঙ্গ অতি বিস্তৃত । বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে  
তাহার আলোচনা করিব না । পৃথিবীর মধ্যে এই ভারতবর্ষই একমাত্র

গো-প্রধান দেশ, ইহা মনে করা ভুল । প্রাচীন সিরিয়া  
গো ।

ভূমির অন্তর্গত বাশন দেশ প্রাচীন কালে গরুর জন্য  
বিখ্যাত ( Dent 32—14, Psalms 22—12 ) ছিল । বাইবেলে যত অধিক-  
পরিমাণে গরুর প্রসঙ্গ আছে, উষ্ট্রের প্রসঙ্গ তাহার তুলনায় অত্যল্পমাত্র ।  
বাইবেলের Kings 8—63, 2 Chron 7—5, 29—33 পদে রাজর্ষি সলো-  
মনের বাইশ সহস্র গো-বলির বৃত্তান্ত আছে ।

প্রাচীন আর্য্যনিবাসেও গো সুলভ ছিল । ঋগ্বেদের ৮।৫।৩৭ ঋকে দশ সহস্র

গো-দান ও ৮।৪৬।২২ ঋকে দশ সহস্র গো-লাভের বিবরণ দৃষ্ট হয় । ঋগ্বেদের

কোনও কোনও দেবতাকে 'বৃষ' নামে ও বিশেষণে সম্বোধন করা হইয়াছে। প্রাচীন আকাদ ও সিনিসর (মেসপটমিয়া) প্রদেশবাসিগণও কোনও দেবতা-বিশেষকে Bull god নামে সম্বোধন (Hibbert Lectures by Prof. Sayce, 289) করিত।

বৈদিক ভাষায় বৃষের অপর নাম 'ঊক্ষণ'। সেমিটিক ভাষাতেও বৃষের নাম 'ঈক্ষণ' (Hibbert Lectures by Prof. Sayce, 456)। যে প্রকার আর্য্যদের দ্বিতীয় মাসের নাম 'বৃষ', তদ্রূপ ইব্রীয় জাতির দ্বিতীয় মাসের নাম 'বুল' (Kings 6—38)। উভয় নামের অর্থ, সেচনকারী। গরুর অপর নাম হিফ্র ও আরবীতে বকর। য়া'ড় হিব্রুতে 'সর' নামে (Levi 22—28) পরিচিত।

ঋগ্বেদের 'অহি' ও 'অহিন্তব' (৮।৩২।২৬ ঋক) ও আবেস্তার (Vendidad 18—45) 'অজিহ', এবং হিব্রু বাইবেলের (Psalms 140—3) 'অকন্তব' সর্প।

অভিন্ন। যে জাতীয় কনাধারী বিষধর সর্প আমাদের নিকট 'কণী' নামে পরিচিত, ইহাদের হিব্রু নাম (Dent 32—33) 'কেথেন'। যেমন বিষধরমাত্রই আমাদের নিকট 'সর্প' নামে পরিচিত, তদ্রূপ হিব্রু বাইবেলে সর্ক্স-শ্রেণীর বিষধরের সাধারণ নাম 'সিফোন' ও 'লরাক'। আবেস্তায় ইহার 'ফবার' (Yacna 9—34) নামে পরিচিত।

ঋগ্বেদ (৬।৭২।৩ ঋক) ও আবেস্তায় (Vendidad 1—8; Yacna 9—62) অহি ও বৃত্র অভিন্ন। নির্ঘণ্টুতেও (২।১০) অহি ও বৃত্র এক-পর্যায়-ভুক্ত। অহি ও বৃত্র প্রাচীন আর্য্য ও ইরাণী জাতির চিরশত্রু ও অহিতা-কাজী। ঋগ্বেদ ■ আবেস্তার 'অহি' ও 'বৃত্র' দেবতা ও অশুরের প্রতিদ্বন্দ্বি-রূপে কল্পিত। ইহার সর্বত্র Evil Spirit রূপে পরিচিত।

বাইবেলেরও সর্বত্র 'অহি' ও 'শয়তান' অভিন্ন। প্রথম মনুষ্য আদম হইতেই সর্প ঈশ্বর ও মনুষ্যের প্রতিদ্বন্দ্বি-রূপে পরিচিত। এই সর্পের প্ররোচনায় ঈশ্বরাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া আদমের স্বর্গ-চ্যুতি ঘটয়াছিল। তখন হইতে অহি মনুষ্যের শত্রু (Genesis 3—15)।

অহি ও বৃত্র পূর্বে দেব-পর্যায়-ভুক্ত ছিল। ঋগ্বেদের ২।৩২।৪, ১।৩২।১২ ■ ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৩য় পঞ্চিকায় তাহার আভাস ও ইঙ্গিত আছে। ইব্রীয় জাতির সর্প ও শয়তান যে পূর্বে দেবতা বা Angelদের অন্তর্গত ছিল, তাহা সুস্পষ্ট New Testamentএর অন্তর্গত 2 Peter 2—4,

Luke 10—18 পদে দেখিতে পাওয়া যায় । যেমন ঋগ্বেদের অপ্রাচীন অংশের ১০।১১৩৭ বকে ও ব্রাহ্মণভাগে এবং আবেস্তার Yacna 9—23 পদে স্বর্গে দেবাসুরের যুদ্ধের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তদ্রূপ New Testamentএর Revelation 12 Chapterএ স্বর্গে দিয়াবল ( শয়তান ) সহ স্বর্গীয় দূত মীখাইলের যুদ্ধের বর্ণনা দৃষ্ট হয় । প্রাচীন কাণ্ডের জাতিরও এই বিশ্বাস ছিল ( Mononment Fact and Higher Critical Fancies 106 ) ।

ঋগ্বেদে বৃত্র ও অহি জল-অবরোধক-রূপে ( ১।৩২ ■ ৩৩ সূক্ত ) পরিচিত । বাইবেলেও ( Revelation 12—16 ) দিয়াবল ( শয়তান ) নদী-স্রোতের অবরোধকারি রূপে বর্ণিত হইয়াছে । পাতালবাসী সর্প সংস্কৃতে ‘নাগ’ ■ হিব্রুতে ‘নাক’ নামে পরিচিত । ইন্দ্র-শত্রু এই বৃত্র বা পিণাচ শিশুসর্প ( ১।১৩৩.৫ বক ) ও ইব্রীয় জাতির দেব-শত্রু দিয়াবল বা নাগবর্ণ ( Revelation 12—3 ) রূপে বর্ণিত হইয়াছে । গর্বিত বৃত্র ঋগ্বেদের ২।১২।১২ বকে ‘রৌহিণ’ এবং দাভিক নাগ বাইবেলে ( Isaiah 51—9 ) ‘রহব’ নামে পরিচিত । আর্ধ্য জাতির সর্বগুণসম্বিত দেবতা ইন্দ্র যে প্রকার গর্বিত ‘রৌহিণ’কে ( ২।১২।১২ বক ) তদ্রূপ সর্বগুণসম্বিত বিহোবা দাভিক ‘রহব’কে ( Isaiah 51—9 ) বিনাশ করিয়াছিলেন । যে প্রকার সমুদ্র-স্রাবী মহানাগ বা শয়তান বিহোবা কর্তৃক ( Isaiah 27—1 ) খড়্গ দ্বারা হত হইয়াছিল, তদ্রূপ “ত্যাং চিদিখা কৃতপরং শয়ানমহর্ষে তমসি বাবুধানম্ তং চিন্মদানো বৃষভঃ স্তুতশ্রোচৈরিন্দ্র আপসুর্ঘা জঘান”, যে বৃত্র অস্ত্ররীক্ষে শিশিরনভোগপূর্বক জলমধ্যে করিয়া প্রগাঢ় অন্ধকারে উল্লসিত ছিল, অতীষ্টবর্ষা ইন্দ্র সোমরস-পানে ফুট হইয়া বজ্র উত্তোলন করিয়া তাহাকে সংহার করিলেন ( ৫।৩২।৩ বক ) ।

সর্প-বৈজ্ঞের মন্ত্রপাঠে সর্প বিষ নষ্ট হয় ( ঋগ্বেদ ৭।৫০ সূক্ত, Psalms 58—5, Ecclesiastes 10—11, Jeremiah 8—17 ) অতি প্রাচীন কাল হইতে আর্ধ্য ও ইব্রীয় জাতির এমন বিশ্বাস আছে । নাগ-পূজা অতি প্রাচীন ( Numbers 21—8, 2 Kings 18—4 ) । অগস্ত্যের অভিলাষে নহুষ সর্পসোনি প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহা পৌরাণিক কথা । নহুষ অর্থ সর্পবিশেষ । ইব্রীয় জাতি যে ধাতুময় সর্প প্রস্তুত করিয়া পূজা করিত, তাহার নাম ‘নহষ্টেন’ ( 2 Kings 18—4 ) ছিল ।

পূর্বপক্ষ কোনও কোনও গ্রীক মদ্য পোষকর প্রতিমূর্তি দেখা যায় ।

গ্রীকদের নিকট পেচক জ্ঞানদাতা। ইহা মিনার্ভা দেবীর বাহন। প্রাচীন আর্য জাতি পেচকের রব ও দৃষ্টি অপকারী ও অমঙ্গলজনক বলিয়া উল্লেখ করিতেন।

বিশ্বাস করিতেন। ঋগ্বেদের ৭।১০৪।১৭, ২২ ঋকে দেখা যায়, বাতুধান নামক রাক্ষসগণ উল্লুক-রূপে রাতে আর্যদের অপকার করিত। 'কোক' নামক পেচক-জাতীয় এক প্রকার নিশাচর পক্ষী ( ৭।১০৪।২২ ঋক ) বাতুধানগণের বাহন, প্রাচীন আর্যগণ এমন বিশ্বাস করিতেন। ইহার সহিত ইব্রীয় ভূমির উৎসন্ন স্থানে বাসকারী কোশ-জাতীয় পেচকের তুলনা করিতে পারি ( Psalms 102—6 )। ঋগ্বেদের ১০।১৬৫।৪ ঋকে পেচক যম-দূত-রূপে চিত্রিত। ইব্রীয়-চক্রে পেচক অপবিত্র ( Leve 11—16 )। পেচকের দৃষ্টি ■ রব ইব্রীয় জাতির নিকট অমঙ্গলজনক ( Psalms 102—6, Isaiah 34—14 )। জনশূন্য অর্থাৎ পেচকের বাসভূমি হইবে, এই উপমা ইব্রীয় জাতির মধ্যেও প্রচলিত ( Isaiah 34—13 ) ছিল।

ঋগ্বেদে Tiger শব্দের প্রতিশব্দ, অথবা ব্যাভ্র কি শার্দূল শব্দ নাই। এমন কি, চিতাবাঘের নাম বা প্রসঙ্গও দৃষ্ট হয় না। ঋগ্বেদে যে 'বুক' শব্দ আছে,

বুক ও ব্যাভ্র। তাহার অর্থ হিংস্রক, অনিষ্টকারী, তস্কর। অশরীরী বাতুধানগণ পর্য্যন্ত বুকের ( ৬।৫১।৬ ঋক ) পর্য্যায়ভুক্ত। আধুনিক অভি-

ধানে বুক অর্থে নেকড়ে বাঘ গৃহীত হইয়া থাকিলেও, প্রাচীন নির্ঘণ্ট ( ৩২৪ ) নিরুক্ত ইত্যাদি কোষ গ্রন্থে বুক অর্থে বলবান, তস্কর, ইত্যাদি। বাইবেলেও Tiger শব্দের কোনও হিব্রু প্রতিশব্দ নাই। পুরাতন বাইবেলের অপ্রাচীন অংশে অর্থাৎ Psalms ■ Isaiah প্রভৃতি পুস্তকে যে 'নিমার' শব্দ পাওয়া যায়, তাহার অর্থ চিতা ও কেন্দুয়া বাঘ। এই Nemar শব্দের অর্থ Tiger নহে। ঋগ্বেদ ও বাইবেলের বহু ঋকে ও পদে উপমান্থলে কিংবা বর্ণনায় সিংহ, ভল্লুক, বরাহ, এমন কি বৃষের পরাক্রমের বর্ণনাও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু শার্দূলের কোনও প্রসঙ্গ নাই। ঋগ্বেদের ১।১০৫।৭, ১৮ ঋকে বুক অর্থে চন্দ্র, এবং ৮।২২।৬ ঋকে লাক্ষ্মী। অপ্রাচীন ■ যজুর্বেদে ( ২৪।৩৩ কণ্ডিকা ) যে 'শাদুলো বুকঃ' শব্দ আছে, ভাষ্যকার উবট ও মহীধর তাহার অর্থ 'শাদুলো ব্যাভ্রঃ বুকঃ' করিয়াছেন।

ঋগ্বেদে শ্বেনের আসন অতি উচ্চ। ঋগ্বেদে ■ পূজ্য। ঋগ্বেদের ৯।২৭।৬ ঋকে শ্বেন গৃধ্র জাতীয় ■ ৪।৩৮।৫, ৬।৪৬।১৩ ঋকে মাংসাদী, এবং ৪।২৭ ঋকে দ্রুতগামি-রূপে পরিচিত। শ্বেনের বাসস্থান অজি বা গর্জতের উপর ■



শোন ।

হচ্ছে। এই ██████████ আমাদের নিকট উৎকোশ বা কুরর পক্ষী বলিয়া পরিচিত হইতে পারে। এই কুরর পক্ষী উচ্চ বৃক্ষে বাস করে, এবং মাংসাশী। কখনও কখনও এই কুরর ছৌ মারিয়া মধুর চাক লইয়া যায়। এই কুরর বা উৎকোশ মধু পান করিতে ভালবাসে।

এই শ্রেন বা কুরর পক্ষী প্রাচীন ইব্রীয় জাতির নিকট সম্মানিত ছিল। শ্রেন প্রাচীন আসিরিয়ান, ইব্রীয় ও আরব জাতির পূজ্য ছিল। হিব্রু ■ আরবীতে শ্রেন ‘নিশর’ নামে পরিচিত। আসিরীয়ান রাজা সনহেরিব ‘নিশরক’ নামক দেবতার মন্দিরে পুত্রের হস্তে নিহত হইলেন ( 2 Kings 19—37 )। হজরত মোহম্মদের পূর্বে আরববাসীগণ ‘নিশর’ নামে এই নিশরের পূজা ( কোরান সূরফ সূরা মুহ্ ২৩ আয়েত ) করিত। প্রাচীন ইব্রীয় জাতি বিশ্বাস করিতেন, শ্রেন বা নিশর গত যৌবন কিরিয়া পায়, ( Psalms 103—5 )। শ্রেনের স্থায় ‘নিশর’ পক্ষতের উচ্চ শৃঙ্গে বৃক্ষের উপর বাস করে ( Job 39—27, Jeremiah 49—16 )। নিশর দ্রুতগামী পক্ষী ( Dent 28—49 )। বৈদিক শ্রেন যে প্রকার সুপর্ণ ও পক্ষে শক্তি ধারণ করে, তদ্রূপ নিশরের পক্ষও খুব শক্তিশালী ( Dent 32—11 )।

নোয়ার পূর্বেও এই নিশর পূজা ছিল। প্রাচীন পারসীক জাতির নিকট এই শ্রেন ‘শায়না’ নামে পরিচিত ( Farvardin Yasht 97, Bahram Yasht 41 )। ‘শায়না’ প্রাচীন পারসীক জাতির সম্মানান্বিত। প্রাচীন আসিরিয়ানগণ শ্রেনকে ‘শুরহু’ নামে অভিহিত করিতেন ( Hibbert Lectures by Prof. Sayce, 237 )।

ঋগ্বেদের ১।৫০।১২ ঋকের ‘তুকেষু’ মে হরিমাণং রোপ গা কাশু দধ্যসি। অথো হারিদ্বেষু মে হরিমাণং নি দধ্যসি’র হারিদ্বেষ শব্দের অর্থ ██████████

মহোদয় বেদজ্ঞ সায়নাচার্য্যের অনুসরণ করিয়া ‘হরি-হারিদ্বেষ ■ হোদহোদ।

তালদ্রুম’ এবং মিষ্টার গ্রিফিথ মহোদয় তাঁহার ঋগ্বেদের অনুবাদে ‘হরিতাল বৃক্ষ’ করিয়াছেন। গ্রিফিথ মহোদয় তাঁহার অনুবাদের টীকায় বলেন, — হরিতাল নামে কোনও প্রকার বৃক্ষ নাই। প্রফেসর রথ ও বোথলিক মহোদয়দ্বয়ের কৃত বিখ্যাত বৈদিক অভিধানের অনুসরণ করিয়া বলেন, সম্ভবতঃ ইহা কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় পীতবর্ণ পক্ষী। ঋগ্বেদের অন্ত্র ( ৮।৩৫।৭ ঋক ) যে ‘হারিদ্বেষ-পতথো বনে হুপ.....’ আছে, তাহাতে জানা যায়, ‘হারিদ্বেষ’ অর্থ বৃক্ষ নহে। ‘হারিদ্বেষ’ কথা থাকায় দুইটি হারিদ্বেষ পক্ষীর কথা জানা যাইতেছে।

যাহাই হউক, প্রাচীন আর্য্যগণ হাঙ্কিব নামকও কোনও পক্ষিবিশেষে শরীরের রোগ প্রক্ষিপ্ত করা যায়, এই প্রকার বিশ্বাস করিতেন। প্রাচীন পারসীক জাতিরও হোমা নামক পক্ষীর সম্বন্ধে এই প্রকার একটা ধারণা ছিল। হোমা পক্ষীর ছায়াম্পর্শে রোগনাশ ও উচ্চপদ লাভ হয়, প্রাচীন পারসীক জাতি বিশ্বাস করিতেন (Farvardin Yasht 139)।

প্রাচীন আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির 'হোদহোদ' নামক পক্ষীর সম্বন্ধেও এই প্রকার ধারণা ছিল। এই 'হোদহোদ' পক্ষী তাহাদের নিকট 'চিকিৎসক-পক্ষী' বলিয়া পরিচিত। এই 'হোদহোদ' পক্ষী সাধারণতঃ চক্রবাকের মত যুগ্মরূপে উড়িয়া বেড়ায়। ইহারা সাধারণতঃ বালুকাময় স্থানে মরুভূমিতে বাস করিতে ভালবাসে।

ঋগ্বেদের দ্বিতীয় মণ্ডলের ৪২ ও ৪৩ স্তকের দেবতা কপিঞ্জল। কিন্তু স্তকের মধ্যে কপিঞ্জল শব্দ নাই। শকুন শব্দ আছে। শকুনের অর্থ পক্ষী। এ

দেশে এখনও অনেকের বিশ্বাস, বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় কপিঞ্জল।

নিশাচর পক্ষী রাত্রিকালে গৃহস্থ-বাড়ীর নিকট ডাকিলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়, এবং তঙ্কর আসে। ইহা উলুকজাতীয় ও সর্পভুক। নিরুক্ত (৩।১৯) ও নির্যটু (৩।১৩)তে কপিঞ্জল শব্দের "কপিরিব জীর্ণ কপিরিব অবত ইষৎ-পিন্ধলো বা গমনীয়ঃ শব্দং পিঞ্জরতীতি বা" ব্যাখ্যা ও অন্যত্র (নিরুক্ত ৯।৫) শকুনি অর্থ আছে। ১।১৯।১১ ঋকে শকুস্তিকা নামক পক্ষীর নাম দেখা যায়। এই শকুস্তিকা সর্প-শত্রু ও সর্পবিষ-হরণকারী। ময়ূর ও নকুল (কুমুভ) (১।১৯।১৪ ঋক) যেমন সর্পবিষ-হরণকারী, অথচ সর্প-ভুক, তদ্রূপ এই শকুস্তিকা পক্ষীও সর্পভুক। ঋগ্বেদের ২।৪২।৩ ঋক "অবক্রন্দ দক্ষিণতো গৃহাণাং স্তম্ভলো ভদ্রবাদী শকুন্তে। মানঃ তেন ইশত মাঘশংসো বৃহদ্রদেয় বিদথে স্তবীরাঃ।" দ্বারা জানা যায়, কপিঞ্জলের সব অমঙ্গলজনক। কপিঞ্জল (শকুন) যাহাতে গৃহের দক্ষিণ দিকে স্তম্ভলস্থচক ভদ্রবাদী ক্রন্দন করে, এবং তঙ্কর না আইসে, তাহার প্রার্থনা করা হইয়াছে। তঙ্করের কথা থাকায় জানা যাইতেছে যে, ইহারা উলুকজাতীয় নিশাচর পক্ষী।

ইহার সঙ্গে ইব্রীয় দেশের পেচক-জাতীয় নিশাচর সর্প-ভুক 'কিপোদ' নামক (Isaiah 34-15) পক্ষীর অভিন্নতা দৃষ্ট হয়। এই 'কিপোদ'

পক্ষী যে স্থানে ডাকে, এবং বাস করে, তাহা শীঘ্রই জন-শূন্য হয়, প্রাচীন ইব্রীয় জাতি এইরূপ বিশ্বাস করিতেন। কপিঞ্জলের ককরিতুল্য, ইহা ঋগ্বেদের ২।৪৩০ ঋক “বহুৎপতমসি ককরিষথা.....” দ্বারা জানা যাইতেছে। এ ঋক কপিঞ্জলের নিকট “শকুনে তদ্রমা বদ তুম্বীমাসীনঃ স্তমতিঃ চিকিচ্চিনঃ” এই ভাবে প্রার্থনা করা হইতেছে।

ইব্রীয় দেশের ‘কিপোদ’ পক্ষীর স্বরও ককরিতুল্য, অথচ গুরুগভীর। ঋগ্বেদের ১।৩০।৪ ঋকের ‘কপোত’ কোন্ জাতীর পক্ষী, এখানে তাহারও একটু আলোচনা করিব। পৃথিবীর সমস্ত দেশে পারাবত (Pegion) পালিত হইয়া থাকে। এই পারাবত নিরীহ পক্ষী। ঋগ্বেদের ১০।১৩৫।২ ঋকে কপোত-কৃত অমঙ্গল-নাশের “শিবঃ কপোত ইষিতো নো অশ্বনাগা দেবাঃ শকুনো গৃহেষু” এইরূপ প্রার্থনা আছে। কপোত ও পারাবত যে ভিন্ন ভিন্ন জাতীর পক্ষী, ইহা দ্বারা তাহা বুঝা যায়। ওল্ফকর্বেদ-সংহিতায় (২৪।২৩, ২৫ কণ্ডিকা) কপোত ও পারাবত ভিন্ন ভিন্ন জাতীর পক্ষীরূপে বর্ণিত দেখা যায়। ঋগ্বেদের ৮।৩৪।১৮ ঋকে পারাবত শব্দ আছে। ঋক-পাঠে ইহা যে Dove-জাতীর ঘুঘু কিংবা এদেশীয় কবুতর, তাহা বুঝা যায়। ঋগ্বেদের পূর্বোক্ত ১০।১৩৫ সূক্তের কপোত ঐ সূক্তে কখনও কখনও শকুন (পক্ষী) এবং ঐ সূক্তের ৪র্থ ঋকে বিশদভাবে “বহুলুকে বদতি মোষ-মেতদ্যংকপোতঃ পদমগ্নৌ কণোতি। যন্ত দূতঃ প্রহিত এব এততসৈ বসন্ত নমো অশ্বমৃত্যবে॥” উলুকও যমদূত-নামে অভিহিত ও চিত্রিত।

শ্রীআব্বিদীন আহমদ ।

## হুখে ঢুলী ।

১

গ্রামের প্রান্তভাগে, যেখানে ক্রোশদ্রব্যাপী বিস্তৃত মাঠটা আপনার অবাধ শূন্যতা লইয়া কুমড়াগাছ গ্রামখানার সহিত মিলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল, সেইখানে—সেই শূন্যতা পূর্ণতার সন্ধিস্থলে হুখীরাম বাইতির ক্ষুদ্র কুটীরখানি যেন গ্রামের পূর্ণতার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া অসীম শূন্যের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শূন্যতা পূর্ণতার মধ্যস্থলে সেই ক্ষুদ্র কুটীরখানি সাগরতরঙ্গমধ্যস্থ ক্ষুদ্র দ্বীপের

প্রতীক্ষমান হইত ; অন্ধকারময়ী রজনীতে দূর প্রান্তর হইতে সেই ক্ষুদ্র কুটারের কীণ আলোকরেখা পথিকদিগকে আলোয়ার লীলা প্রদর্শন করিত । গভীর রজনীতে যখন গ্রাম প্রান্তর সব গভীর নিশুঙ্কতার মাধ্য উবিয়া যাইত, তখন সেই কুটার হইতে কচিং বাশীর করুণম্বর উখিত হইয়া শুষ্ক প্রান্তরের বুকে ছুটিয়া বেড়াইত ।

এই কুটারের যে মালিক, তাহার সহিতও যেন গ্রামের কোনও সম্পর্ক ছিল না । দিন রাত্রির মধ্যে সে একবারও এই কুটার ছাড়িয়া যাইত না ; শুধু সপ্তাহের মধ্যে এক দিন রামনগরের হাটে গিয়া চামড়া কিনিয়া আনিত, এবং সাত দিন ধরিয়া যে জুতা গড়িত, তাহা হাটে গিয়া বেচিয়া আসিত । আসিবার সময় চাল, ডাল, মুন, তেল, সব কিনিয়া আনিত, আর সেই সঙ্গে দুই বাঁপি তাড়ী বা এক বোতল ধেনো মদ লইয়া আসিত । গভীর শূন্যতার মধ্যে প্রাণটা যখন হাঁপাইয়া উঠিয়া হা-হা করিতে থাকিত, তখন হুখীরাম একটু জাড়ী বা একটু মদ গলায় ঢালিয়া দিয়া আবার জুতা গড়িতে বসিত । কচিং গ্রামের কোনও কৃষক শক্ত চামড়ার মোটা জুতা পরিদ করিবার অভিপ্রেয়ে তাহার কুটারে আসিত, এবং একবেলা ধরিয়া দরকত্তর করিয়া হয় শু এক বোড়া জুতা কিনিয়া লইয়া যাইত । কখনও বা কোনও প্রান্ত পথিক তাহার কুটারসম্মুখস্থ বটগাছের তলায় বসিয়া প্রান্তি দূর করিত, হুখীরাম তামাক সাজিয়া আসিয়া তাহার সহিত গল্প করিতে বসিত । প্রান্তি দূর করিয়া পথিক চলিয়া যাইত, হুখীরাম আসিয়া আপনার কাজে মন দিত ।

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তর আকাশ সব যখন মিশিয়া যাইত, আকাশের কালো বুকে দপ্ দপ্ করিয়া তারা জ্বলিতে থাকিত, বটগাছের উপর পাখীর কল-কল শব্দ ধামিয়া আসিত, তখন হুখীরাম উন্মানে ভাতের হাঁড়ী চাপাইয়া হুঁকা কলিকা লইয়া দাবার উপর বসিত, এবং অন্ধকার দিগন্তের দিকে বসিয়া আপন মনে গুণ্-গুণ্ করিয়া গায়িতে থাকিত—

‘পার কর, পার কর বোলে ডাক’চি দারে বায়ে ।

মাঝি ! বেলা গেল, সন্ধ্যা হলো, যাব দেশান্তরে ॥’

হুখীরামের পারে যাইবার সময়টা যে খুব কাছাকাছি হইয়াছিল, তাহা নহে । বয়সটা এখনও চল্লিশের ভিতর, কিন্তু এই বয়সেই সে যেন পারে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল । এ পার অপেক্ষা ও পারে যুথের মজাটা



বেশী কি না, সে সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা না থাকিলেও, এ পারের যাতনাটা এতই অসহ্য, জীবনযাত্রাটা এমনই একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছিল যে, ■ পারে গিয়া একটা পরিবর্তনের মধ্যে পড়িবার জন্য তাহার প্রাণটা যেন ব্যস্ত হইয়া উঠিত । তাই সে ■ পারে যাইবার জন্য উৎসুক হইয়া পরে পারের কাণ্ডারীকে আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকিত—

‘গুনেছিলাম বেদ পুরাণে তুমি কর্ণধার,

■ কর্ত্তে পারাপার ( নরি হার ) ;

হরি ! তুকান তারি, রইতে নারি,

তরী টলমল করে ।’

তরী খুবই টলমল করিতেছিল, তুকানও ছিল । সে তুকানে হুখীরাম যখন তরীটাকে সামলাইতে পারিত না, তখন ব্যাকুলভাবে পারের কাণ্ডারীকে আহ্বান করিত ।

২

হুখে তুলীর যে এমন অবস্থা হইতে পারে, ইহা কেহ কখনও কল্পনাই করিতে পারে নাই । যাহার চোলের শব্দ শুনিতে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটিয়া আসিত, যাহার সম্মুখে বড় বড় তুলীরাও ঢোলে যা দিতে সাহস করিত না, বড় বড় জমীদারেরাও এক দিন পরমা দিয়া যাহাকে পাইত না, সেই হুখীরামকে যে এক দিন ঢোল ছাড়িয়া জুতা শেলাই করিয়া থাইতে হইবে, ইহা যেন লোকের ধারণার অতীত । কিন্তু ধারণার অতীত ঘটনাটাও যখন চোখের উপর বাস্তবিক ঘটয়া গেল, তখন অদৃষ্টের উপর নিতান্ত অবিস্থানী লোকেরাও অদৃষ্ট না মানিয়া থাকিতে পারিল না ।

হীরাপুরের প্রসিদ্ধ তুলী যুধিষ্ঠির বাইতির নিকট হুখীরাম ঢোল শিখিয়াছিল । শুধু শিখে নাই, অল্প দিনের মধ্যে গুরুর বিদ্যাটা এমনতর অদ্ভুতভাবে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল যে, তাহাতে গুরুও আশ্চর্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারে নাই । এক দিন এক বড় আসরে গুরু শিষ্যের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল । শ্রোতৃবর্গ শুকনাসে এই প্রতিযোগিতার জয়-পরাজয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল । বৃদ্ধ যুধিষ্ঠির সে দিন যেন সারা জীবনের সমগ্র শিক্ষা, সকল শক্তি নিয়োজিত করিয়া গুরু শিষ্যের মধ্যে পার্থক্য প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল । বৃদ্ধের চেষ্টা কিন্তু সফল হইল না । হুখীরাম যখন তেওটের মধ্যে কাণ্ডারীকে টানিয়া আনিয়া পরমের মুখে তেওটের তেহাই দিবার ■ হাত তুলিল, গুরু তখন ■ বিস্ময়ে হাত গুটাইয়া

লইয়া ঢোলের উপর হাত দুইটা রাখিল। হুখীরামেরও তেহাই সম্পূর্ণ হইল না, সে একটা তেহাই দিয়া গুরুর দিকে চাহিতেই দ্বিতীয় তেহাই দিতে উদ্যত হাতটা আর নামাইতে পারিল না; তন্তভাবে কাঁধ হইতে ঢোলটা নামাইয়া গুরুর পায়ের কাছে রাখিয়া দিল। গুরু হাত দুইটা বাড়াইয়া হুখীরামের গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘বাহবা হুখীরাম, তুইই আমার নাম রাখতে পারবি।’

হুখীরাম উপুড় হইয়া পড়িয়া গুরুর পায়ের ধূলা মাথায় দিল। শ্রোতৃবৃন্দ হুখীরামের জন্মধ্বনি করিয়া উঠিল। সেই দিন হইতে হুখীরামের নাম বিখ্যাত হইয়া পড়িল। বিবাহে, পূজার ঢোলের বাজনার জন্য হুখীরামকে বাদনা দিতে বড়লোকমাত্রই আগ্রহান্বিত হইত। কবি বা তর্জার আসরে হুখীরামের ঢোল না বাজিলে আসর যেন আদৌ জমিত না।

হুখীরামের এই আকস্মিক উন্নতিতে অনেক ঢুলীই ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে গ্রামের বদন ঢুলীই প্রধান। বদনেরও একটু নাম যশ ছিল, কিন্তু চন্দ্রোদয়ে খন্দোডের মত হুখীরামের অভ্যুদয়ে বদনের সে নামটুকু সম্পূর্ণ ম্লান হইয়া আসিল। বশোহানির জন্ত বদন হুখীরামকেই সম্পূর্ণ দায়ী করিল।

এই সুনামের হানি ছাড়া বদনের ঈর্ষার আর একটু কারণ ছিল। হুখীরামের এই প্রসিক্তির সহিত যেমন অর্থাগম হইতে লাগিল, তেমনই তাহার সহিত কুটুম্বিতা স্থাপন করিবার জন্য অনেকেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অনেকেই মেয়ে দিয়া তাহার প্রসিক্তিলব্ধ অর্থের কিছু কিছু অংশ গ্রহণ করিতে উদ্যত হইল। তাহাদের মধ্যে সৈরবীর মা প্রধান। সৈরবীর মা সৈরবীকে লাভ বৎসর বয়সে একবার সাড়ে তিন গণ্ডা টাকায় দেবীপুরের হাক দাসের কাছে বিক্রয় করিয়াছিল। কিন্তু বছর দুই পরে হাক দাস যখন এই ক্রীত সম্পত্তির উপর আপনার স্বত্ব সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া লোকান্তরে চলিয়া গেল, তখন সৈরবীর মা চারি বৎসর খাওয়ান পরান বাবদ তিন গণ্ডা টাকা লইয়া মেয়েকে পুনরায় অপরের হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিল। এই দ্বিতীয় পক্ষ মেয়েটির বিনিময়ে কেহই দেড় গণ্ডার বেশী দিতে রাজী হইল না। সৈরবীর মাও কিন্তু আপনার প্রতিজ্ঞার অন্তথা করিল না; সৈরবী পনের বছরে পা দিল, তথাপি দেড় গণ্ডা টাকায় তাহাকে কাহারও হাতে দিল না।

মুচীর মেয়ে হইলেও সৈরবীর একটু রূপ ছিল। যৌবনের আবির্ভাবে সে রূপ যেন আরও একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। দুখীরাম তিন গুণা টাকা দিয়াই এই বয়স্কা রূপসী মেয়েটিকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইল। কিছু বায়নাও দিল।

ইহাতে কিন্তু বদন দাস তাহার উপর না রাগিয়া থাকিতে পারিল না। একে দুখীরাম তাহার নামডাকের উপর ঘা দিয়াছিল; এখন আবার তাহার মনোনীতা ভাবী পত্নী সৈরবীকেও কাড়িয়া লইল। বদন অনেক দিন হইতে সৈরবীর মূল্য দেড় গুণা টাকা ডাক দিয়া বসিয়া ছিল, এবং তাহার আশা ছিল, এই দেড় গুণাতেই এক দিন সৈরবীর মাকে রাজী হইতে হইবে। বুড়ী বুঝি রাজী হয়-হয় হইয়াছিল। কিন্তু এমন সময় হঠাৎ নবাব দুখীরাম তিন গুণা টাকা ডাক দিয়া তাহার আশার মূলে কুঠারাঘাত করিল। উঃ, কি ভয়ানক এই লোকটা! ভগবান ইহার এত অত্যাচার সহিবেন কি? বদন দিনে দুইবার পঞ্চানন্দের গাছতলায় গিয়া মাথা কুটিয়া আসিত। "পঞ্চানন্দ অনেকের প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিলেও, বদনের আন্তরিক প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

৩

সে বৎসর গ্রামে দুই দলে খুব প্রবল আড়াআড়ির সহিত বারোয়ারী আরম্ভ হইয়াছিল। আড়ম্বরে প্রতি পক্ষকে পরাজিত করিবার জন্ত উভয় দলেই যথেষ্ট উদ্যমের সহিত আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছিল। দুইটা দলই প্রবল; এক দলের কর্তা পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট বলরাম ঘোষ; অপর দলের অধ্যক্ষ জীবন রায়। বলরাম বাবুর পক্ষে কলিকাতার ভূষণ দাস ও মতি রায়ের যাত্রার বায়না হইল; আর জীবন রায়ের পক্ষ হাজীপুরের প্রসিদ্ধ কবিওয়াল। বলাই বৈরাগী ও বসন্তবাড়ীর নটর দাসকে বায়না দিয়া আসিল। সেই সঙ্গে কবির আসরে বাজাইবার জন্ত দুখীরামের বায়না হইল।

এখানে বায়না লইবার পর অপর পক্ষ দুখীরামকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিল, এবং তাহাকে দ্বিগুণ অর্থের প্রলোভন দেখাইল। দুখীরাম কিন্তু সে প্রলোভনে ভুলিল না। কেন না, সে কবির আসরে বায়না পাইলে আর কোনও বায়নাই গ্রহণ করিত না। কবির আসরে উভয় পক্ষে যখন তুমুল সঙ্গীত-সংগ্রাম চলিত, সুরের কান্দায়, রাগরাগিণীর ঘোরফেরে,

নূতন নূতন তাল লয়ের মধ্য দিয়া জিগীষু পক্ষের যখন পরস্পর পরস্পরকে ছাড়াইয়া উঠিবার জন্য আপনাদের সমগ্র শিক্ষা দীক্ষাকে নিয়োজিত করিতে থাকিত, তখন সেই আড়াআড়ির গানে, সেই ওস্তাদী তালমানের সঙ্গে সঙ্গত করিয়া দুখীরাম যে আমোদ পাইত, পূজা বা বিবাহের আসরে শুধু শানায়ের একঘেয়ে সুরের সঙ্গে বাজাইয়া তেমন আমোদ সে পাইত না। সুতরাং কবির আসরের বায়না ছাড়িয়া দুখীরাম বলরাম বাবুর পক্ষে বায়না গ্রহণ করিল না।

ইহাতে বলরাম বাবু ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং দুখীরামকে ডাকাইয়া আনিয়া বায়না লইতে আদেশ করিলেন। কিন্তু দুখীরাম সবিনয়ে জানাইল, সে যখন অপর পক্ষে বায়না লইয়াছে, তখন এ পক্ষে বায়না লইতে অক্ষম। বলরাম বাবু হুকুম দিলেন, ‘বায়না ফিরিয়ে দে।’

দুখীরাম হাতযোড় করিয়া সবিনয়ে অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, ‘লাখ টাকা দিলেও তা পারব না ছজুর।’

বলরাম বাবুর মুখখানা ক্রকুটীভীষণ হইল। কিন্তু দুখীরাম তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া আন্তে আন্তে উঠিয়া গেল। বদন দাস বায়না লইবার জন্য সেখানে উপস্থিত ছিল। সে গভীরভাবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, ‘একটু ভাল বাজাতে পারে বলে ও অহঙ্কারে কাউকে মানে না ছজুর। তা নইলে ছজুরের মত লোককে অপমান করে যায়।’

বদনের এই টিপ্পনীতে বলরাম বাবুর ক্রোধটা যেন একটু বেনী তীব্র হইয়া উঠিল। ভদ্রলোকের প্রতি ছোটলোকের একপ অবজ্ঞতার শাস্তি কতটা ভীষণ হইতে পারে, তিনি বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

এক পাড়ায় মতি রায়ের যাত্রার আসরে আখড়াই বাজনা বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে অপর পাড়ায় কবির আসরে দুখীরামের ঢোলের গুরু-গভীর শব্দে গ্রামখানা মাতিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে যাত্রার আসরের ভিড় যেন মন্ত্রবলে অন্তর্হিত হইয়া গেল, এবং কবির আসরে লোকের ঠেলাঠেলিতে তিলধারণের স্থান রহিল না।

তখন গাওনা আরম্ভ হইয়াছে; সহস্র সহস্র দর্শকের উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলাই বৈরাগী সবেমাত্র সখী-সংবাদের মহড়া ধরিয়াছে—

‘ওহে ত্রিভঙ্গ সজলজলদঙ্গ, এ কি রঙ্গ বামে কুব্জা রঙ্গিনী!’

সঙ্গে সঙ্গে দুখীরাম ফাঁকেব ধরে প্রথম তেহাই মারিয়া চৌহালের বোলটা



ধরিয়াছে, এমন সময়ে সহসা উৎসুক জনমণ্ডলীকে বিক্লক করিয়া লালপাগড়ী-ধারী পুলিশের দল আসরে ঢুকিয়া পড়িল, এবং দুখীরামের তাল দিবার উদ্যত হাতখানা চাপিয়া ধরিল। দুখীরাম ভয়ে বিষ্ময়ে কাঠ হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার আকস্মিক বিষ্ময় অপনীত হইবার পূর্বেই এক জন কমেষ্টবল তাহার কাঁধ হইতে ঢোলটা ছিনাইয়া লইয়া এত জোরে দূরে আছাড়িয়া ফেলিল যে, সে আঘাতে ঢোলের কাঠটা ভাঙ্গিয়া দুইখান হইয়া গেল, একটা লোক খুন হইতে হইতে বাঁচিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সেই অগণ্য দর্শকদিগের কে কোথায় যে ছুটিয়া পলাইল, তাহার উদ্দেশ্য রহিল না। পুলিশ দুখীরামের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাকে বীরদর্পে টানিয়া লইয়া চলিল।

তখন জনতাপূর্ণ যাত্রার আসরে একটা ছেলে উঠিয়া কীর্তন ধরিয়াছে—

‘তুমি অনাথের নাথ শ্রীপতি শ্রীনাথ দীননাথ দীনতারণ !’

উদ্যত ভক্তির উল্লাসে বলরাম বাবু অশ্রু সংবরণ করিতে পারিতেছিলেন না।

হাততে গিয়া দুখীরাম জানিতে পারিল যে, গয়ারাম পালের গরুকে বিষ খাওয়াইয়া মারিবার অপরাধে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। পূর্ব দিনে গয়ারাম পালের একটা ছেলে গরু মাঠ হইতে আসিয়া ছটফট করিতে করিতে হঠাৎ মারা গিয়াছিল। কেহ বলিয়াছিল, কাটা-ঘা (সর্পা-ঘাত) ; কেহ বলিয়াছিল, বিষ খাইয়াছে।

এক পক্ষ হাজত-বাসের পর আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। জীবন রায়ের দল চালা করিয়া দুখীরামের পক্ষে এক জন উকীল দিল। দুখীরামের বিপক্ষে অনেক সাক্ষী আসিয়াছিল, কিন্তু উকীলের জেরার তাহাদের সাক্ষ্য টিকিল না; দুখীরামকে গরুর মুখে বিষ দিতে দেখিয়াছে, এ কথা কেহই প্রমাণ করিতে পারিল না। প্রমাণের অভাবে দুখীরাম মুক্তি পাইল।

মুক্তি পাইয়া দুখীরাম ঘরে ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু দুইটা জিনিস সে আর ফিরিয়া পাইল না; একটা তাহার প্রিয় ঢোলখানি, দ্বিতীয়, সৈরবী। ঢোলখানি তাহার সমক্ষেই পুলিশ কর্তৃক দ্বিখণ্ডিত হইয়াছিল; আর তাহার হাজত-বাসের মধ্যেই বদন দাস সৈরবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিল। বলরাম বাবুর অনুরোধে ■ আদেশে সৈরবীর নাকে দুই গুণ্ডা টাকাতেই রাজী হইতে হইয়াছিল। বদন বারোয়ারীতে বাজাইয়া দুই টাকা পাইয়াছিল ;

বাকী দেড় গণ্ডা টাকা বলরাম বাবুর নিকট কর্ত্ত করিয়াছিল। তিনরা হুখীরাম বুকের ভিতর একটা মস্ত আঘাত অনুভব করিল।

কষ্টে সে আঘাতটাকে সামলাইয়া হুখীরাম কার্ণো মনোনিবেশ করিল। সে আবার একটা নূতন ঢোল কিনিয়া আনিল, কিন্তু সে ঢোল দিয়া তেমন মিঠা আওয়াজ বাহির হইল না। সেটাকে বেচিয়া আর একটা কিনিল; কিন্তু তাহার আওয়াজও হুখীরামের মনের মত হইল না। রক্তের মুখে কর্ত্তব দিতে গেলে আওয়াজটা যেন ম্যাড়-ম্যাড় করিত। হুখীরাম সে ঢোলটাও বেচিয়া ফেলিল। এমনই করিয়া সে পাঁচ সাতটা ঢোল বেচিল, কিনিল, কিন্তু তাহার পুরাতন ঢোলের অনুরূপ ঢোল একটাও পাইল না। ক্রমে তাহার মনে হইতে লাগিল, মাঝে মাঝে তালও যেন কাটিয়া বাইতেছে; বাজাইতে বাজাইতে হাতটাও যেন অবশ হইয়া আসে; শ্রোতৃবর্গ যেন বিরক্তিসূচক মুখভঙ্গী করে। বিরক্ত হইয়া হুখীরাম ঢোল ছাড়িয়া দিল, এবং জীবিকার জন্য পৈতৃক ব্যবসায় জুতা তৈরী আরম্ভ করিল।

সমজদার লোকেরা বলিল, ‘আহা, এমন ওস্তাদ লোকটা জ্বালন্তে মরে’ রইলো।’ বিজ্ঞেরা মত প্রকাশ করিল, ‘হবে না, গুরুর অভিশাপ। গুরুকে আসরের মাঝখানে ‘থ’ বানিয়ে দিলে, সে অভিশাপ যাবে কোথায়? এমনি ক’রে লোকা ধোপারও নাকি গলায় ছেঁদা হ’য়ে গিয়েছিল।’

হুখীরাম কিন্তু এ সকল কথায় কাণ দিল না। সে গান বাজনার সহিত সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া সূচ, সূতা, চানড়ার মধ্যেই আপনার মনটাকে ডুবাইয়া রাখিল। যখন চঞ্চল মনটা তাহার ভিতর হির থাকিতে না পারিয়া ভাসিয়া উঠিত, তখন সে তাড়ির ঝাঁপি আর খেনো মদের কোতল লইয়া বসিত। ঢোলের আওয়াজ কাণে আসিলে কুটীরের ভিতর ছুঁকিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিত, এবং তাহাতেও শব্দের স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ না হইলে, কাণে আঙ্গুল চাপা দিত। তবে কচিং কোনও বিনিস্ত রজনীতে, ঘনঘটাচ্ছন্ন কোনও হর্যোগময় নিশীথে, রজনীর স্তব্ধতা যখন বড়ই ভীষণ হইয়া উঠিত, তখন সে ছোট বংশের বাঁশীটা লইয়া তাড়াতাড়ি ফুৎকার দিত, এবং তাহার রকে রকে আপনার শূন্য প্রাণের করুণ উচ্ছ্বাস বাহির করিয়া শূন্য প্রান্তরের শুষ্ক ক্ষেত্রে আকুল করিয়া তুলিত।

এমনই একটা গভীর বিষাদের সৃষ্টি করিয়াছিল যে, দুখীরাম কিছুতেই মনটাকে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সন্ধ্যার প্রদীপ জালিবার পূর্বেই সে ভাড়ীর ঝাঁপিটা বাহির করিল। কিন্তু সে দিন সপ্তাহের শেষ দিন; ঝাঁপিটা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। তলায় যেটুকু পড়িয়াছিল, সেইটুকুই ঢালিয়া পান করিল। কিন্তু তাহাতে কিছুই হইল না। সন্ধ্যা জালিয়া বোতলটা লইয়া দেখিল, তখনও আশ বোতল মজুদ। তাহারই থানিকটা গলায় ঢালিয়া দিয়া, তামাক খাইয়া, দুখীরাম কাজে বসিল। মাথাটা চন্-চন্ করিতে লাগিল। দুখীরাম জোরে জোরে চামড়ায় কোঁড় দিতে আরম্ভ করিল।

কাজ কিন্তু হইল না। কয়েকটা কোঁড় দিবেই দুখীরাম যেন পরিচিত কণ্ঠের মুহূর্ত্ত কাতর আহ্বান শুনিতে পাইল। শেলাই হইতে মুখ তুলিয়া সে ক্ষণকাল কাণ পাতিয়া শুনিল, তার পর লাকাইয়া উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে, সৈরব?’

‘হাঁ’ বলিয়া সৈরবী ঘরে ঢুকিল। দুখীরাম সরিয়া গিয়া নিজের জায়গায় বসিল। সৈরবী দরজা ভেজাইয়া দিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইল। দুখীরাম বিস্ময়পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শব্দিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এমন সময় কি মনে ক’রে সৈরব?’

মৃদুস্বরে সৈরবী বলিল, ‘খুদের বাপের অসুখ।’

ব্যস্তভাবে দুখীরাম বলিয়া উঠিল, ‘কি অসুখ?’

‘জ্বর।’

‘কে দেখছে?’

‘কেউ না। সে দিন নিতাই ক’রেই ছ’টো বড়ী দিয়েছিল, তাই খেয়ে ছ’দিন ভাল ছিল। আজ আবার হিকেল থেকে কাঁপুনি দিয়ে জ্বর এয়েছে।’

একটু ভাবিয়া দুখীরাম বলিল, ‘কোম্পানীর ডাক্তারখানায় যায় না কেন?’

‘কাল যাবে বলছে।’

‘আমাকে কি তার সাথে যেতে হবে?’

‘না।’

দুখীরাম জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে সৈরবীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সৈরবী

ঘাড়টা নীচু করিয়া আঙ্গুল মটকাইতে মটকাইতে বলিল, ‘কাল হাকিম বাবুর ছেলের বিয়ে, খুদের বাপ চোলের বায়না নিয়েছে।’

প্রেসিডেন্ট বনরাম বাবুকে অনেকে হাকিম বাবু বলিত। হাকিম বাবুর নাম শুনিয়া ছখীরাম মাথা নীচু করিল। সৈরবী বলিল, ‘কাল বিয়ে, আজতো বায়না ফেরৎ দেওয়া যায় না। তার উপর হাকিম লোকের খর।’

একটু ভাবিয়া মুখ তুলিয়া ছখীরাম বিবাদগষ্ঠীরকণ্ঠে বলিল, ‘কিন্তু আমি যে ঢোল ছেড়ে দিয়েছি, সৈরব।’

ছখীরাম জোরে একটা নিঃশ্বাস কেলিল। সৈরব তেমনি নতমুখে বলিল, ‘তা জানি।’

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ছখীরাম বলিল, ‘আর কাউকে না হয় দেখ্।’

সৈরবী নিরুত্তরে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর দরজা খুলিয়া বাহিরে গিয়া আন্তে আন্তে দরজাটা ভেজাইয়া দিল। ছখীরাম বসিয়া শাণ-কাঠখানার উপর তুরপুণের বাটটা অস্থিরভাবে ঠুকিতে লাগিল।

একটু পরে সে দরজার দিকে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল, ‘সৈরব।’

উত্তর আসিল না। ছখীরাম ব্যস্তভাবে উঠিয়া দরজা খুলিয়া ডাকিল, ‘সৈরব, চলে গেলি?’

সৈরবী তখন চলিয়া গিয়াছিল। ছখীরাম ফিরিয়া আসিয়া বোতলের শেষ মদটা সব একনিঃশ্বাসে গলার ঢালিয়া দিল। তার পর চামড়ায় দুই চারিটা ফোঁড় না দিতেই তাহার চোখ দুইটা এমন অবশভাবে মুদিয়া আসিল যে, তাহার আর উঠবার শক্তি রহিল না; সে যন্ত্রপাতিগুলো একটু সরাইয়া মোটা কাঠখানা মাথায় দিয়াই শুইয়া পড়িল।

পর দিন সকালে উঠিয়াই ছখীরাম তাড়াতাড়ি বদনের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বদন তখন চাটাবের উপর বসিয়া ময়লা কাঁথাখানা দিয়া সর্বাস্থ চাকিয়া তামাক টানিতেছিল। ছখীরামকে দেখিয়াই সে বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিল। ছখীরাম জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন আছ?’

বদন তাহার হাতে ছঁকাটা দিয়া বলিল, ‘কাল সারারাত অরে হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে।’

ছখীরাম বলিল, ‘ঔষধপত্রর খাও।’

বদন বলিল, ‘আজ কোম্পানীর ডাক্তারখানায় যাব মনে করছি।’



‘তাই যাও’ বলিয়া দুখীরাম ঘরের দিকে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘বদনটা কোথায়?’

বদন বিষয়ে কোনও উত্তর করিতে পারিল না। ঘরের এক পাশে আড়ায় হেঁড়া কাপড়ে জড়ান ঢোলটা ঝুলিতেছিল। দুখীরাম হুকায় একটা জোর টান দিয়া হুকটা বদনের হাতে ফিরাইয়া দিল, এবং ঘরে গিয়া ঢোলটা পাড়িয়া আনিল। তাহার কাপড়টা খুলিয়া দুইটা চাপড় দিয়া আপন-মনে বলিল, ‘ঠিক আছে।’ বলিয়া পুনরায় তাহাতে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে বলিল, ‘তা হ’লে আমি হাকিম বাবুর বাড়ী চললাম। ‘ক’ দিনের বায়না?’

বদন বলিল, ‘হু দিনের। কিন্তু মাগী যে বললে, তুমি রাজি নও?’

দুখীরাম মুহূ হাসিল। বদন ক্রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, ‘সৈরবী!’

দুখীরাম বলিল, ‘ওর দোষ নাই। কাল আমি ওকে পষ্ট কিছু বলি নাই।’

বলিয়াই দুখীরাম ঢোলটা কাঁধে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বদন হুকটা হাতে লইয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

দুখীরামকে পুনরায় ঢোল কাঁধে করিতে দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইল। বলরাম বাবুও কম আশ্চর্যান্বিত হইলেন না। তিনি দুখীরামকে বিনা বায়নার বাজাইতে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। দুখীরাম বলিল, ‘আমি বদনের বদলী এয়েছি, ছজুর।’

বলরাম বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বদনা কোথায়?’

দুখীরাম বলিল, ‘তার জর।’

একটু ভাবিয়া বলরাম বাবু বলিলেন, ‘তুই বাজা, কিন্তু বদনার সঙ্গে যে চুক্তি হইয়াছিল, তা আমি দেব না, তুই হু’দিনে বারো আনা পাবি।’

দুখীরাম সবিনয়ে উত্তর করিল, ‘পাওনার কথা আমার সঙ্গে কেন ছজুর, আমি বদনের বদলী, পাওনা ■ তা বদনের। আমি বাজাতে এয়েছি, বাজিয়ে যাব।’

বলরাম বাবু আর কোনও প্রতিবাদ করিলেন না। কিন্তু লোকে বড় গোল বাধাইল; দুখীরাম পুনরায় ঢোল কাঁধে লইয়াছে শুনিয়া অনেকেই তাহার বাজনা শুনিবার ■ আগ্রহান্বিত হইল। বিবাহের পর দিন সন্ধ্যার সময় যখন প্রসিদ্ধ শানাইদার রঘু হাড়ী বাবুদের শানাই শুনাইতে উদ্যত হইল, তখন অনেকেই ইচ্ছা হইল, দুখীরাম উহার সঙ্গে উঠিয়া সঙ্গত করুক।

হুখীরাম কিন্তু বাবুর বিনা হুকুমে উঠিতে পারিল না। বাবুও সকলের আগ্রহ সত্ত্বেও হুখীরামকে উঠিতে হুকুম দিলেন না; অপর এক জন ঢুলীকে শানায়ের সহিত সঙ্গত করিবার জন্ত আদেশ করিলেন। হুখীরাম মাথা হেঁট করিয়া এক পাশে বসিয়া রহিল। সে বুঝিতে পারিল, বলরাম বাবু আজ পূর্ব রাগের প্রতিশোধ লইতেছেন। তাই হুখীরাম উপস্থিত থাকিতে আজ অল্প ঢুলী উঠিয়া তাহার সন্মুখে সঙ্গত আরম্ভ করিল। কিন্তু সে ত এ ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছে, সুতরাং ইহাতে তাহার আর মান অপমান কি! তবু যেন হুখীরামের প্রাণটা কেমন করিতে লাগিল।

কিন্তু গানের সঙ্গে যখন সঙ্গত মিলিল না, শানাইদার মাঝে মাঝে ঢুলীর উপর তীব্র ক্রকুটী নিক্ষেপ করিতে লাগিল, তখন হুখীরাম আর থাকিতে পারিল না; সে চোলটা কাঁধে লইয়া উন্মত্তভাবে আসরের মাঝে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সমবেত শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া মাথাটা একবার নীচু করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, 'দোষ যদি কিছু হয় তা হবে, কিন্তু হুখীরাম আজ একবার চোলে যা না দিয়ে থাকতে পারবে না।'

কাহারও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই হুখীরাম চোলে যা দিয়া সঙ্গত আরম্ভ করিল। শ্রোতৃমণ্ডলী জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। উপযুক্ত স্থানের উপযুক্ত সঙ্গতে আসর যেন মাতিয়া উঠিল; বাজনার তালে তালে জয় নাচিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া শ্রোতাদের অন্তর মুগ্ধ করিতে লাগিল; বহুকাল পরে হুখীরাম আজ প্রাণ ভরিয়া বাজাইয়া যেন বিম্বতপ্রায় হৃৎ-স্পষ্টটাকে জাগাইয়া তুলিল। তার পর মুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলীর জয়ধ্বনির মধ্যে হুখীরাম কখনও যে অন্তর্হিত হইয়া গেল, তাহা কেহই জানিতে পারিল না। সঙ্গীতশেষে যখন হুখীরামের খোঁজ পড়িল, তখন শানাইদার বলিল, 'সে চলে গেছে।'

হুখীরাম তখন আপনার কুটীরদ্বারে তাড়ীর ঝাঁপিটা পাশে রাখিয়া হুকু হাতে লইয়া গুণ্ গুণ্ করিয়া গায়িতেছে—

‘মাঝি! বেলা গেলো, সন্ধ্যা হলো, যাব দেশান্তরে।’

সে দিন হুখীরামের হাট হইতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। সে চামড়ার বোঝা, তাড়ীর ঝাঁপি, মদের বোতল দাবার এক পাশে রাখিয়া ভামাক সাজিয়া খাইতে বসিল। তখনও ঘরে আলো জ্বলে নাই; শীতের সন্ধ্যার মধ্যে অন্ধকার ঘরখানা তাহার প্রাণে যেন কেমন একটা উদাস ভাব জাগাইয়া তুলিতে লাগিল। উঠিয়া আলো জালিতেও তাহার ইচ্ছা

হইল না ; শুধু অন্ধকারাচ্ছন্ন শূন্য মাঠের দিকে চাহিয়া জোরে জোরে হুঁকার টান দিতে লাগিল ।

‘ঘরে আছিহু ?’

চমকিয়া উঠিয়া দুখীরাম উত্তর দিল, ‘কে ? সৈরব ?’

‘হাঁ, সারাটা দিন কোন্ চুলোয় গিয়েছিলি ?’

‘হাটে গিয়েছিলাম সৈরব ।’

উঠানের উপর ঠিক তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সৈরবী বলিল, ‘ঘরে আলোটাও জ্বালতে পারিস্ নি বুঝি ? অন্ধকারে ভুতের মত বসে’ তামাক টানছিহু ।’

দুখীরাম নিরুত্তরে মৃদু হাসিল । অন্ধকারে সৈরবী তাহা দেখিতে পাইল না । হুঁকার জোরে একটা টান দিয়া হুঁকাটা রাখিতে রাখিতে দুখীরাম বলিল, ‘এমন সময়ে কেন সৈরব ?’

সৈরবী বলিল, ‘আমি দু’বার এসে তোকে খুঁজে গিয়েছি ।’

দুখীরাম উৎকণ্ঠাপূর্ণ দৃষ্টিতে সৈরবীর মুখের দিকে চাহিল । সৈরবী বলিল, ‘আলোটাই ছাই জ্বাল না ।’

দুখীরাম উঠিয়া আলো জ্বালিল, এবং কেরোসীনের ডিবাটা দাবার উপর রাখিয়া বলিল, ‘বসবি ?’

সৈরবী একটু তীব্রকণ্ঠে বলিল, ‘হাঁ, আমি তোমার ঘরে কুটুন্নিতে করতে এয়েছি কি না । তোমার বাজনার দামটা নে ।’

বলিয়া সে আঁচল হইতে দাম খুলিতে লাগিল । দুখীরাম একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিল, ‘বাজনার দাম ? আমি কি পয়সার তরে বাজাতে গিয়েছি সৈরব ?’

ঝগড়ার দিয়া সৈরবী বলিল, ‘তবে কি জন্তু গিয়েছিলি ? আমার মাথা খেতে ? তা মাথা তো খেয়ে এয়েছিহু ।’

দুখীরাম ভীতভাবে সৈরবীর মুখের দিকে চাহিল । সৈরবী বলিল, ‘হাকিম বাবুর কাছে না বলে এসেছিহু, সৈরবীর কথায় বাজাতে এয়েছি ।’

দুখীরাম বলিল, ‘সত্যি যা, তা বলেছি ।’

তীব্রস্বরে সৈরবী বলিল, ‘কবে থেকে এত সত্যিবাদী হ’লি ?’

দুখীরাম কোনও উত্তর না দিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল । সৈরবী বলিল, ‘আজ হাকিম বাবু ওকে ডাকিয়ে নিয়ে কি লাঞ্ছনাটাই করেছে । বলেছে, হয় তোকে, নয় আমাদের—দেশ থেকে তাড়াবে ।’

হুখীরাম নিরুত্তর । সৈরবী তাহার সম্মুখে টাকাটা বানাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, ‘এই নে, আমি চলুম ।’

হুখীরাম বলিল, ‘শোন ।’

সৈরবী ফিরিয়া দাঁড়াইল । হুখীরাম বলিল, ‘টাকাটা ফিরিয়ে নিয়ে যা ।’

‘কেন বল্ তো ?’

‘আমি তোকে দিচ্ছি ।’

সৈরবীর চোখ দুইটা যেন অলিয়া উঠিল । সে কঠোরস্বরে বলিল, ‘তার পর ?’

‘তার পর গাঁ ছাড়তে হয়, আমিই ছাড়বো ।’

‘সে তোমার খুসী । কিন্তু তোমার টাকা আমি কেন নিতে যাব ? আমাকে কি তুই তেমনি মেয়ে মনে করিস্ ? আনার মরতে আয়গা ছিল না, তাই সে দিন তোমার কাছে এসেছি। ছি ছি, তুই এমন !’

বলিয়া সৈরবী গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল । হুখীরাম বলিল, ‘বড় অন্ধকার, আলোটা ধরবো ?’

‘রেখে দে তোমার আলো । তোমার আলোর মুখে ঝাঁটা, তোমার মুখেও—’

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সৈরবী অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল । হুখীরাম স্পন্দহীনভাবে দাবার উপর বসিয়া রহিল । শীতের কনকনে বাতাস কানের পাশ দিয়া ছ-ছ করিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল । সারা দিনের অনাহারে শরীরটা ঝিম্-ঝিম্ করিতেছে । হুখীরাম হাত বাড়াইয়া একটা তাড়ীর ঝাঁপি টানিয়া লইল, এবং একনিঃশ্বাসে অনেকটা তাড়ী গলায় ঢালিয়া দিল । মাথাটা চন্-চন্ করিয়া উঠিল । সোজা হইয়া বসিয়া হুখীরাম গলা ছাড়িয়া গান ধরিল—

‘পার কর, পার কর বলে’ ডাকচি যারে যারে ।’

গায়িতে গায়িতে তাহার মনটা যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । তখন সে ঝাঁপিটা টানিয়া লইয়া প্রায় নিঃশেষ করিয়া অড়িতকণ্ঠে গায়িতে লাগিল—

‘ভমেছিলাম বেদপুরাণে, তুমি কর্ণধার,

ভবে কর্ত্তে পারাপার ;

হরি, তুফান ভারী, রইতে নারি, তরী টলমল করে ।’

গান-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট তাড়ীটুকু গলায় ঢালিয়া দিয়া ঝাঁপিটা উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, এবং উঠিতে গিয়া সেইখানেই ঢালিয়া পড়িল ।



পর দিন সকালে ধার্মিক বলরাম বাবু যখন পাণিষ্ঠ দুখীরামকে কোন্ আইনের কোন্ ধারার ফেলিয়া গ্রাম হইতে নির্বাসিত করা যায়, তাহাই ভাবিতেছিলেন, তখন চৌকীদার ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, সংসারের চিরস্থায়ী আইনের দ্বিতীয় ধারা অনুসারে দুখীরাম সংসার হইতে অপমৃত্যু হইয়াছে ;—তাহার লাগটা উঠানের উপর ধূলায় গড়াগড়ি যাইতেছে ।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## ঋগ্বেদে আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য ।

“উরুক্ৰিতি ও পঞ্চজন” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, ভারতীয় আৰ্য্যগণ যেমন আপনাদিগকে ‘আৰ্য্য’ বলিতেন, সেইরূপ তাঁহারা ‘আয়ু’ নামেও পরিচিত ছিলেন । আৰ্য্য ও আয়ু এই দুই শব্দ যথাক্রমে ঋ ও ই ধাতু হইতে উৎপন্ন । এই দুই ধাতুর অর্থই গমন করা । ( ১ ) মক্ষমূলর আৰ্য্য শব্দের অর্থ করিয়াছেন, কৃষক । কিন্তু এরূপ অর্থ করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না । কারণ, আৰ্য্যগণ যে কৃষিকার্য্য করিতেন, তাহা কুষ্টি চৰ্চণি শব্দদ্বয় দ্বারা উত্তমরূপেই প্রকাশিত হইয়াছে । কেহ কেহ অনুমান করিতে পারেন, আৰ্য্যগণ প্রথমে বেদিয়ার মত যাবাবর অর্থাৎ ভবঘুরে ( nomad ) জাতি ছিলেন, সেই জন্য আৰ্য্য ও আয়ু নামে তাঁহারা আপনাদিগকে অভিহিত করিয়াছিলেন । কিন্তু এই অর্থ আমরা সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না । কারণ, গমনার্থক ঋ ধাতু হইতে যে সকল শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের অর্থের আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহাদের সকল গুলিই ধর্ম্মাত্মক । ঋ ধাতু হইতে বৈদিক ঋত, ঋতয়ু, ঋতু, আৰ্য্য প্রভৃতি শব্দ উৎপন্ন । ( ২ ) ঋত অর্থে যজ্ঞ, সত্য, ব্রত প্রভৃতি । ঋতয়ু অর্থে ঋতু করিতে ইচ্ছুক । ঋতু অর্থে যজ্ঞ করিবার উপযুক্ত কাল । অতএব, আৰ্য্য

( ১ ) মাং । আৰ্ঘস্তি । কুতেন । কচ্ছেন । চ।—১০।৪৮।৩

কৃত কৰ্ম্ম দ্বারা আমাতে গমন করে ।

( ২ ) অগ্নিঃ । নেতা । ভগঃ ইব । দ্বিতীয়ায় ।

দৈবীনায । দেবঃ । ঋতুপাঃ । ঋতাবা ।—৩।২০।৪

দেব, ঋতুপালক, ঋতরক্ষাকারী অগ্নি ভগবদৃশ দেবপূজক দ্বিতীয়াগের নেতা ।

লোকের '( যজ্ঞ দ্বারা ) দেবগণের নিকট গমনকারী' অর্থই সমীচীন বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। ( ১ )

পূর্ব প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে, ঋগ্বেদের যুগেই অগ্নিকে প্রথম আয়ু বলা হইত। আৰ্য্যগণ মনে করিতেন, অগ্নি দেবতাদিগের দূত। যখন তাঁহারা যজ্ঞ করেন, অগ্নিই দেবতাদিগের নিকট গমন করিয়া তাঁহাদিগকে যজ্ঞে আনয়ন করেন। অতএব, অগ্নিই দেবতাদিগের নিকট প্রথম-গমন-কারী। এই জন্য অগ্নিই 'আয়ু' নামের প্রথম বা প্রধান অধিকারী। ইহা ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে। যে সকল মানব যজ্ঞ-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও যে আয়ু নামের অধিকারী হইবেন, ইহা অবিখ্যাস করিবার কারণ নাই।

অতএব, অগ্নির উপাসকগণ, অত্রত দাস, দক্ষ্য প্রভৃতি জাতি হইতে আপনাদিগের প্রভেদ করিতে আয়ু ও আৰ্য্য এই দুই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঋগ্বেদের অনেক স্থলে 'অৰ্য্য' শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার অর্থ কোনও স্থলে 'অরি বা শত্রু-সম্বন্ধীয়'; আবার কোথাও 'স্বামী', আৰ্য্য। যে 'অরি' শব্দ ■ ধাতু হইতে উৎপন্ন, তাহার অর্থ স্বামী (২), এবং যাহা 'রা' হইতে উৎপন্ন, তাহার অর্থ, শত্রু, বা অদাতা (৩)। উক্ত থেকে 'অৰ্য্য' শব্দ স্বামী অর্থে ইচ্ছাকেও বুঝাইতে দেখা যাইতেছে। অতএব, গমনার্থক 'ঋ' ধাতুর অর্থ সাধারণ গমন নহে। দেবতা-সম্বন্ধীয় গমনই 'ঋ' ধাতুর প্রকৃত অর্থ।

আৰ্য্যাদিগের মধ্যে যাহারা রাজা বা ধনী ছিলেন, তাঁহাদিগকে 'মহাবান'

( ১ ) উক্ত। জ্যোতিঃ। জনয়ন্। আৰ্য্যার।—১।৫।৬

আৰ্য্যের নিমিত্ত বৃহৎ জ্যোতি উৎপাদন করিয়া.....।

আযার কৰ্ম্মবতে জনায় ইতি সায়ন। কৰ্ম্মবতে অৰ্য্যঃ যজ্ঞকৰ্ম্ম নিমিত্ত।

যদি। বিলঃ। মাসুযীঃ। দেবযন্তীঃ

প্রবশন্তীঃ। ঈড়তে। অক্রঃ। অর্চিঃ।—৩।৬।৩

যখন দেবের নিকট গমনকারী, হবিঃপ্রদানকারী মনুষ্য প্রজা দীপ্ত অর্চিকে গুব করে।

( ২ ) সং। অৰ্য্যঃ। রাঃ। অজতি। যজ্ঞ। বষ্টি।—১।৩০।৩

অৰ্য্যঃ স্বামিরূপ ইন্দ্রঃ যস্য দেবস্য বষ্টি অহুরেণাপ্রভতাঃ গাঃ প্রদাতুঃ কাময়তে।

অর্থ :—যাহার ইচ্ছা করেন স্বামী ( ইন্দ্র ) গো সকল ( গ্রহণ করিয়া ) প্রদান করেন।

( ৩ ) সং। অৰ্য্যঃ। পুটীঃ। বিলঃ ইব। আ। যিনাতি।—২।১২।৫

অৰ্য্যঃ অরেঃ সম্বন্ধীনি পুটীঃ পোষকানি গবাঋদীনি ধনানি আমিনাতি সর্বতো হিনতি।

অর্থ:—তিনি ( ইন্দ্র ) শত্রুর পোষক ধন সকল বিলসদৃশ সংহার করেন।

বলা হইত (১)। মঘ শব্দ পারসীক মাগি (Magi) শব্দের অনুরূপ । মঘবান-  
দিগকে 'সুরি' নামেও অভিহিত দেখি (২)। অগ্নি ভারত নামে আহুত  
হইতেন (৩)। অগ্নি যাহাদিগকে ভরণ করেন, তাঁহারাও 'ভারত' নামে  
অভিহিত হইতেন । সেই জন্য অগ্নিপূজক আৰ্য্যদিগের আর এক নাম ভারত  
জন ( ৪ )। আৰ্য্যগণ আপনাদিগকে তুর নামেও অভিহিত করিতেন ;

( ১ ) এষঃ । ক্ষেতি । রথবীতিঃ । মঘবা । গোমতীঃ । অনু

পর্বতেষু । অপশ্রিতঃ ।—৭।৩১।১০

এই মঘবান রথবীতি গোমতী ( নদীর ) নিকট পর্বত সকলে পলায়ন করিয়া বাস  
করিতেছেন ।

মা । মঘোনঃ । পরি । প্যাতঃ ।—৮।৬৫।৬

মঘবানদিগকে পরিত্যাগ করিও না ।

অশ্বাকম্ । অগ্নে । মঘবৎসু । ধারয় ।

অনামি । কত্রঃ । অজরং । সুবীৰ্য্যম্ ।—৬।৮।৬

হে অগ্নে ! আমাদের মঘবানদিগের মধ্যে অনমনীয় কত্র ( অর্থাৎ বল ), অজর  
সুবীৰ্য্য স্থাপন কর ।

প্র । তৎ । হুঃশীমে । পৃথবানে । বেনে ।

প্র । রামে । বোচম্ । অহুরে । মঘবৎসু ।—১০।২৩।১৪

অর্থ :—হুঃশীম, পৃথবা, বেন, রাম, অহুর ( এই সকল ) মঘবানদিগের মধ্যে বাক্য  
বলিতেছি ।

( ২ ) অনক্ষেতিঃ । তব । গোপাতিঃ । ইষ্টে

অশ্বাকম্ । পাহি । ত্রিসধসু । সুরীন্ ।—৩।৮।৭

হে তৃতীর লোক-( অর্থাৎ স্বর্গ )-বাসী ! তোমার যজ্ঞে অপরের দ্বারা অপরাধিত রক্ষা  
সকলের সহিত আমাদের সুরিদিগকে রক্ষা কর ।

অথ । সুরিত্যঃ । সূদিনা । বি । উচ্ছান্ ।—৭।১৮।২১

অনন্তর সুরিদিগের জন্য সূদিন সকল উদিত হউক ।

উভয়াসঃ । জাতবেদঃ । স্যাম । তে

স্তোতারঃ । অগ্নে । সুরয়ঃ । চ । শমনি ।—২।২।১২

হে জাতবেদ অগ্নে । স্তবকারিগণ ■ সুরিগণ উভয়ে তোমার স্তব প্রাপ্ত হইব ।

( ৩ ) ভং । নিঃ । অসি । ভারত । অগ্নে । বশাতিঃ । উক্ষতিঃ ।

অষ্টাপদীভিঃ আহুতঃ ।—২।৭।৫

হে ভারত অগ্নে । তুমি আমাদের হও ; বশা ( অর্থাৎ বক্ষা গাভী ), উক্ষ ( অর্থাৎ বৃষ ),  
অষ্টাপদী-( অর্থাৎ গর্ভবতী গাভী )-দিগের দ্বারা আহুত হও ।

( ৪ ) বিশ্বামিত্রস্য । রক্ষতি । ব্রহ্ম । ইদং । ভারতং । জনং ।—৩।৫০।১২

বিশ্বামিত্রের এই স্তোত্র ভারত জনকে রক্ষা করে ।

(১) কিংবা তাঁহাদের মধ্যে তুর নামক এক সম্প্রদায় ছিল। শূর, ধৃষ্ণু, তুর ও যোধ, এই সকল নাম একটা ঋকে প্রাপ্ত হই; (২) ইহারা ইন্দ্র-পূজক আৰ্য্য সম্প্রদায়। ইহারাই সেকালের যোদ্ধা জাতিদিগের অন্তর্গত ছিলেন।

ঋগ্বেদের কালে ইহারা রাজ-বংশ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অমু, অমুহ, পুরু, তুৰ্বশ ও যদু প্রসিদ্ধ (৩)। ইহাদের মধ্যেও পরম্পর যুদ্ধ হইত। ঋগ্বেদে চৈদি বংশের ও

(১) হ্রশবঃ। এবৈঃ। উশিগস্য। হোতা।

যে। বঃ। এবাঃ। মরুতঃ। তুরাগাস্।—৫।৪১।৫

উশিগ-পুত্রের হোতা অথ সকলের সহিত যুদ্ধযুদ্ধ হউন। হে মরুৎগণ। যে সকল অথ তোমাদিগের 'তুর'দিগের।

(সায়নের মতে—নীচগমনকারী তোমাদিগের যে সকল অথ।)

বিষ। ইং। তা। তে। হরিবঃ। শচীবঃ

অভি। তুরাগঃ। স্ববশঃ। নৃগন্তি।—১০।৪২।১১

■ অথবান্, কর্ণবান্, স্বকীৰ্ত্তিবুক্ত। এই সকলই তোমার। তুরগণ তোমার অভিমুখে শুব করিতেছে।

(২) নহি। ঋ। শূরঃ। ন। তুরঃ। ন। ধৃকুঃ

ন। জা। যোধঃ। মনামানঃ। যুযোধ।—৩।২৫।৫

তোমার (অর্থাৎ ইন্দ্রের) সহিত শূর নহে, তুর নহে, ধৃকু নহে, তোমার সহিত যোদ্ধা বলিয়া অভিমানীও যুদ্ধ করে নাই।

(৩) যৎ। ইন্দ্রাগ্নী। বহুবু। তুৰ্বশেবু

যৎ। অমুহাবু। অমুহু। পুরুবু। হঃ।

অতঃ। পরি। বৃষণৌ। জা। হি। যাতস্

অথ। সোমস্য। পিবতঃ। হৃতস্য।—১।১০৮।৮

হে ইন্দ্র ও অগ্নি। যদি বহুদিগের, তুৰ্বশদিগের, অমুহদিগের, অমুদিগের, পুরুদিগের মধ্যে থাক, হে বৃষস্বয়। অতঃপর এখানে আইস, অনন্তর হৃতসোম পান কর।

[সায়ন বহু, তুৰ্বশ, অমুহ, অমু, পুরু প্রভৃতি শব্দের যাতুগত অর্থ হইতে আধ্যাত্মিক কল্পিত ব্যাখ্যার অবতারণা করিয়াছেন। আমরা তাহা গ্রহণ করিতে অসমর্থ।]

নি। পব্যবঃ। অনবঃ। অমুহাবঃ। চ

যতিঃ। শতাঃ। হৃষপুঃ। যট্। মহত্।—৭।১৮।১৪

সোমকামা অনুগণ ■ অমুহাগণ ছয় হাজার, ছয় হাজার—চিরনিজা গিয়াছিল।

অয়ং। তে। মানুবে। জনে। সোমঃ। পুরুবু। হৃষতে।

তস্য। জা। ইহি। থ। জব। পিব।—৮।৫৩।১০

তোমার জন্য এই সোম পুরুদিগের মধ্যে মানুষ জন অতিবব করিতেছে।



মাম দেখিতে পাওয়া যায় । (১) ভোজ-বংশীয় রাজার নামও প্রাপ্ত হওয়া যায় । (২) আর এক রাজ-বংশের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়—তাহা অসম্মতি নামে অভিহিত হইয়াছে । ইহাদিগকে ইক্ষাকু-বংশীয় বলিয়া মনে করি । (৩) এতৎ ব্যতীত স্মৃতি বংশ (৪) গুপ্ত জাতি (৫) অজ, শিগ্র, বন্ধু (৬) ক্রশম, কুম, জাবক,

এখানে আইস, তাহার ( অর্থাৎ সোমের ) পান কর ।

ম । মে । পুরবঃ । মথো । রিবাধন ।—১০।৪৮।৫

হে পুরুগণ । আমার ( অর্থাৎ ইন্দ্রের ) বন্ধু নষ্ট করিও না ।

বৎ । জহবি । অনবি । তুর্বশে । বদৌ

হবে । বাঃ । অথ । মা । আ । পতন্ ।—৮।১০।৫

যখন জহা, অনু, তুর্বশ ( ৩ ) বহুর মধ্যে তোমাদের দুইটিকে আশ্রয় করে, অন্যত্র আমার নিকট এস ।

( ১ ) মাকিঃ । এনা । পথ । পাৎ । বেন । ইমে । বন্তি । চেবঃ ।—৮।১০।৬

যে পথে চেনিগণ গমন করেন, সে পথে কেহ বাইতে পারে না ।

( ২ ) তুগীরঃ । ইৎ । মোহিতস্য । পাকহামানম্ ।

ভোজঃ । দাতারম্ । অত্রৈবম্ ।—৮।১০।৭

ভোজ পাকহামাকে, মোহিত ( অথের ) দাতাকে এই চতুর্ধ বন্ধু বলিয়াছি ।

( ৩ ) ইন্দ্ৰ । ক্ষত্রা । অসম্মতিবু । রথপ্রোষ্ঠেবু । ধারয় ।

দিবি ইষ । পূর্বঃ । দূশে ।—১০।৬।৫

হে ইন্দ্ৰ ! অসম্মতিদিগের মধ্যে বলবানদিগকে রথপ্রোষ্ঠে রাখ কর, দেখিবার জন্য পূর্বদিক দিব্যলোকে ( ধারণ কর ) ।

বস্যা । ইক্ষাকুঃ । উপ । ব্রতে । দেবান্ । মরারী । এধত্তে ।

দিবি ইষ । পঞ্চ । কৃষ্ণঃ ।—১০।৬।৬

বাহার ( অর্থাৎ অসম্মতি রাজার ) ব্রতে ( অর্থাৎ কর্ত্তে ) ধনবান ও শত্রুহতা ইক্ষাকু, দিব্য লোকে পঞ্চ কৃষ্ণের বৃত্তি হইতেছেন ।

( ৪ ) সুমিত্রেবু । দীপয়ঃ । দেবরংগু ।—১০।৬।৭

দেবতন্ত্র সুমিত্রদিগের মধ্যে দীপ্ত ।

( ৫ ) অহঃ । গুপ্তভাঃ । অতিবিরঃ । ইক্ষরঃ । ইষম্

ম । বুজতুরম্ । বিন্দু । ধারয়ম্ ।—১০।৪৮।৮

আমি ( ইন্দ্ৰ ) গুপ্তদিগের হইতে অরসদৃশ সোম-যজ্ঞকারী, বুজসংহারিকারী, অতিবিরকে প্রজাদিগের মধ্যে ধারণ করিয়াছি ।

( ৬ ) অজাসঃ । চ । শিগ্রবঃ । বন্ধবঃ । চ ।

বলিং । শীর্ষাণি । জকঃ । অধ্যানি ।—৭।১৮।১৯

অজগণ, শিগ্রগণ, ও বন্ধুগণ, অথ সমস্তক সকল ( ইন্দ্ৰ নিমিত্ত ) আহরণ করিয়াছিল ।

কৃপ, (১) গন্ধার (২) প্রভৃতি জাতির নাম ঋগ্বেদে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাদের বিষয় পরে কিছু বিস্তারিতভাবে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। এই সকল জাতি ভিন্ন অনেক ঋষি-বংশের নাম ঋগ্বেদে বর্তমান। ইহাদের মধ্যে প্রাচীন অথর্বা (৩) ও তাঁহার পুত্র দ্বৌচি, কবি ও তাঁহার পুত্র উশনা, (৪) মনু, ভৃগু, অগ্নির। (৫), কুশিক-বংশীয় বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি, (৬) তৃৎসু-বংশীয় বসিষ্ঠ (৭)

(১) সুপেকাসং। মা। অব। স্বজন্নি। অন্তঃ

গবাং। সহস্রৈঃ। কশমাসঃ। অগ্নে।—৭।৩০।১৩

হে অগ্নে। কশমগণ আমাকে সুন্দর গৃহ ■ সহস্র গো দান করিয়াছে।

যৎ। বা। কমে। কশমে। শ্যাবকে। কৃপে

ইন্দ্র। মাদয়সে। সচ।—৮।৪ঃ২

হে ইন্দ্র। যখন তুমি কমে, কশমে, শ্যাবকে, কৃপে (ইহাদের) সহিত যুদ্ধ হও।

(২) গন্ধারীণামৃব। অবিকা।—১।১২৬।৭

গন্ধারীদিগের মেঘসদৃশ।

(৩) যজ্ঞৈঃ। অথর্বা। প্রথমঃ। বি। ধারয়ৎ।—১০।৩২।১০

অথর্বা যজ্ঞ সকলের দ্বারা প্রথম ধারণ করেন।

(৪) উশনা। কাব্যঃ। জা। নি। হোতারং। অমাদয়ৎ।

আযজিৎ। জা। মনবে। জাতবেদসম্।—৮।২৩।১৭

কবি-পুত্র উশনা তোমাকে হোত্বরূপে স্থাপন করিয়াছেন; জাতবেদা তোমাকে মনুর নিষিদ্ধ ■ করিতে (স্থাপন করেন)।

(৫) দ্বিতা। অদধুঃ। ভৃগবঃ। বিকু। আরোঃ।—২।৪।২

ভৃগুগণ ইহাকে (অগ্নিকে) আয়ুর বিশদিগের মধ্যে দুই ভাগে ধারণ করিয়াছিলেন।

উত। জা। ভৃগুবৎ। শুচে।

মনুষ্যবৎ। অগ্নে। আহিত অগ্নিরস্বৎ। হবামহে।—৮।৪৩।১৩

হে শুচি, আহিত অগ্নে। তোমাকে (আমরা) ভৃগুর মত, মনুর বৎ, অগ্নির সদৃশ আহ্বান করিব।

(৬) বিশ্বামিত্রঃ। বৎ। অবহৎ। হৃদাসম্

অগ্নিপ্রায়ত। কুশিকেভিঃ। ইন্দ্রঃ।—৩।৫৩।৯

যখন বিশ্বামিত্র হৃদাসকে লইয়া বাইতেছিলেন, ইন্দ্র কুশিকদিগের সহিত প্রিয়বৎ আচরণ করিয়াছিলেন।

সমর্পয়ীঃ। অমতিং। বাধমানা। বৃহৎ। মিমার। জমদগ্নি দত্তা।—৩।৫০।১৫

অজ্ঞানকে দূর করিতে সমর্থা, জমদগ্নি-দত্তা বাণী সকল প্রভৃত শব্দ করিতেছে।

(৭) বসিষ্ঠস্য। স্তবতঃ। ইন্দ্রঃ। অশ্রোৎ

উকং। তৃৎসুঅঃ। অকৃণোৎ। উ। জোকম্।—৭।৩৩।৫

ভরদ্বাজ ( ১ ), শুনহোত্র-বংশ, ( ২ ) গৃৎসমদ-বংশ (৩) কণ্ব (৪) প্রভৃতির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল ঋষি-বংশীয়গণ ঋগ্বেদের রচয়িতা ছিলেন। ইহারা কোন্ কোন্ রাজার সময়ে বিখ্যাত হইয়াছিলেন, তাহা পাঠকদিগের নিকট উপস্থিত করিবার ইচ্ছা রহিল।

যে সকল জাতি আৰ্য্যদিগের শত্রু ছিল, তাহাদের যে সকল নাম ঋগ্বেদে প্রাপ্ত হওয়া যায়, আমরা পূর্ব-প্রবন্ধে সেগুলির উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু উহাদের বিষয়ে উক্ত প্রবন্ধে তেমন কিছু বলা হয় নাই। এক্ষণে আমরা উহাদের সম্বন্ধে বাহা জানা যায়, তাহা বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব।

শত্রু জাতিদিগের মধ্যে পান নামক এক জাতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (৫)। উহাদিগকে সম নামেও অভিহিত হইতে দেখি (৬)। সায়নাচার্য্য

ইন্দ্র গুবকারী বসিদের ( গুব ) শ্রবণ করিয়াছিলেন; এবং উরুলোককে ভৃৎসদিগকে দান করিয়াছিলেন।

( ১ )      যাতিঃ । নিপ্রঃ । প্র । ভরদ্বাজঃ । আনতম্ ।—১।১১২।১২

যে সকল ( রক্ষার ) দ্বারা বিশ্র ভরদ্বাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন।

( ২ )      তীরঃ । বঃ । মধুনান্ । অমম্ । শুনহোত্রেবু । মৎসরঃ ।

একং । পিবত । কামাম্ ॥—২।৪১।১৪

তোমাদিগের শুনহোত্রদিগের মধ্যে এই মধুসদৃশ তীর মত্ততাকর (সোম); এই কামাকে পান কর।

( ৩ )      ভৃয়া । বখা । গৃৎসমদাসঃ । অগ্নে..... ।—২।৪।২

( ৪ )      যেন । আব । ভুবংশঃ । যদুং

যেন । কণ্বঃ । ধনম্পতম্ ।

রায়ে । হু । তস্য । ধীমহি ॥—৮।৭।১৮

যাহার দ্বারা ভুবংশকে, যদুকে রক্ষা কর, বাহার দ্বারা ধনাকাজী কণ্বকে ধনলাভার্থ তাহার প্রার্থনা করে।

( ৫ )      অচিরে । অশ্বঃ । পণয়ঃ । মসন্ত ।

অবধ্যমানাঃ । তমসঃ । শিমধো ॥—৪।৫১।৩

অচিরের মধ্যে, অশ্বকারের মধ্যে পণিগণ অজ্ঞানী হইয়া বাস করুক।

( ৬ )      পণেশ্চিৎ । বিশ্বদা । মনঃ ।—৬।৫৩।৩

পণির মন ও ( দানার্থ ) কোমল কর।

ভৃয়া । সমস্য । হৃদয়ং । আরিষ ।

কিকিরা । কণু ॥—৬।৫৩।৮

ভাহার ( অর্থাৎ শত্রুর ) দ্বারা সমের হৃদয় কাটিয়া কিকিরা কর।

[ অষ্ট। এক প্রকার হৃদয় লোহাগ্র দণ্ড । ]

সম অর্থে শত্রু করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, পনি জাতি আৰ্য্যদিগের সমকক্ষ সমানবর্গ ছিল বলিয়া সম নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ঋগ্বেদে ইহারা ধনবান বাণিজ্যকারী কুশীদজীবী জাতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (১) ইহারা কিন্তু আৰ্য্যদিগের মত কারিত না, এবং অন্য কবিরিগত দান (২) করিত না। সেই জন্য তাহারা দেবত্ব ও মনু পাইবার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। যেমন পৃথিবীতে পনি জাতি ছিল, সেইরূপ দেবলোকেও দেবশত্রুরূপে দেবপনি ছিল, আৰ্য্যগণ এইরূপ বিশ্বাস করিতেন। এই দেবপনিদিগের সহিত সূর্য্য, উষা, অগ্নি, গো লইয়া ইন্দ্রাদি আৰ্য্য দেবতাদিগের বিবাদ হইয়াছিল। আৰ্য্যদিগের এইরূপ প্রবাদ ছিল যে, দেবপনিদিগের শ্রেষ্ঠ 'বল' কোনও সূর্য্য, অগ্নি গো, উষা হরণ করে। ৩।

উত। য। নেমঃ। মগ্ধতঃ। পুমান্ হাঁতঃ। ৩২৬ পনিঃ।

সঃ। বৈরগেহে। ইং। সমঃ ১—৩১৩১৮

অর্থ—এবং অস্ত্রত পুরুষ পনি টহা বলি। সে নৈরগেহবাসী সম।

ভূতৈ। সমস্য। যং। অসন্। মনীষাঃ —১০ ২১৬

অর্থ—সমের ভরণের নিমিত্ত বাহ্য (আছে), মনীষিগণ প্রাপ্ত হউন।

(১)

ন। দেবতা। পণিনা। সখাঃ। ইন্দ্রঃ

অহুযতা। হুতপাঃ। সঃ। পৃথীতে।—৩১৩১৭

সোমপানকারী ইন্দ্র, বাহ্যের সোমযজ্ঞ না, একপ ধনবান পণির সহিত সখা উদ্ভারণ করেন না।

ইন্দ্রঃ। বিধান্। বেকনাটান্। অহঃস্বনঃ

উত। ৩২৬। পণীন্। অতি।—৩১৩১১০

সকল কুশীদজীবী, বিবসগণনাকারী পণিদিগের অন্তর্ভুক্ত (যখন করিয়া) কাণ্ড খাওয়া। অতি-কর।

চোকুয়মাণঃ। ইন্দ্র। ভূরি। বাসন্

মা। পনিঃ। কুঃ। অগ্নঃ। অবি। প্রবৃদ্ধ।—১১৩১৩

হে প্রবৃদ্ধ ইন্দ্র! ভূরি (স্বা) গাভী হও; আৰ্য্যদিগের হইতে অধিক পনি বেশ হয়।

[সায়ন অর্থ করেন—অগ্নঃ অবি অগ্নাপ্ত পনির্ভূঃ দাবহঃগা মাহুরাঃ সখাঃ খুলাঃ আদ্যচৈব-ভার্থঃ। অর্থাৎ, আনাগদকে পণিদিগে প্রদান করিয়া পণির মত (অর্থাৎ গবমাজীর মত) খুলা হইবে না।]

(২) ন। দেবতাঃ। পণিঃ। ন। আনন্তঃ। মবন্ —১১৩১১২

পণিগণ দেবতাকে, মবকে প্রাপ্ত নাহ।

(৩)

সঃ। উষাঃ। অবিষ্যৎ। সঃ। যঃ। সঃ

আহুঃ। ৩২৬। অকণ। ৩২৬। ৩২৬। ৩২৬।



প্রাচীন নবম দশম অগ্নিরাগণ ইন্দ্র ■ বৃহস্পতি দেবের সাহায্যে পনি-  
দিগের নিকট হইতে উহাদিগকে উদ্ধার করেন । এই ঘটনা ঋগ্বেদে কিম্বদন্তী-  
রূপে বর্ণিত হইয়াছে । আমরা ইহা হইতে অনুমান করি যে, আৰ্য্য ও পনিগণ  
পূর্বে এক দেশেই বাস করিতেন । কিন্তু এক সময়ে সেখানে পনিগণের  
প্রভুত্বই অধিক হইয়াছিল । ক্রমে আৰ্য্যগণ তাহাদিগের উপর প্রভুত্ব লাভ  
করেন । দেখা যায়, পণ, পণ্য, বিপনি প্রভৃতি বাণিজ্যসংক্রান্ত শব্দ  
বাণিজ্যপ্রধান পনি জাতির নাম হইতেই উৎপন্ন । পনি জাতির প্রধান  
দেবতার নাম 'বল' ।

সমজাতীয় পনিদিগের নাম ■ কৰ্ম হইতে উহাদিগকে সেমোটিক-  
জাতীয় ফিনিসীয় বলিয়া মনে হয় । রোমানগণ কার্থেজবাসীদিগের সহিত  
যে যুদ্ধ করেন, তাহা পঃণিক্ (Punic) যুদ্ধ বলিয়া ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ।  
এসিয়া-মাইনর-বাসী ফিনিসীয়গণ কার্থেজ নগরের প্রতিষ্ঠা করে । আৰ্য্য  
রোমানদিগের নিকট ইহারাই পঃণি নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল । সকলেই  
জানেন, বাণিজ্যপ্রধান ও কুসীদজীবী ফিনিসীয়গণ প্রভুত্ববান ছিল ।  
অতএব অনুমান করি, বৈদিক আৰ্য্যগণ এই জাতীয় লোকের সহিত একই  
দেশে বাস করিতেন, এবং ইহাদিগের উপর প্রভুত্বও স্থাপন করিয়াছিলেন ।

ঋগ্বেদে শত-দাঁড়যুক্ত নৌকার উল্লেখ দেখা যায় । (১) বাণিজ্য করিবার  
কৃত্ত সমুদ্র-যাত্রারও উল্লেখ আছে । আৰ্য্য ব্যবসায়ীগণকে বণিক্ বলা  
হইত । (২) সম্ভবতঃ 'পণিক' শব্দ হইতে আৰ্য্যগণ বণিক্ শব্দ প্রাপ্ত

বৃহস্পতিঃ । গোবপুঃ । বলসা । নিঃ

মজ্জানঃ । ন । পর্বণঃ । জভার । —১০।৬৮।২

তিনি উধাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; তিনি স্বকে, তিনি অগ্নিকে ( প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ) ; তিনি  
অর্কের দ্বারা অন্ধকার সকল দূর করিয়াছিলেন । বলের গো-দেহ হইতে, অগ্নি হইতে  
মজ্জার মত, ( ইহাদিগকে ) বৃহস্পতি বাহির করিয়াছিলেন ।

( ১ ) উহথুঃ । ভুজুঃ । অশ্বঃ । শতঅরিত্রাশু ।

নাবঃ । আতস্থিবাসম্ । —১।১১৬।৫

( অশ্বদ্বয় ) শতদাঁড়যুক্ত নৌকার স্থাপন করিয়া ভুজুকে গৃহে বহন করিয়াছিলেন ।

বেদ । নাবঃ । সমুদ্রিয়ঃ । —১।২৫।৭

সমুদ্রে স্থিত ( বরুণ ) নৌদিগকে জানেন ।

( ২ ) বরা । বণিক্ । বংকুঃ । আপ । পুরীষম্ । —৫।৪৫।৬

বে ( ধী বা বজ্র ) দ্বারা বহু বণিক্ ( কক্ষীবান ) পাইয়াছিলেন ।

হইয়াছেন। যে সকল পণি অগ্নি উপাসনা করিয়াছিল, বোধ হয়, তাহার আৰ্য্যদিগের মধ্যে বণিক সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিল।

পূৰ্ব্ব প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, দাস ও দম্ভাগণ কৃষ্ণবর্ণ ছিল। ঋগ্বেদের এক স্থানে দেখা যায়, তাহারা ‘অনাসঃ’ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (১) সায়নাচার্য্য অনাসঃ অর্থে বলেন,—আম্যারহিতান্ ( অর্থাৎ মুখহীন ), অতএব বোবা। আমরা অনুমান করি, উহাদের নাক চেপ্টা ছিল। দেখা যায়, যুদ্ধকালে উহারা স্ত্রী পুরুষে যুদ্ধ করিত। (২) ইহাদিগকে ‘মুধ্রবাচ’ বলা হইত। (৩) ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, পণি, দাস ■ দম্ভাদিগের ভাষা আৰ্য্য ভাষা হইতে স্বতন্ত্র। উহারা দম্ভর বিশ ছিল বলিয়া উহাদিগকে ‘দানব’ বলা হইত। (৪) দানবদিগেরও রাজা ছিল।

যে । অস্যাঃ । আচরণে । দক্ষিণে । সমুদ্রে । ন । অবস্থ্যবঃ ।—১।৪৮।৩

ধনকামিগণ যেমন সমুদ্রে ( নৌকা ) প্রেরণ করেন, সেইরূপ বাহারা উহার ( অর্থাৎ উদার ) আগমনে ( রথ প্রেরণ করেন ) ।

সমুদ্রঃ । ন । সংচরণে । সনিবাসঃ ।—১।৫৩।২

ধনকামী ( বণিক ) গণ যেমন সমুদ্রে বিচরণ করিতে ( নৌকায় ) ।

( ১ ) অনাসঃ । দম্ভান্ । অমুণঃ । বধেন ।—৫।২৩।১৭

মাসিকাহীন দম্ভাদিগকে বধ ( অর্থাৎ বধ ) দ্বারা সংহার করিয়াছ ।

( ২ ) স্ত্রিয়ঃ । হি । দাসঃ । আবুধানি । চক্রে ।

কিন্ । না । করন্ । অবলাঃ । অস্যা । সেনাঃ ।—৫।৩০।৩

দাস ( নমুচি ) স্ত্রীদিগকে অস্ত্র করিয়াছিল । ইহার অবলা সেনা আমার কি করিবে ?

( ৩ ) মি । দুৰ্বোধে । অবৃণক্ । মুধ্রবাচঃ ।—৫।২৩।২০

মুধ্রবাকাদিগকে সংগ্রামে সংহার করিয়াছেন ।

মুধ্রবাচঃ হিংসিতবাগিল্লিয়ান্ অম্বরান্ ইতি সায়ন ।

দনো বিশঃ । ইন্দ্র । মুধ্রবাচঃ ।—১।১৭৪।২

হে ইন্দ্র । মুধ্রবাক্যুক্ত দম্ভর বিশ ( অর্থাৎ প্রজা ) ।

নি । অক্রতুন্ । অধিনঃ । মুধ্রবাচঃ । পণীন্ । অশ্রদ্ধান্ ।

ক অবুধান্ । অবজ্ঞান্ ।—৭।৬।৩

অক্রতুঃ অরক, মুধ্রবাক্যুক্ত, ( হিংসিতবাগিল্লিয়বৃত্ত ), অশ্রদ্ধাকারী, অবধনকারী, অবজ্ঞ পণিদিগকে ।

( ৪ ) নি । মারিনঃ । দানবস্য । মারাঃ

অপাদয়ৎ । পণিবান্ । হতস্য ।—২।১১।১০

সোমের পানকারী ( ইন্দ্র ) মারাবী দানবের ( অর্থাৎ বৃত্তের ) দ্বারা সকল নিপাতিত করিয়াছেন ।

কিন্তু উহারা অস্বাস্থ্যকর । (২) ইহারা অহি বা বৃত্র নামেও অভিহিত হইত । (২) বোধ হয়, দানবগণ সর্প পূজা করিত; সেই জন্য ইহারা অহি নামে বিখ্যাত ছিল ।

ঋগ্বেদে আমরা মূর, যাতুধান, রাক্ষস, কিনীদ্ভি প্রভৃতি অনার্য জাতি-দিগেরও নাম প্রাপ্ত হই । মূরদিগের দেবগণ গ্রীবাশূন্য বলিয়া বর্ণিত । (৩) এই মূর জাতির অস্তিত্ব আমরা চন্দ্রগুপ্তের সময়েও প্রাপ্ত হইতছি । কারণ, চন্দ্রগুপ্ত মেঘাবংশীয় ছিলেন বলিয়া বিখ্যাত । যখন আরব দেশের মুসলমানগণ স্পেন অধিকার করেন, তখন স্পেনবাসী আর্যগণ ইহাদিগকে মূর আখ্যা প্রদান করেন । অতএব, আর্য স্পেনীয়দিগের ভাষায় মূর শব্দ ছিল, এবং উহা তাঁহারা শত্রুদিগের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, দেখা যাইতেছে । সংস্কৃতে মূর শব্দের অর্থ মূঢ় । স্পেনীয় ভাষাতেও ইহার এইরূপ কোনও মন্দ অর্থ ছিল ।

( ১ ) মল । রাজানঃ । সমিতাঃ । অবজাবঃ

হুদাসঃ । ইন্দ্রাবরুণা । ন । যুযুধুঃ ।—৮।৮।৩৭

■ ইন্দ্র বরুণ । মল অবজাকারী রাজা একত্র হইয়া হুদাসকে বুঝিতে পারে নাই ।

( ২ ) উপাঃ প্র । ইত । কুশিকাঃ । চেতয়ধম্ ।

অথঃ । রায়ে । প্র । বৃকত । হুদাসঃ ।

রাজা । বৃত্রঃ । জগুঃ যনৎ । প্রাক্ । অপাক্

উদক্ । অথ । যজ্ঞঃ । বরে । জা । পৃথিব্যাঃ ।—৩।৫।৩।১১

হে কুশিকগণ ! হুদাসের জ্ঞানের সমীপে গমন করিয়া ধনলাভে উত্তেজিত কর; রাজা (হুদাস) পূর্ব, পশ্চিম, উত্তরের বৃত্রদিগকে হনন করিয়াছেন; অনন্তর পৃথিবীর প্রান্ত স্থানে যজ্ঞ করিতেছেন ।

দাসপত্নীঃ । অহিগোপাঃ । অতিষ্ঠন্ ।

বিক্রতাঃ । আপঃ । পণিনা । ইব । গাবঃ ।—১।৩২।১১

অহি ( অর্থাৎ বৃত্র ) দ্বারা ব্রজিত বা লুকায়িত, দাস ( অর্থাৎ বৃত্র ) দ্বারা পালিত ■ সকল, পণির দ্বারা ( অবরুদ্ধ ) গো সকলের মত, অবরুদ্ধ হইয়া অবস্থান করিয়াছিল ।

( ৩ ) মা । তে । অমাজুরঃ । যথা

মুরাসঃ । ইন্দ্র । সখো । স্বাবতঃ ।—৮।২।১।১৫

হে ইন্দ্র ! অমাজুগণ ( অর্থাৎ সোমবজ্রকারিগণ ) যেমন তোমার আগমায়, মুরগণ দেবগণ যথ্য প্রাপ্ত না হউক ।

বিশ্রীবাসঃ । মুরদেবাঃ । ■

মা । তে । দৃশন্ । সূর্যঃ । উৎচরন্তম্ ।—৭।১০।৪।২৪

যাতুধান নামে আর এক জাতির উল্লেখ ঋগ্বেদে দেখা যায়। ইহাদের নানা সম্প্রদায় ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ, একটা ঋকে উলুকযাতু, শুক্লযাতু, খযাতু, কোকযাতু, সুপর্ণযাতু ও গৃধ্রযাতু নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১) বোধ হয় ইহারা রাক্ষসজাতীয় ছিল, এবং উলুক, খ, কোক, গৃধ্র প্রভৃতি ইহাদের উপাধি ছিল। যাতুধান নাম পুরুষ রাক্ষসে এবং শাশদানা নাম স্ত্রীরাক্ষসীতে প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়। (২) কোনও কোনও ঋকে যাতুধান শব্দের পরিবর্তে যাতুজ্জ শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৩) এই শব্দ দ্বারা কি জু জাতিকে বুঝাইতেছে?

কিমীদিগ্গণ ব্রহ্মদেবী, ঘোরদর্শন, আমমাংসভোজনকারী বলিয়া বর্ণিত হইরাছে। (৪) প্রাচীন মিসরবাসীগণ মিসর দেশকে কমিং (অর্থাৎ কৃষ্ণ) বলিত। কিমীদিগ্গণ কি কমিংবাসী ছিল? সে কালে কোনও আৰ্য্যকে যাতুধান বা রাক্ষস বলিলে তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতেন। (৫) উক্ত ঋকে শুচি বা ধ্যেত রাক্ষস বলায় মনে হয়, রাক্ষসগণ কৃষ্ণবর্ণ ছিল। একটা ঋকে উহাদিগকে তমোবৃধ বা অন্ধকারবর্জক বলা হইরাছে। (৬) ইহাতে তাহাদের কৃষ্ণবর্ণের আভাস পাওয়া যায়।

(১) উলুকযাতুঃ। শুক্লযাতুঃ। অহি

খযাতুঃ। উত। কোকযাতুঃ।

সুপর্ণযাতুঃ। উত। গৃধ্রযাতুঃ।

দৃষণা ইব। অ। মৃণ। রক্ষঃ। উক্ত।—৭।১০৪।২২

হে ইন্দ্র! উলুকযাতু, শুক্লযাতু, খযাতু, কোকযাতুকে বিনাশ কর। সুপর্ণযাতু ও গৃধ্রযাতু রাক্ষসকে বন্ধ দ্বারা সংহার কর।

(২) ইন্দ্র। অহি। পুমাংসঃ। যাতুধানম্।

উত। স্ত্রিয়ঃ। শাশদানাম্।—৭।১০৪।২৪

ইন্দ্র। পুরুষ যাতুধান (৩) শাশদানাকে মারা দ্বারা হনন কর।

(৩) যাতুজ্জনাং। জামিন্। অজামিন্। অ। মৃণীহি। শক্রম্।—৪।৪।৫

(৪) ব্রহ্মদেবে। ব্রহ্মাভ্যে। ঘোরচক্ষুসে

দেবঃ। শুক্লম্। অনবারঃ। কিমীদিনে।—৭।১০৪।২

যেহা, আমমাংসভোজনকারী, ঘোরদর্শন, কিমীদিনের ক্রুদ্ধ অনবার দেব ধারণ কর।

(৫) যঃ। মা। অযাতুঃ। যাতুধান। উতি। অহি

যঃ। বা। রক্ষাঃ। শুচিঃ। অগ্নি। ইতি। আহ।—৭।১০৪।১৬

অযাতু আমাকে যে যাতুধান বলিয়াছে, কিংবা "(আমি) বৈতরাক্ষস হই" যে বলিয়াছে।

(৬) ইন্দ্র সৌম্য। তপতঃ। রক্ষঃ। উজ্জতঃ

নি। অর্পয়তম্। বৃষণা। তমঃ। বৃণঃ।—৭।১০৪।১৩



আর্যগণ ভারতে আসিয়া দাস ও দস্যুদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদের পুর সকল অধিকার করিয়াছিলেন। এই সকল যুদ্ধের বিষয় ঋগ্বেদের আর্যগণ তাহাদের রচিত ঋক্ সকলে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভবিষ্যতে এই বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায় ।

## বাঁশের কথা ।

আমাদের দেশে গৃহনির্মাণের যে উপাদান আছে, তন্মধ্যে বাঁশই সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গৃহনির্মাণ ব্যতিরেকে অন্যান্য প্রকারেও ইহা যে কত ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সম্প্রতি কাগজ প্রস্তুত জন্যও ইহার আদর হইতেছে। বস্ত্র-সাহায্যে বাঁশগুলিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটা হয়; তৎপর সেই খণ্ডিত বাঁশগুলিকে বস্ত্র-সাহায্যে চূর্ণীকৃত করিয়া মণ্ড (Pulp) প্রস্তুত হয়। সেই মণ্ড হইতেই কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

এ দেশে বাঁশও বেরূপ প্রচুর জন্মিয়া থাকে, ইহার ব্যবহারও সেইরূপ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বাঁশ কিরূপে জন্মে, এবং বৃদ্ধি পায়, এই প্রবন্ধে আমরা সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

অপরূপ বৃক্ষলতাদির যেমন প্রতি বৎসর কিংবা এক বৎসর অন্তর (১) ফল ফুল হইয়া থাকে, বাঁশ গাছের সেরূপ হয় না। সাধারণতঃ ৩-৪ বৎসর (২) হে ইল্ল ■ সোম! হে বৃষদ! রাক্ষসকে সন্তাপ দাও, অন্ধকারবর্জককে হনন কর, নীচে স্থাপন কর।

(১) টারাক্টোগেনোস কুর্জি (Taraktogenos Kurzii) যে বৎসর ফুল হয়, তার পরের বৎসর সেই গাছের ফল পাকিয়া থাকে।

(২) কোনও কোনও জাতীয় বাঁশের বৎসর বৎসর ফুল হইয়া থাকে। ইহাদের নাম Dandrocalamus Strictus এবং Dandrocalamus Hamiltonii.

“A few clumps in a forest or a few culms here and there flower every year but at the interval of ■ certain number of years it flowers gregariously,”—Kanjilal's Flora.

Dandrocalamus Strictus নিটোল বাঁশ। কখনও কখনও সামান্য বৃক্ষের কাঁপাও হইয়া থাকে। ইহার গাটগুলি উচু উচু। লাম্বী, চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি ইহা দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। পশ্চিমেরা অনেক সময় এই বাঁশের লাম্বী ব্যবহার করিয়া থাকে।

অন্তর ইহার এক একবার ফুল হইয়া থাকে । সেই ফুল হইতে যে বীজ উৎপন্ন হয়, তাহা পাকিবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বাঁশের ঝাড় ক্রমশঃ মরিয়া যায় । সেই বীজ হইতে ক্রমে চারা উৎপন্ন হইয়া পুনরায় উহা ঝাড়ে (Clump) পরিণত হইয়া থাকে ।

বাঁশের চারাটী যখন প্রথম বীজ হইতে জন্মে, তখন উহাকে ঠিক একটি বাঁশের মতন দেখা যায় । উহার ঠিক সেইরূপ পাতলা পাতলা আঁশের দ্বারা শিকড় (Fibrous root) হয়, এবং ডাঁটার (Stalk) গোড়ার দিকটাও সেইরূপ মোটা হইয়া থাকে । যে বৎসর চারাটী জন্মে, সে বৎসর উহার কয়েকটা নূতন পাতা বাহির হওয়া ব্যতীত আর কোনও পরিবর্তন দেখা যায় না । দ্বিতীয় বৎসর ঐ চারায় একটি পরিবর্তন দেখা যায় । সেই পাতলা পাতলা আঁশের দ্বারা শিকড় হইতে উহার একটি নূতন রকমের মোটা মূল (Rhizome) বাহির হইয়া থাকে । সেই মূলের অগ্রভাগ ক্রমে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়া আর একটি চারার পরিণত হয় । সেই চারা ক্রমে বড় হইয়া তাহা হইতে পুনরায় সেইরূপ আর একটি মোটা মূল (Rhizome) বাহির হয় ।

এইরূপে প্রতি বৎসর নবোৎপাদিত চারা হইতে একটি করিয়া মোটা মূল বাহির হইয়া থাকে, এবং সেই মূল হইতে আর একটি নূতন চারা জন্মিতে থাকে । দ্বিতীয় বৎসরের চারাটী প্রথম বৎসরের চারা অপেক্ষা প্রথম প্রথম কিছু দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । এইরূপ হওয়ার একটি কারণ আছে । প্রথম বৎসরের চারা হইতে যে মোটা মূলটী বাহির হয়, তাহাতে যথেষ্ট-পরিমাণে চারা-বর্জনোপযোগী খাদ্যসমূহ (Carbo-hydrates) সঞ্চিত থাকে । পরবর্তী বৎসরের চারা সেই সব সঞ্চিত খাদ্য গ্রহণ করিয়া বর্দ্ধিত হয় বলিয়াই উহা প্রথম প্রথম দ্রুত বাড়িয়া থাকে । কিন্তু কিছু দিন পরে উহার বৃদ্ধির গতি কমিয়া গিয়া পূর্ব বৎসরের চারার ন্যায় সমভাবাপন্ন হয় ।

চারা প্রথম বৎসরে সাধারণতঃ ১ ফুট কিংবা ১-২ ফুটের অধিক দীর্ঘ হয় না । দ্বিতীয় বৎসরের চারা ফুট তিনেক দীর্ঘ হইয়া থাকে । ১৯১৩ সনে বাঁশের (১) বীজ হইতে যে চারা জন্মান হইয়াছিল, আমরা ১৯১৭ সনে

*Dandrocalamus Hamiltonii* ঝড়ের কাজ অপেক্ষা ইহার দ্বারা ডালা, চাটাই প্রভৃতিই বেশী হইয়া থাকে । ইহাকে কোনও কোনও স্থানে বড়া বাঁশ বলে ।

(১) মুলি বাঁশ (বঙ্গদেশ), তড়ই (আসাম), ওতি (কাছাড়) *Melocanna Bambu-*  
*soides*.

দেখিয়াছি যে, উহা হইতে প্রায় ১৫ ফিট দীর্ঘ নূতন চারা জন্মিয়াছে । আমরা অনুমান করিলাম, সেই বাঁশের ঝাড় পূর্ণায়তনের হইতে আরও প্রায় ২৩ বৎসর লাগিবে । আর এক জায়গায় দেখিয়াছি, ১৯১৪ সনে যে ঝাড় (১) বীজ হওয়ায় মরিয়া গিয়াছিল, তাহা হইতে এখন যেরূপ বাঁশ জন্মিতেছে, আশা করা যায়, তাহা ৩৪ বৎসরের মধ্যেই ব্যবহারোপযোগী হইবে । অতএব দেখা যাইতেছে যে, বীজ হইতে যে বাঁশের গাছ জন্মিয়া থাকে, তাহা ৮৯ বৎসরের মধ্যেই সাধারণতঃ পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয় ।

বাঁশ পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হইলেই তাহা ব্যবহারোপযোগী হয় না । পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হইলেও প্রথম বৎসরে যে বাঁশটী (Culm) জন্মে, তাহা অত্যন্ত নরম থাকে । তখন উহার গায়ে প্রতি গাঁটের সঙ্গে একটী করিয়া খোলা (Sheath) জড়ান থাকে । এই সময় প্রথম প্রথম উহাতে কোনও পত্রাদিও থাকে না । গায়ে রঙ্গটা চক্চকে শাদাটে মতন (Waxy) হইয়া থাকে । পূর্ববর্তী বৎসরের গাছ হইতে যে মোটা মূল বহির্গত হয়, তাহার সঞ্চিত খাদ্য গ্রহণ করিয়াই উহা তখন বর্ধিত হইতে থাকে । এই মোটা মূলগুলিতে একরূপ খাদ্য সঞ্চিত থাকে যে, নূতন চারাটী অঙ্কুরিত হইলে পর ৩৪ মাসের মধ্যেই উহা পূর্ণাকার ধারণ করিয়া থাকে । এইরূপ পূর্ণাকার ধারণ করিতেই উক্ত মূলের সঞ্চিত খাদ্য প্রায় নিঃশেষ হইয়া যায় । সেই জন্য নবোদগত বাঁশগাছে প্রথম প্রথম পত্রাদি কিছুই জন্মিতে পারে না । কিন্তু ৫৬ মাস পরে উহাতে সামান্য কিছু পত্রাদির উদগম হইয়া থাকে ।

দ্বিতীয় বর্ষে উক্ত গাছটী আর সেই মোটা মূলের সঞ্চিত খাদ্যের উপর নির্ভর করে না । এই সময়ে সেই মূলের সমস্ত সঞ্চিত খাদ্য নিঃশেষ হইয়া যায় । সে তখন মাটি হইতে রস টানিয়া লইয়া নিজেই নিজের খাদ্য সংগ্রহ করিয়া লয় ।

মানুষের পাকস্থলী দ্বারা যে কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে, বৃক্ষলতাদির পত্র দ্বারা সেইরূপ কার্য সম্পন্ন হয় । উহারা মূল দ্বারা রস টানিয়া পত্রের উপর লইয়া যায় । পত্র বায়ু হইতে বাষ্প (Carbon) টানিয়া লইয়া তাহার সহিত মিলাইয়া দেয় । সেই মিশ্রিত দ্রব্যসমূহ আলোক ■ পত্রমধ্যস্থিত

সবুজ বর্ণের পদার্থ (Chlorophyle) (১) সাহায্যে খাদ্যে পরিণত হইয়া আবার নীচে নামিয়া আসে। তাহার দ্বারাই উদ্ভিদের দেহ পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে।

এখন দেখা বাইতেছে যে, প্রথম বর্ষে বাঁশে যে কিছু পাতা জন্মিয়াছিল, সেই পত্রের সাহায্যে দ্বিতীয় বর্ষের মূলোখিত রস প্রচুরপরিমাণে খাদ্য প্রস্তুত করিবার সুযোগ পাইয়া থাকে। তাহার ফলে এই সময়ে গাছটিতে ক্রমে ক্রমে আরও নূতন পত্র ও শাখা প্রশাখার উদ্গম হইতে থাকে। প্রতি গাঁটের গায়ে যে খোলা (Sheath) জড়ান ছিল, তাহাও ক্রমশঃ আলগা হইয়া মাটিতে পড়িতে থাকে। রঙ্গও একটু পরিবর্তিত হইয়া কালাটে-গোছ হয়। তবে তাহার চাক্চিক্য ভাবটা চলিয়া যায় না। এই সময়ে গাছটিকে একরূপ দেখায় যে, তখন অনেকেই ইহাকে ব্যবহারোপযোগী বলিয়া স্থির করিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় বর্ষের বাঁশ কখনও উপযুক্ত-পরিমাণে শক্ত (lignified) হয় না। ইহা দ্বারা যে কাজ করা যাইবে, অল্পকাল-মধ্যে তাহা ঘুণ ধরিয়া ধারাপ করিয়া ফেলিবে।

তৃতীয় বর্ষে গাছটিতে আরও শাখা প্রশাখার উদ্গম হইয়া পত্রাদিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। উহার সমস্ত খোলাগুলি তখন পড়িয়া যায়। রঙ্গের আর চাক্চিক্য থাকে না।—বেশ কালাটেগোছের (dull-green) হয়। এই সময়ে উহা উপযুক্তপরিমাণে শক্ত হইয়া সর্বপ্রকার কার্যোপযোগী হইয়া থাকে। এই সময় হইতে অন্যান্য বৃক্ষ-লতাদি যে প্রাকৃতিক নিয়মে পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে, বাঁশও সেই নিয়মে বর্দ্ধিত হয়। তখন উহার বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন লক্ষিত হয় না।

বাঁশ (২) কিরূপ হারে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে, এ সম্বন্ধে দেবদ্রাঘুন ফরেষ্ট কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ অস্মস্টন ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে নিজে পরীক্ষা পূর্বক তাহার ফলাফল (৩) প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

The culms there appeared early in August their growth

(১) যে পদার্থ বিদ্যমান থাকায় পত্রের বর্ণ সবুজ হয়, তাহাকেই Chlorophyle বলে।

(২) Dandrocalamus Giganteus, বড় বাঁশ।

(৩) S. Indian Forester, February, 1918.



in height ■ completed by the end of November. The growth was at first very slow, gradually quickening for 4 to 5 weeks until the bamboo was some 12' or so in height when ■ maximum rate of growth was attained which was maintained fairly uniformly for several weeks after which the rate gradually decreased till the end of November when growth ceased.

অর্থাৎ, যে বাঁশটী অগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে জন্মিয়াছিল, তাহা নভেম্বর মাসের শেষভাগেই পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়। প্রথমে ইহা অত্যন্ত ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে। তৎপরে ৪ হইতে ৬ সপ্তাহ পর্য্যন্ত ইহার গতি ক্রমশঃ বাড়িয়া আনুমানিক ১২' দীর্ঘ হইয়াছিল। ইহার পর ইহার গতি আরও বর্দ্ধিত হইয়া কয়েক সপ্তাহ পর্য্যন্ত ঠিক একই ভাবে বাড়িতেছিল। তৎপরে ইহার গতি ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া নভেম্বর মাসের শেষাংশেই পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়।

তিনি পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, অগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে যে বাঁশটী নূতন বহির্গত হইয়াছিল, তাহা ৩৬ মাসে অর্থাৎ নভেম্বরের শেষভাগে ঐর্ঘ্যে ৭১' হইয়াছিল। তিনি বলেন, বর্ষাকালের মধ্যভাগেই বাঁশ বাড়িতে থাকে, এবং বর্ষা শেষ হইলেও ২।১ মাস পর্য্যন্ত উহা ক্রমশঃ বাড়িয়া পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়। বায়ুমণ্ডলে শৈত্য ভাব যখন সর্বাপেক্ষা অধিকতর হয়, অর্থাৎ রাত্রিকালে যখন বৃষ্টি পড়িতে থাকে, অথবা বৃষ্টিপাতের অব্যবহিত পরেই ইহার বৃদ্ধির হার সর্বাপেক্ষা দ্রুত হইয়া থাকে।

“The maximum rate of growth is attained when the relative humidity is greatest or in other words when the atmosphere is saturated and this is the condition at night both during and shortly after rains.

মিঃ অস্মস্টন একাদিক্রমে এক পক্ষকাল উহার বৃদ্ধির গতি বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এইরূপ পর্য্যবেক্ষণ-কালে তিনি দেখিয়াছেন যে, দিবা অপেক্ষা রাত্রিতে বৃদ্ধির হার প্রায়ই দ্বিগুণ

তারিখ	সময়	দৈর্ঘ্য ( ফুটে )	বৃদ্ধি দিবা	রাত্রি	২৪ ঘণ্টায় বৃদ্ধি (ইঞ্চিতে)
১৯শে অগষ্ট	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৪'১৫ ৪'২৬	১১	—	
২০শে ঐ	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৪'৪৬ ৪'৩৬	২০	২০	৪'৮
২১শে ঐ	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৪'৮৬ ৫'০০	১৪	২০	৪'২
২২শে ঐ	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৫'২৭ ৫'৫২	২৫	২৭	৬'২

এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, ১৯শে অগষ্ট সন্ধ্যা ৬টার বে বাঁশটী ৪.২৬' দীর্ঘ ছিল, ২০শে অগষ্ট ভোর ৬টার সময় তাহা ৪.৪৬' হইল। অতএব সমস্ত রাত্রিতে উহা ২০' বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু ঐ বাঁশই ১৯শে অগষ্ট ভোর ৬টার ৪.১৫' ছিল, এবং সন্ধ্যার সময় উহা ৪.২৬' ফুট হয়। অতএব দিনমানে উহা কেবলমাত্র ১১' বাড়িয়াছিল।

দিনমানে যাহা ১১' অর্থাৎ ১.৩" বাড়িয়াছিল, রাত্রিতে তাহা ২০' অর্থাৎ ২.৪" বৃদ্ধি পাইল। দিবাভাগ অপেক্ষা রাত্রিকালের বৃদ্ধির হার যে দ্বিগুণ হয়, ইহা দ্বারা তাহা স্পষ্ট সপ্রমাণ হইতেছে।

এই বাঁশের বৃদ্ধির হার এইরূপে বাড়িতে বাড়িতে ৩১শে অগষ্টের সন্ধ্যা ৬টা হইতে ১লা সেপ্টেম্বর তারিখের সন্ধ্যা ৬টা পর্য্যন্ত ১৩.০" হইয়াছিল। অর্থাৎ ১০ দিন পূর্বে যাহার বৃদ্ধির হার ২৪ ঘণ্টায় ৪.৮" ছিল, দশ দিন পরে তাহার বৃদ্ধির হার ২৪ ঘণ্টায় ১৩.০" হইল। ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে উহা দৈর্ঘ্যে ২০' ফুট হয়। সেই সময় হইতে উহা নয় দিনে ৯.১৮' ফুট বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এ স্থলেও দেখা যাইতেছে যে, ১০ দিন পূর্বে যাহা ১৩.০" অর্থাৎ দৈনিক ১'—১" হারে বাড়িতেছিল, দশ দিন পরে তাহারই বৃদ্ধির হার দৈনিক ১'—২" হইল। এইরূপ আশ্চর্য্য বৃদ্ধির হার খুব কম উদ্ভিদেরই হইয়া থাকে।

বৃদ্ধির হারের এইরূপ তারতম্য অনেকটা বায়ুমণ্ডলের শৈত্যের উপর নির্ভর করে। মিঃ অস্‌মস্টন নিম্নলিখিত পরীক্ষা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :—

সন্ধ্যা ৬টা	এই সময়ে বৃষ্টি ছিল না, এবং একটু একটু রোদ উঠিয়াছিল ।	সন্ধ্যা ৬টা	বৃষ্টি নাই ; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, কিন্তু অল্প রোদ ছিল ।	বেলা ৩টা	বৃষ্টি ২.১০	১লা সেপ্টেম্বর ।
বেলা ২টা	বৃষ্টি নাই ; কচিং মেঘান্তরাল হইতে দূরব্য দেখা যাইতেছিল, এবং চারিদিক কুমাসাচ্ছন্ন ছিল ।	বেলা ২টা	বৃষ্টি নাই ; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; অল্প রোদ ।	বেলা ২টা	বৃষ্টি ৩.২০	
বেলা ১০টা	বেলা ৬টা হইতে ২-১০ মিনিট পর্য্যন্ত অল্প বৃষ্টি ছিল ।	বেলা ১০টা	বৃষ্টি নাই ; দিন-রাত্রে খুব রোদ ছিল ।			
বেলা ৬টা		বেলা ৬টা	বৃষ্টি নাই ; বেশ রোদ ছিল ।	বেলা ৬টা		৩০শে অগষ্ট ।
বেলা ২টা		বেলা ২টা				২০শে অগষ্ট ।
বেলা ১০টা		বেলা ১০টা				
বেলা ৬টা		বেলা ৬টা				

২০শে অগষ্টের পর্য্যবেক্ষণের ফলে দেখা যাইতেছে যে, উক্ত দিবস বায়ুমণ্ডলে শৈত্যাভাব থাকায় সন্ধ্যা ৬টা হইতে বেলা ২টা পর্য্যন্ত, অর্থাৎ ২০ ঘণ্টায় উহা মাত্র ১.২৪" বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই দিন বেলা ২টা হইতে পরদিন বেলা ১০টা পর্য্যন্ত প্রায় একইরূপে বাড়িতেছিল। কিন্তু সেই দিন বেলা ১০টার পর হইতে পরদিন বেলা ৬টা পর্য্যন্ত অর্থাৎ ২০ ঘণ্টায় উহা ২.০৮" বাড়িয়াছিল। এ স্থলে এইরূপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইবার কারণ এই যে, বেলা ৬টা হইতে বেলা ৯—১৫ মিনিট পর্য্যন্ত সেই দিন অল্প অল্প বৃষ্টি

হইয়াছিল, এবং তৎকালে বায়ুমণ্ডলে যথেষ্টপরিমাণে শৈত্য ভাব বিরাজিত ছিল।

৩. শে অগষ্ট তারিখে যে সময়ে খুব রোদ ছিল, এবং বায়ুমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে শৈত্যভাবশূন্য ছিল, সেই সময়ে ২০ ঘণ্টায় অর্থাৎ বেলা ২টা হইতে পরদিন বেলা ১০টা পর্যন্ত উহা ০°৪৮" মাত্র বাড়িয়াছিল। কিন্তু ১লা সেপ্টেম্বর খুব বৃষ্টি থাকায় উহা বেলা ২টা হইতে পরদিন বেলা ৬টা পর্যন্ত অর্থাৎ ১৬ ঘণ্টাতেই ৩°২০" বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

বায়ুমণ্ডলের শৈত্যভাব বাঁশের বৃদ্ধির বিরূপ সহায়তা করে, তাহা ইহা দ্বারা স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছে। অতএব ইহা এখন বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, বায়ুমণ্ডলের শৈত্য ভাব যখন সর্বাপেক্ষা অধিক হয়, নবোৎপাদিত বাঁশের ডগাটিও (Shoot) তখন সর্বাপেক্ষা দ্রুতগতিতে বাড়িতে থাকে।

বাঁশের চারা প্রথম উৎসর্গের পর হইতে যে কয় মাসের মধ্যে উহা দৈর্ঘ্যে পূর্ণায়তন প্রাপ্ত না হয়, সেই কয় মাসই ইহা এইরূপ গতিতে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। তৎপর ইহা একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। এই সময় ইহাতে ধীরে ধীরে শাখা-প্রশাখার উৎসর্গ ও কার্যোপযোগী কঠিন (Properly lignified) হওয়া ব্যতীত আর তেমন কোনও বিশেষত্ব থাকে না। তবে শাখা প্রশাখা জন্মিতে আরম্ভ করিলেই যে ইহার খোলাগুলি খসিয়া পড়িতে থাকে, এবং ক্রমশঃ রক্তের পরিবর্তন হইয়া থাকে, এ বিষয়ে পূর্বেই বলা হইয়াছে।

বাঁশের ঝাড় বীজ হইতে জন্মান সহজসাধ্য নহে। কেন না, বাঁশের বীজ সহজে পাওয়া যায় না। বাঁহার বাঁশের চাষ করেন, তাঁহার সকলেই কলম (cutting) হইতে ঝাড় জন্মাইয়া থাকেন।

বারাস্তরে এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সেন।



## প্রাণময় প্রেম ।

[ Love in ■ Life—R. Browning. ]

১

কক্ষ হ'তে কক্ষান্তর

হৃদ্য্য মাঝে খুঁজি সারা বেলা,

হুজনে একত্র করি বাস ।

হৃদয় ! হৃদয় মোর !—তাজ শকা, নিশ্চিত এবার  
মিলিবে দর্শন তার—সাক্ষাৎ সে প্রেম-প্রতিমার ।

মহে—মিলিবেক শুধু শয্যায় সুবাস—

মহে সে সজ্জোভ, যবে চকিতে চকলা

তাজি কক্ষ, রেখে যায় যবনিকা'পর !

দেখিছ না—পর্যঙ্কের আন্তরণ-কোণে

অঙ্কিত কুসুমদাম, সংস্পর্শে তাহার

মুকুলিত নব-অনুরাগে ?

এখনো যেম সে আভা জাগে

হের, ওই বিমল দর্পণে.

উজল পালথ যবে শিরোপায় হুলিল বালার !

২

তবু ত এ দিন যার—

শেষ নাহি হয়—কক্ষ হার ;

ভাগ্যের পরীক্ষা করি কিরে—

বিশাল এ হৃদ্য্য খুঁজি পার্শ্ব হ'তে অন্তঃস্থলে পশি ;

একই ফল মিলে ভাগ্যে—আমি পশি' পলার রূপসী ।

কাটাব সারাটা দিন অন্বেষণে কিরে ?

কিসের ভাবনা তায় ?—হের চারিধার

নামিতেছে ধীরে এবে গোখুলির ছায় ;

তার সাথে সন্ধানের অন্ধি-সন্ধি কত

উপনীত, প্রাণে করি আশার সঞ্চার ।

বুঝিছ না—আছে খুঁজিবার,

এ আধারে এ-ধার ও-ধার,

গোপন-প্রকোষ্ঠ আছে যত

কক্ষ-দরি, তন্ন তন্ন করি সব আছে দেখিবার ।

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

# গোরা ।

১

আমার মাঝে নাইকো 'আমি' আর,

নূপুর-বেণু তনিয়ে কবে কার !

আমার পড়া, আমার গুরুপণা,

জ্ঞানের বোঝা, মানের পবেষণা,

সকলি সখা, ফুরিয়ে গেছে আজ !

ঘুচিয়ে গেছে ধরার সাথে কাজ !

২

আমার এবে কেবলি অবসর !

মনের সাথে লুটাই ধূলি 'পর' !

কেমন করে বুকের মাঝে মোর,

উথলে কেন আকুল আঁখি-মোর,

কেমন করে বলব সখা, আর !

বোঝার সে যে, নয় গো বোঝাবার !

৩

স্বপনে হেরি কাহার কাল রূপ !

চম্কে উঠি, রইতে নারি চুপ !

কি যেন সে যে কেমন ইসারায়,

কি কথা মোরে জানিয়ে যেন যায়,

বুঝি না কিছু, বুঝিতে নাহি চাই !

আপনা শুধু হারিয়ে ফেলি ভাই !

■

কোথায় বাজে নূপুর রুণু রুণু !

মধুর সুরে বাজায় কেবা বেণু !

জানি না তারে, চিনি না তারে কভু,

পরান-মন পাগল করে তবু,

পারি না আর রইতে নদীয়ায় !

কে যেন আজি আমারে শুধু চায় !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । পৌষ।—চিত্রকর শ্রীনন্দলাল বহু কর্তৃক অঙ্কিত 'পঞ্চহার'র কল্পনা  
 হৃদয় । ইহার পারিপার্শ্বিক আকাশ, পাহাড়, বনভূমি, তরলতা প্রাকৃত নহে । শুধা-শিল্পের  
 প্রকৃতিচিত্রের অনন্তসাধারণ অনুকরণ । অনুকরণে ও অনুসরণেও বটে, নন্দলাল বধেই  
 নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন । ইহাতে 'ক্লাসিকে'র প্রচুর আভাস আছে । চিত্রকর তাঁহার  
 তুলিকার ভারতীয় চিত্রের পৌরাণিক যুগের ভাব আনিয়াছেন, তাহাও সত্য । কিন্তু পৌরাণিকের  
 'নকল'ই কি চিত্র-প্রতিভার চরম ? তাহাই কি 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র একমাত্র লক্ষ্য ?  
 চিত্রের লতা-শুল্কগুলি কল্পনার রাজ্য হইতে, বা প্রাচীনতম চিত্রকরদিগের চিত্রপট হইতে  
 সংগ্রহ না করিয়া নন্দলাল যদি প্রকৃতি হইতে আহরণ করিতেন, এবং এই ভারতীয়  
 ভাবটিকে ভারতের দৃশ্য-অঙ্গতে ফুটাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে কোনও চিত্রকলা-  
 পদ্ধতির পৌরব্য ক্ষুণ্ণ হইত না । এই চিত্রের রেণু-বিস্তার, বর্ণের সমাহারে ও সামঞ্জস্যে  
 যে নিপুণতার পরিচয় আছে, স্বভাবের অনুসরণ করিলে নিশ্চয়ই তাহা ব্যর্থ হইত না । 'ভারতীয়  
 চিত্রকলা-পদ্ধতি'র অনুসারী, চিত্রকরগণের মধ্যে, অবনীন্দ্রনাথের শিবাস্ত্রদ্বারে, নন্দলালই  
 বোধ করি, হোষ্ট ও শ্রেষ্ঠ । তিনি প্রতিভাশালী চিত্রকর । এমন প্রতিভা, এমন শক্তি  
 শুধু পতানুপতিকতার অনুবর্তন করিবে ? প্রকৃতিকে বর্জন করিয়া চিত্রকাল শুধা-চিত্রে  
 দাপা বলাইয়াই তৃপ্ত লাভ করিবে ?—চিত্রপানি 'অস্বাভাবিক' হইলেও দৃষ্টি আকর্ষণ  
 করে, মন মুগ্ধ করে, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না । বাহা উদ্ভটের আবেষ্টনেও এত  
 হৃদয় হইয়াছে, তাহা সত্য ও স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে, আরও হৃদয় হইতে পারিত, 'ভারতীয়  
 চিত্রকলা-পদ্ধতি'র নিত্য পোড়া তির বোধ করি আর কেহ তাহা অস্বীকার করিবেন না ।  
 শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ঘর হইতে সকলিত 'আইরিশ যুদ্ধ-গান' পড়িয়া বুড়া বয়সেও  
 প্রকৃত একটু গরম, মনটা একটু 'চাল' হইয়াছিল ।

'মনোনিয়া' তোরে গড়িল যে খাতা বিবিধ কর দেখি হতাহত সেই বিপুল কিণ্ড জাতি

বর্ণরাগে— ছিল বারা সেই যোর দুর্জিনে ত্যজি দ্বারা

ইচ্ছা কি তাঁর, অত্যাচারীর চরণ সেধার জাগে ?

হত সাধী ।

চাই মোরা শুধু চির-স্বাধীনতা,

শ্যাম ভূমি-বীথি রক্তেতে লাল,

স্বপনেও যেন ভুলি না সে কথা,

স্বপনের তরে নর পালে পাল

স্বাধীনতা মোর স্বদেশ-দেবতা ।

দ্বির-প্রতিজ্ঞ,—কত কপাল

বলগে ওন্দাজে—

রয়েছে, 'ওশরী' ক্ষেতে !

দেশ-শত্রুরে তাড়াতে মোদের অনেক রক্ত

কিসের শক্তি ? আর তোরা সবে আজি

আছে,

দুর্ধোপ রেতে,

ভার বিনিময়ে ( হোক না কর্তিক ) বাব না

হোক বুখা মরা, সে-ও ভাল এই অগমানে

কারার মাঝে ।

হ'তে

শ্রীকাজী আবদুল ওহুদ 'মুসলমান সাহিত্যিক' প্রবন্ধে যে সঙ্কল্প ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাঁ নবীন মুসলমান সাহিত্যের জন্যই উদ্দিষ্ট বটে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের পক্ষেও কাজী সাহেবের অনেক পরামর্শ সুপথ্য। ইনিও সামুলী প্রথমত বঙ্কিমচন্দ্রকে মুসলমানের মান-মানির অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের সার-সত্যে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। মুসলমান সাহিত্যিকগণ এখন বঙ্কিমের 'উহার পরবর্তী' হিন্দু লেখকগণের পাওনা কড়ার গড়ার পরিশোধ করিতেছেন; 'চিলটির বরলে পাটকেল' বর্ণন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কোনও হিন্দু পত্র বা হিন্দু লেখক তাহার প্রতিবাদ করেন নাই। কাজী সাহেব নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের ও জাতীয় কল্যাণের দিক হইতে এই প্রতি-ক্রিয়ার কল্যাণের বিচার করিয়াছেন,—'আমাদের কয়েক সাহিত্যিক প্রতিশোধ লইবার জন্য সৃষ্টিতে যত্ন দিয়াছেন। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ হিন্দু-সাহিত্যিক মুসল-মানের নানা বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; তাঁদের কৃত কর্মের প্রতিশোধের জন্য তাঁহারা হিন্দু-সাহিত্যিকদের উদ্দেশ্যে সৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছেন। এসিদ্ধ হিন্দু লেখকেরা বেরূপ বেরূপ অবস্থায় হিন্দুর মুসলমান-চরিত্র হীন দেখাইয়াছেন, মুসলমান লেখকেরা ঠিক সেইরূপ সেইরূপ অবস্থায় কেহিয়া হিন্দুকে মুসলমান অপেক্ষা হীন অঙ্কিত করিতেছেন। এক পক্ষের এরূপ অন্যায় করা এবং অপর পক্ষের এরূপ প্রতিশোধ লওয়া নিশ্চয়ই আনন্দের সংবার নয়। হিন্দু-মুসলমান উভয়েই বাংলার সম্মান, উভয়ের সমবেত চেষ্টাতেই দেশের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে; এ ক্ষেত্রে এই দুই জাতির মধ্যে একটা বিবেকের ভাব থাকিবা যাওয়া দেশের পক্ষে অকল্যাণের কথা। কিন্তু আঘাত করিতেই প্রতিঘাত পাওয়া স্বাভাবিক। আর সকল সাহিত্যেই কবির লেখনীর আঘাত অঙ্কর হইয়া আছে। মুসলমান মহাকবি কেরানোসি মাহমুদ গজনবীর কুৎসা লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সেই প্রতিশোধ-নিপিতে যথেষ্ট মূল্যবান প্রদর্শিত হইয়াছে বলিয়া এবং সাহসিকতার মত অমর কাব্যের সহিত উহার সম্বন্ধ থাকার জন্যই উহা আজও লোকমুখে কীর্তিত হইতেছে। অথবা ধরুন বঙ্কিমচন্দ্রেরই কথা। আরোহার চরিত্রাঙ্কনের জন্য মুসলমান সাহিত্যিক তাঁহাকে এই বলিয়া গানি দেন যে, তাঁহার সৃষ্টি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। পাঠানদের অন্ধর-মহলে অবরোধপ্রথা খুবই দৃঢ় ছিল; সে ক্ষেত্রে আরোহা জগৎসিংহের ভালবাসা হওয়া দূরে থাকুক, দেখা হওয়াই অসম্ভব। এ অভিযোগ যে সত্য, তাহা কোন সমালোচকই অস্বীকার করিতে পারেন না, কেন না বঙ্কিমচন্দ্র 'কংলুখী' ও 'ওসমান'কে এমন উপাধি করিয়া 'সৃষ্টি' করেন নাই যে, তাঁহার সেবা-শুশ্রূষার বন্দোবস্তের জন্য শত্রুকে অস্ত্রপূরে স্থান দিবেন। কিন্তু সত্যদৃষ্টি সমালোচক এই কথা বলিয়াই ত বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টি উড়াইয়া দিতে পারেন না। কাব্যের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সেই রসের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে ত বঙ্কিমচন্দ্রের ঘোষ ধরা যায় না। এই যে বিপন্ন বীরের প্রতি নারীজনদের স্বাভাবিক প্রীতি, এই যে মিলনের চিত্র—যে মিলন জাতি, সমাজ, পারিবারিক বন্ধন—সমস্ত গণ্ডিকে অতিক্রম করিয়া নিজের মহিমা ফুটাইয়া তুলিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের সে সৃষ্টি ত কোন সাহিত্যরসিকই অবজ্ঞা করিতে পারেন না। কাজী সাহেব এই প্রসঙ্গের উপসংহারে বলিয়াছেন,—'কবি বা ঔপন্যাসিক যদি তাঁহার সৃষ্টিতে এমন কিছু রস দিতে পারেন যাহা



মানুষের আত্মাকে তৃপ্ত করে, তবে শুধু পালাপালিই নয়। তাহার কাব্যকে আদর করিবে না। তাহার অনেক পরামর্শই, হিন্দু ও মুসলমান, উভয় শ্রেণীর পক্ষেই হিতকারী : মনোহারী । হইলেও তাহা উত্তর সম্প্রদায়েরই চিন্তনীয় । শ্রীঅমৃতলাল শীলের ‘আল্‌হা’ উপাধের প্রবন্ধ । ‘আল্‌হা’ বুকের গান । হানে হামে শ্রোতা ও গায়ক এক উত্তেজিত হইয়া উঠে যে, শান্তি রক্ষা করা কষ্টকর হয় । সেই জন্য গবর্ণমেন্ট নিরস্ত করিয়াছেন যে, সেনানিবাসে গানের সময় সৈনিক শ্রোতারা কোন প্রকার — এমন কি লাঠিও — রাখিতে পাইবে না ।

বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ছোটলাট সার চার্লস এলিট যখন যুক্ত-প্রদেশের কয়লাবাদ জেলার সেটল-মেন্ট অফিসর ছিলেন, তখন আল্‌হার গান সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে ছাপাইয়াছিলেন । ইলিটের সংকলিত ‘আল্‌হা’তে তেইশটি পালা বা ‘লড়াই’ আছে । পালাগুলি ইতিহাস-মূলক, কিন্তু ইতিহাস নহে । লেখক কয়েকটি পালার গল্প প্রবন্ধে নিবিষ্ট করিয়াছেন । শ্রীমতী সীতাদেবীর ‘পুষ্পভূত’ সংকলিত, বাঙ্গালা ও আদেশিক প্রণীত সেকালের আখ্যান । একালের ভঙ্গীর অভ্যুত্থানে সেকালের ছবি রান হইয়াছে । নবীন লেখক — লেখিকারা কিসের জন্য ভুল-চণ্ডালীর পূজা করেন ? যদি বোধ-সৌকর্য্য ইহার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ‘বসন্তদেবের বর্ণগজবিচিত্র বনমন্দিরে’, ‘শুদ্ধান্তঃপুর’, ‘লবুজতপসে’, ‘বর্ণভূজার’, ‘গোপনচারিণী’, ‘বিরাজ’ বাহারা বুঝিবে, তাহারাই কি বিরাজের পাশে ‘করুছে’ না দেখিলেই ‘বাঁশ-বনে ভোগ-কানা’ হইয়া উঠিবে ? শ্রীরাধাবল্লভ নাগের ‘বঙ্গের পাঁচালি-সাহিত্যে’ — ওকালতী অধিক ; পাঁচালীর পরিচয় অল্প । ‘বিরাট সমাজ’ হইতে বাহারা দূরে সরিয়া গিয়াছেন, তাহারাই সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছেন । সাহিত্য স্ব-হানেই থাকে । তাহাকে গ্রহণ করিতে হয় । ‘শিক্ষিত সমাজের গভীর বাহিরে বৃহৎ বাঙ্গালী-সমাজ পড়িয়া রহিয়াছে ।’ তাহা সত্য । কিন্তু সে সমাজ — নিরস্তরের সমাজ । সে সমাজে তুমি কোন সাহিত্যের প্রচার করিবে ? অতীতের ধাণ আর অতীতে কিরিবে না । পুরাতন পাঁচালী গায়িবার, এবং শুনিবার অবকাশ বিধাতা কাড়িয়া লইয়াছেন । পুরাতন, যার-যার । নব-যুগের নূতন গানের পাঁচালী যদি নব-যুগের সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিত, তাহা কি সার্থক হইত ? যদি আজ জন-সাহিত্য জনের ভাব চালিয়া, দাত, — কি তাহাই গ্রহণ করিতে পারিবে ? ‘প্রতি’র কাল গিয়াছে । সৃষ্টি দুর্বল হইয়াছে । — কালের সাহিত্য পড়িবার সাহিত্য । এই শিকাহীন দেশের ‘বৃহৎ বাঙ্গালী সমাজ’ কি ‘খাঁচা সাহিত্য’ও পড়িতে পারিত ? শিক্ষার অভাবই এই উদ্ভট বঙ্গ-সাহিত্যের জন্ত দারী । তোমরা বাহাকে ‘শিক্ষা’ বল, যে-খানে মনোনিগ্গকে ‘শিক্ষিত’ বল, তাহা ও তাহারাই এই ঐকধেশিক সাহিত্যের প্রতীক । বর্তমান শিক্ষা-হীনতার তাহাই অবশ্য-জারী ফল । ‘জন’, ‘গণ’ ও ‘সমাজ’ আগ-নার দীকার দীক্ষিত, জাতীয় শিক্ষার শিক্ষিত, এবং বর্ণ-পরিচয়ে, বস্তু-পরিচয়ে, দেশ-পরিচয়ে ও ভাব-পরিচয়ে অভ্যস্ত হইলে, সেই সমাজ-গত ব্যাপক জ্ঞানের প্রভাবে — প্রয়োজনে — কারণে ব্যাপক জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি সম্ভব হইত । শিক্ষিত জন ও গণ সাহিত্যের দাবা করিত ; শিক্ষিত — ও গণ প্রকৃতির নিয়মে — দাবী পূর্ণ করিতে বাধ্য হইত ; জনের — গণের — খাঁচা সাহিত্যের সৃষ্টি করিত । চাহিদা-মহিলে যোগান — না । সমগ্র দেশ সূচীভেদ্য অন্ধকারে সমাহৃত । সেই অন্ধকারে তোমরা

ইংরেজীমবীণা মোনাকীর সীতি! তাহার কণে বাহার স্রুতি হইয়াছে, তাহার কণাও আশ্রয়  
কৃতজ্ঞ। তাহারই ভবিষ্যতের কেন্দ্র। ইতিমধ্যেই তাহাতে সোনার বানের আশা করিও না।  
জাতীয়তা ও শিকার ও সাহিত্য 'অন্যোন্মাদ্যরী'। এক নহিলে অন্যের অস্তিত্ব অসম্ভব।  
জাতীয় সাহিত্যে ইহা 'আত্মপের প্রয়োজন' আছে। পূর্ব-ঐক্যে নিশ্চয়ই উপেক্ষার মর।  
কিন্তু অতীতের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব। নব-যুগের নূতন ভাবের গানও চাই, তাহা শুনিবার  
কানও চাই। সাহিত্য যদি গান দিতে পারিত, তুমি কান দিতে পারিতে কি? আত্মশক্তির  
উদ্বোধন—রাষ্ট্রে, সমাজে, শিক্ষায়, সাহিত্যে আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা তিন্ন আমাদের 'নাট্যেব  
নাট্যেব নাট্যেব পতিরন্যথা।' দেশের চার কোটি নর-নারী যদি তোমার পাঠক হইত, তাহা  
হইলে তুমি হারানের হেনাকে মারানের কোলে তুলিয়া দিয়া তাহাদের সাহিত্যের সাধ মিটাইতে  
পারিতে কি? সে সাহস করিতে কি? সে প্রবৃত্তি হইত কি?

ভারতী। পৌষ। জীবনবোধের প্রসাদের অঙ্কিত 'চন্দ্রসুখী' তরল বর্ণের লীলা:—দীপ  
বেইলীর মধ্যে যেত, লঘু সোলাপী ও লঘুতম নীলের বর্ণিত সে ছবিখানি বেন শিল্পী কর্তৃক  
পরিচ্ছিন্ন, সীমাবদ্ধ, স্থূল আকাশে শুভ্র-সেবধের কেন্দ্রে চন্দ্রবিম্বের মত ভাসিতেছে।  
দেব-প্রতিমার যেমন বর্ণছটা থাকে, তেমনি চিত্রকর রামেশ্বরপ্রসাদ চন্দ্রসুখীর পারিপার্শ্বিক-  
রূপে চন্দ্রবিম্বের আভাস দিয়াছেন; একটা পূর্ণচন্দ্রের 'মাদোলাই' আঁকিয়া দিয়াছেন! অতএব,  
ইনি 'চন্দ্র-সুখী'। অতএব, ইহা 'ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতি'। অতএব, চন্দ্র-চারিণীর অকুলি-  
ভলিও সেই হাঁচে ও হাঁদে আঁকা। সেরপীরের নাটকে আছে—চাবারা দৃশ্যগট আঁকিতে  
না পারিয়া পক্ষীর দৃশ্যের নাম লিখিয়া দিয়াছিল। রামেশ্বরপ্রসাদ তাহাদিগকেও হারা ইয়া  
দিয়াছেন। এখন 'ময়ালগামিনী' আঁকিবার সময় ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতির শিষ্যগণ চিত্রিতার  
দুই চরণে দুটি ইঁস আঁকিয়া দিবেন। 'গজেন্দ্র-গামিনী'র পালায় নিশ্চয়ই হাতীর ডাক পড়িবে।  
'আমর চামর কেন' যদি ছবির নাম হয়, তাহা হইলে ইন্দুরের মাথার তিনকড়ের চমকী ধরিয়া  
ছাড়িয়া দাও। যদি 'শুকনাসের' সৌন্দর্য্য কুটাইবার ইচ্ছা থাকে, তোমার মানসীর নাকের  
দাঁড়ে একটি বস্ত-চকু, কঠী-খারী, হরিত চিরা বসাইয়া দাও। যদি দুইটি চোখকে বাস্তব  
পরিণত করিয়া, একটাতে হোলা ও আর একটাতে একটু জল আঁকিয়া দাও, তাহা হইলে  
সোনার সোহাগা, নৈবেদ্যের চূড়ার মোতা, দুধের উপর চিনির মত মনোহর হইতে পারে।  
শুনিয়াছিলাম, জলের আলিপনা নিম্নেবে মিলায়। 'জলের আঁকনা'র ভাগ্যও তাহা বটিতে  
পারে। কিন্তু মাসে মাসে ধারাবাহিক 'জলের আঁকনা' চলিয়াছে। লেখকের অব্যবসায়  
এবং সম্পাদক-মিথুনের ও পাঠকবর্গের সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয়। রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও বর্ণ-  
কুমারী এই 'ভারতী'কে উপন্যাসের নৈবেদ্য সাজাইয়া নিবেদন করিয়াছিলেন। এখন সেই  
ভারতী ভারতী। 'জলের আঁকনা'র তাহার ভূমি। দেবতাদের ভাঙ্গাও 'দেবা ম জামতি,  
কুতো মমুবাঃ।' শ্রীশ্রীচন্দ্র চক্রবর্তীর 'হিন্দুদিগের মন্তকাবরণের পুরাতত্ত্ব' উল্লেখযোগ্য।  
শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের 'চোখের দেখা' ঐহিক চোখের দেখা মতে, কিন্তু ইহা আধ্যাত্মিক  
চোখে খুব 'চৈতন্য' চাহিয়া না দেখিলে দেখা হুকের মত বলা—

‘এমনি করে’ মনটি চুরি কোরো,

যেখান-সেখান ঘুরে বেড়ায়—কাঁচপোকাটি খোরো ;

মেরে রেখো কোটোর তুলে,

গোলাপ যখন পরবে চুলে

টিপ্ করে’ সেই কপালটিতে পোরো ;

এমনি করে’ মনটি চুরি কোরো ।’

মনটি কাঁচপোকা! আরশোলা কাঁচপোকা হয়, গুনিয়াছি। কিন্তু এই কবির কামনার রচা মন—কুহুরে পোকা! সেও কি উদ্ভাদিনী কল্পনার মোহে কাঁচপোকা হইতে পারিবে? তার পর চিন্তাকে চাবুক লাগাও—সেই পোকাটি ধর, তাহাকে মেরে কোটোর তুলে রাখো, যখন চুলে গোলাপ পরবে, ঠিক সেই সময়ে—যখন পারে আলতা কি বুট পরিবে, পবনদার! সে সময়ে নয়,—টিপ্ করে’ কপালটিতে পোরো—ইহার কাছে নৈমধ্য কোথায় লাগে? এমন সৃষ্টিছাড়া অনুরোধ—এমন কাঁচপোকায় কবির আর কোন দেশের গীতিকাব্যে আছে? বিজু রায়ের ‘আবাচে’ ইহার কাছে খই পার না!—কবি আবার উপহার কালিদাস। তাহার ‘যত্নক স্বপন বকের পাখার মত চোখের আবে ভিড় করে সব কত!’ আহা! অবস্থা সঙ্গীন, তাহা অবশ্য ‘চোখের দেখা’তেই বুঝা গিয়াছে। এখন কাঁচপোকাটা মাথা হইতে বাহির হইয়া ‘ভারতী’র শুক পদ্মবনে ভর করিল। যেখ, যদি চোখের উপর হইতে বকের পাখাগুলি সরিয়া যায়। মতুবা উমেশ মহাপ্রের মনোবধ—অথবা শিবায়ুতই ব্যবস্থা। অবস্থাবিশেষে কানে অনেক রকম বস্তু বাজে। কবির দশম দশা, ইহার ‘প্রাণের ভিতর সোনার সারং বাজে!’ কিন্তু তাহার কল ভোগ করিতে হয় ‘ভারতী’কে।—‘যে জন সেবিবে পদ-কমল, তাকেই পড়িতে হবে!’ প্রেমেশ্বর আতর্থীর ‘প্রতিভার লক্ষণে’ অনেক কৌতুকজনক তথ্য আছে।—আতর্থী বলিতেছেন,—‘পাণ্ডা-গারদের অনেক বিচক্ষণ চিকিৎসক পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, খুব ছেলেবেলাতে বাদের প্রতিভা স্মৃতিত হয়, একটু বড়স হলেই তাদের মাথা-খাণের লক্ষণ দেখা দিতে থাকে, আর পাণ্ডাদের ছেলে-পিলেদের ভিতরও একরকম অকালপকতার দৃষ্টান্ত বিরল।’—অধিকাংশ মানিকের বিশেষতঃ ‘ভারতী’র কবিক্ষেত্র ইহার প্রমাণ পুঞ্জীভূত হইতেছে।—শীতকালে গিটেন লিখিতে পারিতেন না; বসন্ত কিংবা শরৎ ছাড়া অন্য বাগদেবী যে তাঁর কাছ থেকে কোথায় পড়তেন, তার খোঁজ পাওয়া মুকিল হয়ে উঠত।’ কিন্তু এ দেশের মিস্টনেরা শীতের সময়েও পাঠককে নিশ্চিন্ত হইতে দেন না। জাচ্ছ’, নতুন মহাকাব্য ‘পৃথীরাজ’ কোন বৃত্তে লেখা? ঐ...দেবীর ‘কে’ নিতান্ত হর্ষ-ভূজান’ গর। এতটা কোনও পেটুক গল্প-পাঠকও হজম করিতে পারিবে, বন আশা করি না। তবে ইহার প্রধান গুণ এই যে, নিরাশ হইবার জন্য পাঠককে দশ বিশ পৃষ্ঠা পড়িয়া মরিতে হয় না। দুই পৃষ্ঠাতেই সে কাজ শেষ হইয়া যায়। ‘Brevity is the soul of wit’, অতএব, ইহাও witএর দাবী করিতে পারে। কিন্তু তাহারই অভ্যস্ত্যাব। লীনতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘বাজানী পণ্টনের যুদ্ধবাত্রা সঙ্গীত’ নামক উচ্ছাস—বাজানী পণ্টনের



বুদ্ধ-যাত্রা-কাহিনীর মতই অশূন্য। পণ্টন মেনোপোটেমিয়ার গেল, কিন্তু বুদ্ধ-ক্ষেত্রে প্রেরিত হইল না।—বাহালীর ভাগ্য। পানটি সম্বন্ধেও উহাই বক্তব্য। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাংলার ব্রত' চলিতেছে। এবার তৃতীয় প্রস্তাবে লক্ষ্মী-ব্রতের কাহিনী আলোচিত হইয়াছে। উপদেশ। এত অমূল্যমানের কল এমন উপন্যাসের মনোরম করিয়া পরিবেষণ করিবার ক্ষমতা সচরাচর দেখা যায় না। প্রতিভা পরশমণির মত; তাহার স্পর্শে রাসও সোনা হইয়া যায়। প্রতিভাশালী অবনীন্দ্রনাথ অতীত কালের ব্রত ও তাহার বর্তমান রূপ, আশ-পানের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনা, রাজপথের রাহী ■ বেয়া-পীয়ারের বাগীর চিত্রেও নৌন্দর্য্য ঢালিয়া দেন; বাহা সাধারণের চোখে Commonplace, তিনি তাহাকেও সুন্দর ■ উজ্জল করিয়া পাঠককে মুগ্ধ ও বিম্বিত করেন। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 'শিক্ষা ■ সাধনা'র "Creed of Buddha" নামক গ্রন্থের প্রণেতা, তাবুক এডমন্ড হোম্‌সের কর্তৃত্ব শিক্ষাপদ্ধতির অতি সংক্ষেপে পরিচয় দিয়াছেন। হোম্‌সের মতে,—শিক্ষা মানুষের জীবনের সাধনারই প্রথম সোপান। ভারতেও শিক্ষা সাধনারই সোপান ছিল। 'হোম্‌স্‌ মানুষের সাধনাকে প্রাকৃতিক জীবনের ■ মিলাইয়া দেখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, বীজ যেমন বাহিরের আবহুকুল্যে অন্তর্নিহিত প্রকৃতির প্রেরণায় বত দিন তার বৃক্ষ-জীবন পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত না হয়, কেবলি বাড়িতে থাকে, মানুষের আত্মাও তেমনি পরিপূর্ণতার দিকে ক্রমে বিকশিত হইয়া উঠে। কি করিলে তার অন্তর্নিহিত শক্তি গোড়া হইতেই অব্যবহিত বিকশিত হয়, সেইটাই শিক্ষকের ভাবিবার বিষয়। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকে তাহার বুদ্ধির সহায়তার জন্য প্রকৃতি কতকগুলি প্রবৃত্তি (instincts) দিয়াছেন, যেমন খাইবার এবং হাত-পা নাড়ার প্রবৃত্তি; এই ভাবে অজ্ঞাতসারে শিশুর শরীর পুষ্টিকার্য করিতে থাকে; তেমনি তার আত্মার বুদ্ধির জন্যও ব্যবস্থা আছে। যে কেহ শিশুকে লক্ষ্য করিবেন, তিনিই দেখিবেন যে, সে নিম্নলিখিত কাজগুলি করিতে ভালবাসে (১) কথা বলা এবং শোনা; (২) প্রতিমান করা; (৩) আঁকা; (৪) মাটা ■ গান করা; (৫) প্রশ্ন করা; (৬) জিনিষ তৈরি করা। (১) কথাবার্তা বলা ও শোনাই পরে লেখা ■ গড়ার মধ্যে প্রসারিত লাভ করে। এই প্রবৃত্তির দ্বারা শিশু অন্যান্য জীবনের সঙ্গে তার বোঝা স্থাপন করে। (২) শিশু যখন সঙ্গীদের ■ খেলা করে, তখন আরই দেখা যায়, তাহার নিজের অন্য-কিছু করণা করিয়া লইয়া, অর্থাৎ প্রবীণ বা আর-কিছু সাক্ষিয়া অভিনয় করে। এই উভয় প্রবৃত্তিতেই দেখা যায় যে, শিশুর করণা ও সহায়ত্বের সাহায্যে বাহিরের প্রাণীদের মধ্যে আপনাদিগকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা পাইতেছে। (৩) শৈশব হইতেই ছেলেরা ছবি ভালবাসে, পরে নিজেরা আঁকিতে চায়। পেন্সিল ও কাগজ, খড়ি, কয়লা, রংএর বাল্ল প্রভৃতি দিলেই শিশু কিছু-না-কিছু আঁকিতে বসিয়া যায়। এই প্রবৃত্তির দ্বারা শিশু নিজের অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে আপনার আনন্দ প্রকাশ করে। (৪) নাচে এবং গানে শিশুর স্বাভাবিক আনন্দ, সকলেরই এটি জানা কথা। এই দুইটি প্রবৃত্তির দ্বারা সৌন্দর্য্যের আকর্ষণী শক্তিতে শিশুর জীবন বিকশিত হইয়া উঠিতে থাকে। (৫) শিশুর ■ করার অভ্যাসও সুবিস্তৃত। (৬) শিশুকে এক বাস খেলনা ইট দিলে সে বটীর পর বটী, বাড়ী, মন্দির প্রভৃতি



ভৈরবির কাছে কাটাইয়া দিবে । \* \* এই প্রকৃতি দুটির সাহায্যে প্রকৃতির কলকার-  
খানার মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা পায় । প্রকৃতির এই দ্বারটি জানের চাবির  
দ্বারাই খোলা যায় ।—প্রথম দুটি কৃতির সাহায্যে শিশুর আত্মা প্রেমের দিকে যায়—  
দ্বিতীয় দুটির সাহায্যে সৌন্দর্যের দিকে এবং শেষের দুটির সাহায্যে সত্যের দিকে । এই ত্রিবেণী-  
সঙ্গমের দিকে প্রকৃতি নিজেই অগ্রহ শিশুর আত্মাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে । হোমস  
বলেন, শিশুর কাল শিশুর এই স্বভাব-বৃত্ত কৃতিগুলির বিকাশের সাহায্য করা । কিন্তু  
মনে রাখিতে হইবে, এই বিকাশের নাট্যরীলার শিশুকেই প্রধান অভিনেতা করিতে হইবে ।  
শিশু আপনার আনন্দে আপনাকে করিয়া তুলিবে—শিশুর হৃদয় হৃদয় করিয়া  
করিবে । ১ অমৃতোক্তনাথ 'স্বভাবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের বেহাউ' উপলক্ষে  
'কবির তিরোধান' লিখিয়াছেন । ইহাতে সমবেদনা আছে, pityও আছে । শেষটাই বেশ  
হয় মাত্রার অধিক । শেষ স্লোকের দ্বিতীয় বাক্য হেঁচট খাইয়া য়িয়াছে । খুব টানিয়া  
বোনা । সত্যোক্তনাথের মত কবির বোধ্য কবি-তর্পণ নয় । শেষ দুটি চরণ—

সরস্বতীর শায়ের ছায়ে যে পয়টি ফুটেছে ত্রিকাল ধরে,—

কবি জানে,—পরম সুখে সে আছে আন তারি পরাগ হ'রে ।

মন্দোক্ত । বাক্যটা বেশ এই tributeই ধরে । প্রকৃতি সেই পক্ষের পাগলী  
হইয়াও যে গোবিন্দ দাসকে তাহার পরাগ হইবার অধিকার দিয়াছেন, ইহাই আমরা ভগ্ন  
বলিয়া মনে করি । সে সাহিত্যে আপনার গভীর বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিবার  
নাই, তাহা কে না জানে তবে ? 'সোনার কাটি' অমরীন্দ্রমোহন যুগোপাধ্যায়ের  
কেনারিত পদ—বাহা নহিলে মাসিকুলের চারি দিক অন্ধকার ঘেঁষিতে হয় ।  
এই সংখ্যার ভারতীয় শেষে অমরীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী 'সসকাবারি'তে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই  
উদ্ধৃত করি,—\* \* কমলিনী মলিনের গাঁহিয়া জীবনের কাহিনী আমাদের কচি-রোচন  
করিয়া, সেই কথাই আনি তাবি । আমি আর একটু অগ্রসর হইয়া বলি, লিখিয়া  
একটা আনন্দ পাওয়া যায় । তাহাই দেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । এই দুই 'কেজা'র  
কল্পনা লেখকের কণমের 'কচি-রোচন' করিয়া, সেই কথাই আনি তাবি ।



## হিব্রু জাতির ধর্মের মূল।

হিব্রু জাতির ধর্মপুস্তকের নাম পুরাতন টেষ্টামেন্ট। বিত্তযুগের চরিত যে গ্রন্থে বিবৃত হইরাছে, তাহাকে নূতন টেষ্টামেন্ট বলে। ইহাই খৃষ্ট-ধর্মবাদীদের ধর্মপুস্তক। এই দুই গ্রন্থ বাইবেল নামে প্রসিদ্ধ। বাইবেল শব্দের অর্থ পুস্তক। পুরাতন টেষ্টামেন্টের প্রথমেই বিশ্ব-সৃষ্টি বর্ণিত হই-রাছে। এই বিশ্ব-সৃষ্টি ছয় দিনে সাধিত হয়। যে দেব বিশ্বের সৃষ্টি করেন, বাইবেলে তাহার নাম ঈলোই। তাহার দুইটা দেহ; একটি মনুষ্য-দেহ, এবং অপর প্রেত-দেহ। প্রেত-দেহকে Holy Ghost বলা হয়।

মনুষ্যদেহধারী ঈলোই যে স্থানে বাস করিতেন, তাহা ঈডেন নামে প্রসিদ্ধ। যিনি হোলি গোস্ট—তিনিই বোধ হয় বিশ্বের সৃষ্টি করেন। ঈলেহিম নামে দেব সম্রাট ঈলোইএর অধীনে দেবস্থান ঈডেনে বাস করিতেন। ঈডেনের পূর্ব দিকে যে দেব-উদ্যান ছিল, তাহাতে কৃষক করিবার জন্য আদম ও তৎপত্নী ঈভ নিযুক্ত হইয়াছিল। "ইহারা কৃষক সম্রাট হইতে উৎপন্ন। বাইবেলের মতে ঈলোই আদমকে মৃত্তিকা হইতে গঠন করিয়া প্রাণদান করেন, এবং তাহার আদম নামকরণ করেন। এই দম্পতী সর্পের প্ররোচনার দেবোত্তানের জ্ঞান-ফল ভক্ষণ করে। পাছে তাহারা অমৃত-ফল ভক্ষণ করিয়া দেবগণের মত অমর হয়, এই ভয়ে ঈলোই দেবোত্তান হইতে তাহাদিগকে অভিশাপ প্রদান করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দেন। তখন ঈডেনের বাহিরে আদমের বংশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে দেবগণ আদম-বংশের কন্যাদিগকে বিবাহ করিতে আরম্ভ করেন। ঈলোই সম্ভবতঃ এই পাপকর্মে ক্রুদ্ধ হইয়া আদম-বংশ ধ্বংস করিতে ইচ্ছা করেন। কথিত আছে, এই জন্ত জলপ্লাবনে দেশ ভাসিয়া গিয়াছিল। কেবল আদমবংশীয় নোহ নামক এক ব্যক্তিকে ত্রী পুত্রাদি সহ রক্ষা করিবার জন্ত ঈলোই কৃপা-প্রদর্শন করিয়া নোকা-গঠনের আদেশ প্রদান করেন। এই নোকা দ্বারা নোহ পরিবার ও জীবজন্তু সহ জলপ্লাবনে রক্ষা পায়। জল কমিয়া ভূমি বাহির হইলেই নোহ অগ্নিবেদী রচনা করিয়া, অগ্নিতে আহুতি প্রদান

করিলেন। ইহাতে ঈলোই তুষ্ট হইয়া তাঁহার ■ তাঁহার বংশের সহিত এই সর্ভ স্থাপন করেন যে, স্বর্গীয় রামধনু দ্বারা তিনি তাহাদিগকে আপন প্রীতি জানাইবেন, এবং জলপ্লাবন দ্বারা তাহাদিগকে ধ্বংস করিবেন না।

আমরা অনুমান করি, এই সকল বিবরণ অতি প্রাচীন কালে দুই ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাদের অন্তিম সূচনা করিতেছে। উহাদের একটি ঈলোই-পূজক, অপরটি সর্প-পূজক। ঈলোই-পূজকগণ ঈলেহিং নামে প্রসিদ্ধ ছিল; উহারা আপনাদের রাজাকে বোধ হয় ঈলোইএর অবতারস্বরূপ মনে করিত। সম্ভবতঃ এই জাতি পর্বতবাসী ছিল। আদম সর্পপূজক কৃষক-বংশীয় ছিল। উহারা সমতল নিম্নভূমিতে বাস করিত।

মনে হয়, আদম ঈলোই-পূজা গ্রহণ করিলে আদম নাম প্রাপ্ত হইয়া দেবোত্তানে কৃষকরূপে নিযুক্ত হয়। সে ও তাহার পত্নী ঈভ লুকাইয়া সর্পপূজা করার ঈডেন হইতে বহিষ্কৃত হয়। আদম নিজে আসিয়া সর্পপূজকদিগের মধ্যে পুনরায় বাস করে। ক্রমে কোনও কোনও ঈলেহিংকে বিধর্মী আদম-বংশীয়া কন্যাদিগের পাণিগ্রহণ করিতে দেখিয়া, ঈলোই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। জলপ্লাবনে দেশ ভাসিয়া গেলে ঈলেহিংগণ সম্ভবতঃ প্রচার করে যে, মনুষ্য-গণের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া ঈলোই প্লাবনের সৃষ্টি করিয়াছেন। সর্প-পূজকদিগের প্রতি ঈলোই-পূজকগণের এতই বিদ্বেষ ছিল। এই জলপ্লাবনে নোহ রক্ষা পান। কারণ, তিনি ঈলোই-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে দেখা যাক, ঈলোই-ধর্মের বিশেষত্ব কি ছিল? দেখা যায়, নোহ জলপ্লাবন হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইয়া, অগ্নিবেদী রচনা করিয়া তাহাতে পশুর রক্ত ও মাংস আহুতি প্রদান করেন। ইহাতে ঈলোই তুষ্ট হন। অতএব, ঈলোই-ধর্ম অগ্নি দ্বারা ■ করিবার ধর্ম। ইহাকে আমরা ‘অগ্নিপূজা’ নাম প্রদান করিব। এই প্রকার ধর্ম বেদেও দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষণে দেখা যাক, ঈলোই, ঈলেহিং, ঈডেন, আদম, নোহ প্রভৃতি শব্দ কোন্ ভাষা হইতে উৎপন্ন।

স্বার্থে দেখা যায়, অগ্নির স্তবকে ‘ঈডু’ বলা হইত। ঈডু শব্দ ‘ঈল’-রূপেও উচ্চারিত হইত। (১) ঈলোই অর্থে স্তবাহ, এবং ঈলেহিং

(১)

অগ্নি। ঈডু। কবিকৃত্তম্।—৩২৭।১২

কবিকৃত্তম্ অগ্নিকে স্তব করি।

অগ্নি। ঈলে। পুরোহিতম্।—১১১।১

সমুৎপত্তি অগ্নিকে স্তব করি

অর্থে যাহারা স্তব করে; ঈডেন বা ঈডেন অর্থে, যে স্থানে স্তব করা হয়।  
আদম্ শব্দ আদি শব্দ হইতে, এবং নোহ শব্দ নো হইতে উৎপন্ন, মনে করি।  
আর্য্যগণ অগ্নির বেদিকে ইড়া বা ইলা বলিতেন। (১)

পুরাতন টেষ্টামেন্টে ঈশ্বরের আর এক নাম পাওয়া যায়; ইহা  
Yahweh-(যহ্বে)-রূপে লিখিত হয়। এই নাম যিহুদী জাতির ইষ্টমন্ত্র  
বলিয়া সহজে তাহারা উচ্চারণ করিত না। তাহারা মনে করিত, যহ্বে নাম  
উচ্চারণ করিলে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। কোন্ ভাষা হইতে যহ্বে শব্দ আসিয়াছে,  
এ বিষয়ে Bible Dictionaryতে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া  
যায়। কেহ কেহ বলেন, হিন্দুদিগের দেব শব্দ হইতে যহ্বে শব্দ উৎপন্ন।  
কেহ কেহ ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বেদে যে যহ্বে শব্দই বর্তমান,  
তাহা কাহারও নয়নগোচর হয় নাই। অগ্নিকে বহু স্থলে যহ্বে অর্থাৎ  
মহৎ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে। পারসীকগণের শ্রেষ্ঠ দেবতাকে ‘অহুর  
মজ্দ্দ’ বলা হইত। ইহা ভারতীয় আর্য্য-কণ্ঠে ‘অশুর মহৎ’ রূপে উচ্চারিত  
হয়। মহৎ ও অশুর, এই দুই শব্দই ঋগ্বেদের ঋষিগণ দেবতাদিগের প্রতি  
প্রয়োগ করিতেন। যহ্বে শব্দ অগ্নির বিশেষণ-রূপে প্রায় ব্যবহৃত হইত। (২)

অতএব, বাইবেলে বর্ণিত অগ্নিপূজকগণের ভাষায় আর্য্য শব্দ বর্তমান।  
উহাদের দেবগণ জ্ঞানী ■ অমর। ভারতীয় আর্য্যগণ সোমকে অমৃত  
বলিতেন, এবং উহা দেবগণের ■ দেবোপাধিক ঋষিগণের ভোগ্য বলিতেন।  
ঈলেহিংদিগেরও অমৃত ফল ছিল। তাহা দেবজাতি কৃতীত অপর কেহ

(১)

অরবঃ। জাতঃ। পদে ইডারাঃ।

পুরোহিতঃ। রাজন্। যক্ষি। ইহ। দেবান্।—১০।১।৩

হে রাজন্। (তুমি) ইডার পদে অরুণবর্ণ হইয়া জাত, সমুখে স্থাপিত (রহিয়াছ); দেবতা-  
দিগকে এখানে যজ্ঞ কর।

(২)

অগ্নে। যহ্বেস্যা। তব। ভাগধেয়ন্।—৩।২৮।৪

হে অগ্নে। মহৎ তোমার ভাগরূপে পরিকল্পিত।

বৈশ্বানরঃ। নৃতমঃ। বহ্নঃ। অগ্নি।—৪।৫।২

নেতাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যহ্বে (অর্থাৎ মহান্) বৈশ্বানর অগ্নি।

অভি। প্রিয়াণি। পবতে। চনোহিত। নামানি

যহ্বেঃ। অধি। যেষু। বধতি।—২।৭।১

যহ্বে (অর্থাৎ মহান্), অগ্নের হিতকর, যাহাদের মধ্যে বর্দ্ধিত হইতেছেন, (তিনি) প্রিয়  
পায় সকল প্রেরণ করিতেছেন।



ভক্ষণ করিবার অধিকারী ছিল না। এই সমস্ত লক্ষণ দ্বারা বাইবেলে বর্ণিত অগ্নিপূজক জাতিকে আৰ্য্যজাতি বলিতে হয়। ভারতীয় আৰ্য্যদিগের ইন্দ্রের মত, ঈলোই বৃষ্টির আনয়নকারী, বজ্রধারী, ধামুকী, এবং ক্ষুদ্র দেবতা বলিয়া বর্ণিত।

মিশরে বোধ হয় সকলের প্রথমে কৃষিকার্য্য আরম্ভ হয়, এবং উহারা সর্পপূজক বলিয়াও প্রসিদ্ধ। মিশরজাতীর লোকের সহিত আৰ্য্যদিগের বিবাদ বাইবেলে স্মৃতিত হইয়াছে, এইরূপ অনুমান করি।

২

প্রাচীন কালে ব্যাবিলন নগরের দক্ষিণে উর নামে এক নগর ছিল। অতিপূর্বকালে এই নগরে সিন্ধু-জাতীয় অব্রাম নামক এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। পরে তাঁহার পিতা ঐ নগর হইতে কনান দেশে গিয়া বাস করেন। বাইবেল গ্রন্থে দেখিতে পাই, ঈশ্বর অব্রাম করিয়া অব্রামের সহিত কয়েকটা সন্ত করিয়া, তাঁহার বংশকে রাজবংশ করিতে প্রতিশ্রুত হন। তিনি তাঁহার অব্রাম নামের পরিবর্তন করিয়া অব্রাহাম বা অব্রাহাম নাম প্রদান করেন। তিনি তাঁহার পত্নীর নামও সের হইতে সারা নামে পরিবর্তিত করিলেন। তাঁহাকে নিম্নলিখিত নিয়ম পালন করিবারও আদেশ প্রদান করেন। তাঁহার বংশে পুত্র সন্তান হইলে, কিংবা অল্প বংশ হইতে পুরুষ জন্ম করিলে, তাঁহার লিঙ্গাংশ ছেদন করিতে হইবে। পুত্র সন্তান জন্মিবার অষ্টম দিবসে শুক্লেদুদ ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইবে। (১)

অব্রামের একমাত্র পুত্র সন্তান ছিল। তাহার নাম ছিল, ঈশাক। একদিন ঈশ্বর তাঁহার ঐ একমাত্র সন্তানকে অগ্নিতে আহুতি দিবার আদেশ করেন। অব্রাম তখনই দুইটা যুবক, নিজ পুত্র ও কাষ্ঠ লইয়া ঈশ্বর-নির্দিষ্ট পর্বতে গমন করিলেন। তৃতীয় দিবসে সেই পর্বতের শাদদেশে উপনীত হইয়া যুবকদ্বয়কে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, পুত্র ও কাষ্ঠ লইয়া তিনি পর্বতে আরোহণ করিলেন। (২) আনীত কাষ্ঠ দ্বারা একটি বেদি রচনা করিয়া অব্রাম তাহাতে নিজ পুত্রকে স্থাপন করিয়া ছোরা দ্বারা কাটিতে গেলেন। তখন ঈশ্বর আকাশ হইতে বলিলেন, হে অব্রাম! তোমার পুত্রকে কাটিতে হইবে না। আমি সন্তুষ্ট হইলাম যে, আমার প্রতি তোমার এত ভক্তি।

(১) Genesis, Chap. 17, Verses 1,5,10,11,12 and 15.

(২) Genesis, Chap. 22, Verses 1,2,3,4,5,6,7 and 8.

অনন্তর অব্রাহাম তথায় একটি মেষকে বন্ধ অবস্থায় দেখিতে পাইয়া উহা ঈশ্বরকে উৎসর্গ করেন। (১) ঈশ্বরের প্রীতিসম্পাদনার্থ জন্তু বধ করিয়া তাহার রক্ত-মাংস অগ্নি-বেদিতে আহুতি প্রদান করিবার প্রথা রিহনী জাতি-দিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। উহারা মনে করিত, দধি মাংস ও রক্তোখিত গন্ধ আত্মাণ করিয়া ঈশ্বর তুষ্ট হন। (২) মেঘ-বলি বোধ হয় নোহের সময় হইতে প্রচলিত ছিল; নচেৎ দেবাদেশক্রমে তথায় মেঘ বন্ধ হইবার কারণ নাই।

উল্লিখিত বর্ণনায় অব্রাম শব্দ অব্রাহাম ও সঠিক শব্দ সারাতে পরিবর্তন করিবার মধ্যে, এবং অব্রাহামের পুত্রের ঈশাক নামকরণে আধ্যাত্মিক হস্ত অনুভব করি। লিঙ্গাংশ ছেদন কর্ম অব্রাহামের বংশে একটি বিশেষ সংস্কার বলিয়া উহা ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়াছিল। আমরা ঋগ্বেদের মধ্যে এক স্থলে যজুর্বেদ যজ্ঞের বর্ণনা দেখিতে পাই। সে স্থলের অর্থ সায়নাচার্য্য বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। আমরা প্রথম ঐ শব্দগুলির সরল অর্থকরিতা, পরে তাহার মর্ম ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব।

‘বীর সকল স্থল মেঘ পাক করিয়াছিলেন; অক্ষ সকল নিক্ষিপ্ত হইয়া জীড়াহলে ছিল; জল সকলের মধ্যে বৃহতী ধনু (লইয়া) দুই জন পবিত্র (অর্থাৎ ছাঁকনি) হস্তে গুরু করিতে করিতে বিচরণ করিতেছেন। (৩)

নানা দিক হইতে চীৎকারকারিগণ আসিয়াছিল; নেম পাক করে; অধ পাক করে নাই। এই (কথা) দেব সবিতা আমাকে বলিলেন—একটি কাষ্ঠ (রূপ) অন্ন; একটি ঘৃত (রূপ) অন্ন হইয়াছে। (৪)

চক্রশূতা, স্ব-ধারণকারিণী দ্বারা বর্তমান (৫) রক্ষিত গ্রামকে দূর হইতে দেখিয়াছি। স্বামী লোকদিগের যজ্ঞ সেবা করিতেছেন। নবীয়ান্ সদ্য শিল্প সকল ছেদন করিতেছেন।’ (৫)

(১) Genesis, Chap. 22, Verses 9,10,11,12,13.

(২) Leviticus, Chap. 1, Verse 8.

(৩) গীবাং। মেঘ। অপচন্ত। বীরাঃ। হ্যাপ্তাঃ। অক্ষাঃ। অন্ন। দীবে। আসন্।

বা। ধনুঃ। বৃহতীং। অপহু। অস্তঃ। পবিত্রবস্তা। চরতঃ। পুনস্তা।—১০।২৭।১৭

(৪) বি। ক্রোশনাসঃ। বিষকঃ। আরন্। পচাতি। নেমঃ। নহি। পক্ষৎ। অধঃ।

অয়ং। মে। দেবঃ। সবিতা। তৎ। আহ। ক্র অন্নঃ। ইৎ। বনবৎ। সর্পিঃ অন্নঃ।—১৮

(৫) অপশ্যং। গ্রামং। বহমানং। আরাৎ। অচক্রয়া। স্বধরা। বর্তমানম্।

সিসক্তি। অধঃ। ঐ। যুগা। জনানাং। সদ্যঃ। শিল্পা। প্রবিনানঃ। নবীয়ান্।—১৯

এই শব্দগুলি হইতে আমরা জানিতেছি যে, কোনও গ্রামে শিশ্নচ্ছেদ যজ্ঞ হইতেছে ; ঐ গ্রাম চক্রহীনা স্ব-ধারণকারিণী দ্বারা রক্ষিত। নৌকাই চক্রহীনা রথ-স্বরূপ। অতএব, স্ব বা ঈশ্বর নৌকার অবস্থিত থাকিয়া গ্রাম রক্ষা করিতেছেন, এইরূপ অর্থ বুঝাইতেছে। এই যজ্ঞে কাষ্ঠ ■ যুত দ্বারা অগ্নি পূজিত হইতেছেন। নেম নামক ব্যক্তি পাক যজ্ঞ করে ; কিন্তু অধ নামক ব্যক্তি পাক করে না। ইহারা চীৎকার করিতে করিতে যজ্ঞে আসিয়া থাকে। স্থল মেঘ পাক করা এবং ধনু ধারণ করিয়া জলে লমণ করা এই যজ্ঞের বিশেষত্ব। অক্ষ-ক্ৰীড়ার অর্থ, মনে হয়, আকাশে দেবগণ নক্ষত্র দ্বারা অক্ষক্ৰীড়া করিতেছেন। তাহা হইলে, রাত্ৰিকালে এই যজ্ঞ সম্পাদিত হইতেছে।

নোহ জলপ্লাবন হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইলে ঈশ্বর তাঁহার সহিত কতকগুলি সন্তে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। রামধনু আকাশে স্থাপন করা উহাদের মধ্যে অন্ততম। (১) অতএব, এই যজ্ঞে ধনুধারণ ঐ সন্তের নির্দেশক বলিয়া মনে হয়। স্থল মেঘের বধ নোহের প্রতিষ্ঠিত যজ্ঞ। অব্রহ্মও তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন, দেখান গিয়াছে। শিশ্নচ্ছেদ যজ্ঞ অব্রহ্মের প্রতিষ্ঠিত। চক্রহীনা স্ব-ধারণকারিণী নৌকা মুসা-প্রতিষ্ঠিত 'আর্ক' নৌকার সদৃশ বলিয়া মনে করি। (২) ঋগ্বেদের ঋষিগণ যজ্ঞকে স্বর্গে যাইবার নৌকা বলিয়া মনে করিতেন। যে ঋষিক যজ্ঞ করিতেছেন, তাঁহার উপাধি নবীয়ান্। যিহুদীদিগের প্রফেটকে নবী বলা হইত। প্রাচীন বাবিলনের প্রফেটগণও নবী নামে খ্যাত ছিলেন। নেম নামক যে ব্যক্তির উল্লেখ দেখিতেছি, উহার নাম ঋগ্বেদের অপর এক স্থলে বৈরদের-বাসী পুরুষ পণি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (৩) আমরা 'ঋগ্বেদে

সায়ন-মতে, শিশ্না, শিশ্নানি, শিশ্নঃ, ঋগ্গি—তৃণিরাক্ষসাদিবৃক্ষানি প্রকর্ষণে হিংসন্। কিন্তু সায়ন ৭।২১।৫ ঋকে শিশ্ন শব্দ পুরুষের লিঙ্গ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন।

( ১ ) Genesis, Chap. 9, Verse 13.

( ২ ) Exodus, Chap. 25.

( ৩ ) উত । য । নেমঃ । অন্ততঃ  
পুমান্ । ইতি । কবে । পণিঃ ।  
সঃ । বৈরদেরে । ইৎ । সমঃ ।—৫।৩১।৮

এবং নেম অন্তত পুরুষ পণি, এই কথা বলি। সে বৈরদের-বাসী সম ।

[সায়ন ইহার অপর অর্থ করেন। পণিঃ অর্থে স্তোতাঃ করিয়াছেন। সম অর্থে, সর্বভোয়া দাত্তার্থঃ ।]

আর্য্য ও অনার্য্য' প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, পণিগণ সম বা সেমিটিক-জাতীয় কিনিসীয় জাতি। প্রাচীন ফিনিসীয়া দেশে Berytus (বীরাইতন্) নামে এক নগর ছিল। ইহাই বর্তমান কালে Beyrout (বৈরোৎ) নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। আমরা অনুমান করি, ঋগ্বেদে উল্লিখিত বৈরদের নগরই বর্তমান বৈরোৎ।

ঋগ্বেদের ৮ম মণ্ডলের ৮৯ সূক্তের ৩য় ঋকেও নেম নাম দেখিতে পাই। এ স্থলে দেখি, নেম ইন্দ্রে বিশ্বাসী নহে। আমরা অনুমান করি, ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবার পূর্বে এই সূক্ত রচিত হইয়া যজ্ঞে ব্যবহৃত হইয়াছিল। (১) এই সূক্তে নেম শব্দ পাইয়া প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ মনে করিয়াছিলেন যে, ইনিই সূক্তের ঋষি। এই সূক্ত পাঠ করিলে কাহারও কাহারও এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু যখন আমরা নেমকে ঋগ্বেদের অপর স্থলে পণি-বংশীয় পুরুষ-রূপে দেখিতে পাই, তখন আর আমাদের সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, নেম কোনও ঋষি নহে। দেখান গিয়াছে, সাগ্নন ৫।৬১।৮ ঋকের ব্যাখ্যাকালে পণি শব্দের স্তবকারী অর্থ করিয়াছেন; বেদের কোথাও কিন্তু পণি শব্দের তিনি এরূপ অর্থ করেন নাই।

ঋগ্বেদে শিল্পদেব নামক এক জাতির উল্লেখ দেখিতে পাই। (২) আমার

- (১) প্র। হ। তোমন্। ভরত। বাজয়ন্তঃ  
ইন্দ্রায়। সত্যন্। ষদি। সত্যন্। অস্তি।  
ন। ইন্দ্রঃ। অস্তি। ইতি। নেমঃ। উঁ। হঃ। আহ  
কঃ। ঈন্। দদর্শ। কন্। অতি। স্তবায়।—৮।৮২।৩

হে বণাকাজিগণ। ইন্দ্র নিমিত্ত সত্য হৃদয় তোম প্রকৃষ্টরূপে উচ্চারণ কর, যদি সত্য তোম (তোমাদের) থাকে। নেম বলে, ইন্দ্র বলিয়া কেহ নাই, কে ইঁহাকে দেখিয়াছে, কাহার অভিমুখে স্তব করিব?

অয়ন্। অগ্নি। জরিতঃ। পশ্য। মা  
ইহ। বিখা। জাতানি। অস্তি। অগ্নি। মহা।  
ঋতস্যা। মা। প্রদিশঃ। বধয়ন্তি  
আদর্শিঃ। ভুবনা। দদর্শীমি।—ঐ।■

হে স্তবকারী! এই আমি রহিয়াছি—আমাকে দেখ। এই সমস্ত উৎপন্নদিগের মধ্যে (আমি মহৎ হইয়া রহিয়াছি। যজ্ঞের জাতৃগণ আমাকে বর্দ্ধিত করেন; বিদ্যারণীল (আমি) ভুবন সকল বিদ্যায়ণ করি।

- (২) ন। যারবঃ। ইন্দ্র। জুজুবুঃ। নঃ  
নন্। বহনা। শবিত। বেদ্যাভিঃ।



মনে হয়, ইহারাই স্বক্ছেদকারী জাতি। ইহাদের বিষয়ই পূর্বোক্ত ঋক্‌গুলিতে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করি। মনে হয়, উক্ত ঋকের 'বেদ্যা' শব্দ বেহুইজন জাতিকে বুঝাইতেছে।

বোধ হয়, অব্রহ্মের দল অব্রহ্মা দহ্ম নামও প্রাপ্ত হইয়াছিল। (১) বাইবেলেও আৰ্য্য দেবপূজকদিগের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। উহারা এসিয়া-মাইনরের বিভিন্ন স্থানে রাজ্য করিতেন। অমরাইট, হিবাইট, অর্কাইট, হিটাইট প্রভৃতি নামধের জাতি অব্রহ্মের সময়ে ও পূর্বে কনান দেশে অধিকার করিয়া অবস্থান করিতেছিল। (২) আমি মনে করি, অমরাইট শব্দে অমৃতপূজক, হিবাইট শব্দে হবি-দাতা, অর্কাইট শব্দে অর্কপূজক ও হিটাইট শব্দে হেতি-পূজকদিগকে বুঝাইত। (৩) নিম্নোক্ত একটা ঋকেই অমৃত, অর্ক ও হব, তিনটি শব্দই বর্তমান। আৰ্য্যগণ ক্রতু দেবকেই অত্যন্ত ভয় করিতেন। তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন যে, ক্রতুর নাম গ্রহণ করিলে মৃত্যু বা তৎসদৃশ কোনরূপ অনিষ্ট হয়। তাহারা বিশ্বাস করিত, ক্রতুর ধনু ও বাণ আছে। (৪)

সঃ। শব্দঃ। অঘঃ। বিঘণস্য। জন্তোঃ

মা। শিগ্গদেবাঃ। অগি। তুঃ। স্বতম্। নঃ।—৭।২১।৫

হে ইন্দ্র! যাতুগণ আমাদেরকে হিংসা না করুক। হে শবিত্ত! বেদাদিগের দ্বারা বন্দনা (হিংসা) না করুক। সেই স্বামী (ইন্দ্র) বিশ্ব আদিগের শাসনকর্তা। শিগ্গদেবগণ আমাদেরকে যতকৈ যেন নষ্ট করে না।

[ শিগ্গদেবা অব্রহ্মর্ষাঃ ইতি সায়ন। শিগ্গেন দীব্যস্তি, ক্রীড়ন্তি ইতি শিগ্গদেবাঃ । ]

(১) নি। সারাবান্। অব্রহ্মা। দহ্মাঃ। অত'।—৪।১৬।২

সারাবান্ অব্রহ্মা দহ্মা নষ্ট হইয়াছিল।

(২) Genesis, Chap. 10, Verses 16, 17 and Chap. 15, Verses 15, 20.

(৩) ইমে। উ'। হা। পুরুশাক। প্রযজ্যো

জরিতারঃ। অতি। অর্চন্তি। অর্কৈঃ।

ঋধি। হবম্। আ। হবতঃ। হবানঃ

ন। ভাবান্। অস্তঃ। অমৃত। তুৎ। অগ্নি।—৩।২১।১০

হে বহুশক্তি, প্রকৃষ্ট বজ্রনীর! এই জরিতুগণ তোমাকে অর্ক সকলের দ্বারা অর্চনা করিতেছে। হে অমৃত! হবান (অর্থাৎ আহুত ভূমি) হবতের (অর্থাৎ আহুতকারী আমার) হব (অর্থাৎ তোত্র) প্রবণ কর। তোমার মত (বা) তোমা হইতে (শ্রেষ্ঠ) কেহ নাই।

পরি। ■। হেতি। ক্রতুস্য। বৃজ্যাঃ।—৪।৩৩।১৪

ক্রতুর হেতি আমাদেরকে পরিত্যাগ করুক।

(৪) অর্হন্। বিতর্বি। সায়কানি। ধব।—৪।৩৩।১০

হে ক্রতু! অর্হ হইয়া ধনু ■ সায়ক সকল ধারণ কর। ঋগ্বেদ—৪।৩৩।৩।

কদ্দ অগ্নির এক নাম। বোধ হয়, অব্রহাম কদ্দাঘিদেবের পূজক ছিলেন। অব্রহামও মুসার দেবতা Jealous ঈশ্বর বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কদ্দদেবও Jealous দেবরূপে ঋগ্বেদে বর্ণিত হইয়াছেন। (১)

৩

বাইবেলে দেখিতে পাই, মুসা নামে এক ব্যক্তি ইজ্রেলদিগকে মিশরদেশ হইতে উদ্ধার করেন। মুসাই প্রকৃতপক্ষে হিব্রুদিগকে একতী জাতি-রূপে গঠন করেন। মুসার উপাখ্যান হইতে আমরা জানিতেছি যে, তিনি লেভী-বংশ-সন্ত; (২) মিডিয়ান জাতির এক পুরোহিতের কন্যা বিবাহ করেন। (৩) হিব্রুজাতি-গঠনকালে তাহার ঋগ্বেদ তাহাকে উপদেশ প্রদান করেন। (৪) মুসা ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হইয়া ইহুদীদিগকে মিশর হইতে আনয়ন করেন। (৫) মুসা ■ তাহার ভ্রাতা আরণ ভিন্ন অপর কাহাকে ঈশ্বর আদেশ প্রদান করিতেন না। ঈশ্বরের মন্দিরে যজ্ঞ করিতে (অর্থাৎ অগ্নিতে আহুতি দিতে) কেবল লেভীবংশীয়গণ ঈশ্বর কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। (৬) অপর কোনও জু সম্প্রদায়ের ইহাতে অধিকার ছিল না। মুসার ঈশ্বর যুদ্ধের ঈশ্বর ছিলেন। (৭) তিনি বজ্র, অগ্নি, শিলাবৃষ্টি ও বৃষ্টির ঈশ্বর; তিনি ক্রুদ্ধ হইলে নানা প্রকার রোগ প্রেরণ করেন। (৮) কোনও বংশের উপর অসন্তুষ্ট হইলে, তিনি তাহাদের সমস্তান-উৎপাদন রহিত করিয়া, বংশলোপ করিতেন। এই প্রকার ক্ষমতা অব্রহামের ঈশ্বরেও আমরা দেখিতে পাই।

মুসার নিকট যহুয যেরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা বাইবেলে দেখিতে পাওয়া যায়। (৯) যজ্ঞের আবির্ভাবের পূর্বকালে

(১) মা। ভা। কদ্দ। চতুর্থ। নমোভিঃ

মা। দুঃস্বতী। যুভ। মা। সহতী।—৪।৩০।৪

হে কদ্দ! তোমাকে নমস্কার সকলের দ্বারা কৃত করিব না; হে যুভ! সমস্ততি দ্বারা (৩)

■ দেবতা সহিত (তোমাকে) আস্থান করিয়া কৃত করিব না।

(২) Exodus, Chap. 2, Verses 1, 2, 10.

(৩) Exodus, Chap. 3, Verse 1.

(৪) Exodus, Chap. 18, Verse 17.

(৫) Exodus, Chap. 3, Verses 10, 14.

(৬) Number, Chap. 3, Verses 6, 11, 12. Number, Chap. 8.

(৭) Exodus, Chap. 15, Verse 3.

(৮) Exodus, Chap. 9, Verses 23, 18, 15.

(৯) Exodus, Chap. 19, Verses 16 to 21.

সিনৈ পর্বতের উপরে ঘন মেঘের উদয় হইল, এবং বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল । বজ্রধ্বনি তাঁহার আগমন ঘোষণা করিল । তূর্য্যধ্বনি শোনা গেল । সিনৈ পর্বত ধূমে আচ্ছাদিত হইল এবং যহুব অগ্নিবেষ্টিত হইয়া নামিলেন । চুলি হইতে যেমন ধূম উঠে, সেইরূপ ধূম উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল । সমস্ত পর্বত কাঁপিয়া উঠিল । যহুব মুসাকে বলিলেন যে, তুমিই কেবল পর্বতের উপরে থাক ; অপর কেহ যেন এখানে না আসে—কারণ, আমাকে দেখিলেই সে মরিয়া যাইবে । কেবল তুমি ও তোমার ভ্রাতা আরণ পর্বতের উপরে আসিতে পারিবে ।

একণে দেখা যাউক, মুসার উপাখ্যান হইতে কি ঐতিহাসিক জ্ঞান আমরা লাভ করিতে পারি । মুসা যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে লেভী বংশ বলা হইত । এই বংশই যহুব-পূজার পুরোহিত বংশ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল । ঋগ্বেদে স্তবকারী ঋষি বা ঋত্বিককে কোনও কোনও স্থলে রেভ নাম দেওয়া হইয়াছে । রেভ শব্দে স্তব করা বুঝাইত । এক জন ঋষির নামও রেভ ছিল, দেখা যায় । ( ১ ) মুসা লেভী বা রেভী বংশীয় ছিলেন ; ইহা হইতে তিনি কোনও আৰ্য্যঋষিবংশ-সম্ভূত বলিয়া মনে করি । যহুব সেই জন্ত ঐ বংশকে তাঁহার নবী (বা ঋত্বিক) বংশ-রূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন । মুসা যহুবের ঋষি, এবং মুসার ভ্রাতা আরণ পুরোহিত হইয়াছিলেন । বোধ হয়, অরনি হইতে তাঁহার আরণ নাম হইয়াছিল । পারসীক মিডিয়ানগণ আৰ্য্য-বংশীয় ছিল । দেখা যাইতেছে, মিডিয়ানদিগের পুরোহিত-বংশে মুসা বিবাহ করিয়াছিলেন । ইহাতে মুসা যে আৰ্য্যবংশীয়, আমাদের এই অনুমান সমর্থিত হইতেছে ।

বাইবেলে দেহধারী ঈশ্বর ও হোলি গোস্ট নামক ঈশ্বরের উল্লেখ আছে,

( ১ ) তাং । সন্ত । রেভাঃ । অভি । সং । নবস্তে ।—১০।৭১।৩

তাঁহার ( অর্থাৎ বাক্যের ) অভিযুখে সাত জন রেভ ( অর্থাৎ ঋত্বিক ) স্তব উচ্চারণ করে ।

[ সায়ন এখানে রেভাঃ অর্থে শব্দায়মানাঃ পক্ষিণঃ সন্তু ছন্দাংসি করিয়াছেন । ]

মধু । ছন্দঃ । তনতি । রেভঃ । ইটৌ ।—৩।১১।৭

( অর্থাৎ স্তবকারী ) যজ্ঞে মধুময় স্তোত্র উচ্চারণ করিতেছেন ।

বিপ্রতং । রেভং । উদনি । প্রবৃক্তম্

উৎ । নিম্ববুঃ । সোমং । ইব । অবেণ ।—১।১১।১২৪

যজ্ঞজলে স্নাত রেভ ( ঋষিক ) তোমরা ( অর্থাৎ ঋষিগণ ) অবেণ দ্বারা সোমের  
উঠাইয়াছিলে ।

তাহা পূর্বে বলিয়াছি। আমরা বৈদিক যুগে পুরুষ হিরণ্যগর্ভ-রূপ ধী-র সন্ধান প্রাপ্ত হই। ঋষিগণ মনে করিতেন, এই ধী প্রাপ্ত না হইলে কেহ প্রেয়ের পথ হইতে শ্রেয়ের পথে বাইতে পারে না। এ বিষয়টী কঠোপনিষদে বেশ সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে। অতএব, ভারতীয় আখ্যায়িকা যাহাকে ধী বা হিরণ্যগর্ভ বলিতেন, বাইবেলের ঋষি তাঁহাকেই Holy Ghost আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। এই বিশ্বাস যিশুখৃষ্টের চরিতেও আমরা দেখিতে পাই। (১)

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## কুইনাইন পিল।

হুর্ভিক্ষ, মহামারী ও নানাবিধ আত্যন্তরীণ হ্রবস্থা সবেও কি করিয়া গ্রামবাসিগণ কেবলমাত্র কুইনাইন পিলের সাহায্যে আত্মশাসনে দড় হইয়া উত্তরোত্তর দেশের উন্নতিসাধন করিতে পারে, তাহার তথ্য নির্ণীত হইয়াছিল শ্রীযুক্ত বনমালী ভড়ের দ্বারা।

ভড় মহাশয় পূর্বে বিহারীকলে কোনও গ্রামে পাটওয়ারী ছিলেন। পাটওয়ারীর পদ দেশ হইতে উঠিয়া যাওয়াতে তিনি দিনকতক কোনও বিখ্যাত ডাক্তারের ঔষধালয়ে কম্পাউণ্ডারী করিয়া যশোলাভ করিয়াছিলেন। পরে কম্পাউণ্ডারগণের পরীক্ষার আইন প্রচার হইলে তিনি সে কর্মে ইস্তফা দিয়া গ্রামে গ্রামে ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে তাঁহার ধারণা হইল যে, ধর্মপ্রচারের কার্য কুইনাইন ব্যতীত সুচারুরূপে চলিতে পারে না; সুতরাং তিনি সম্প্রতি যথাসাধ্য কুইনাইনের বড়ি সংগ্রহ করিতেছিলেন।

ইত্যবসরে তাঁহার বিহারীলাল মিত্র ইনকম-ট্যাক্স-আসেসরের সহিত সাক্ষাৎ হয়। বিহারীলাল তরুণ কুমা, অতিশয় সুশ্রী চেহারা, ভদ্রবংশ-জাত। পিতার সম্পত্তি ছিল। সরকারী চাকরীর মধ্যে দেশের উপকারের অনেকগুলি উপায় আছে, এই প্রকার ধারণা উপস্থিত হওয়াতে বিহারী চাকরী স্বীকার করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ, বিহারীলালের বিবাহ নামক জটিল, সাংসারিক ধর্ম-পালন ঘটয়া না উঠাতে, সে মনপ্রাণ সম্পূর্ণভাবে সরকারী কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। দুই বৎসরের মধ্যেই বিহারী সুখ্যাতি লাভ



করিয়াছিল। জেলার কালেক্টর উড্ সাহেব তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট। এমন কি, দুই তিন বৎসরের মধ্যে বিহারীলাল ডিপুটী কালেক্টরের পদ প্রাপ্ত হইবে, সকলের ইহাই ধারণা।

বিহারীলালের প্রধান উদ্দেশ্য, গ্রামের আভ্যন্তরীণ অবস্থা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা। ইহার সাধনার পক্ষে বিশেষ এক জন অভিজ্ঞ লোকের দরকার। পূর্বে বিহারীলালের যে কেরানী ছিল, সে উৎকোচ-গ্রহণের অপরাধে, কন্ঠ হইতে বিতাড়িত হইলে, যথাসময়ে পদখালির বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছিল। বনমালী ভড় মহাশয়ের আবেদনপত্র বিহারীলালের চিত্ত আকর্ষণ করাতে তিনি আহুত হইলেন।

মফঃস্বলে উভয়ের দেখা হইল।

বিহারীলাল। আপনার নাম বনমালী ভড় ?

বনমালী। ■ নাম ■ পরগণার আর কাহারও নাই। বিশ্বাস না হয়, সেন্সসের সিডিউল দেখিয়া লউন।

বিহারীলাল। আমি সন্দেহ করি নাই। আমার বক্তব্য যে, আপনার আবেদনপত্র আমি বাছিয়া লইয়াছি। যদি ত্রিশ টাকার চাকরী স্বীকার করিয়া গ্রামে গ্রামে আমার সহিত তদন্ত কার্যে মাসে অন্ততঃ কুড়ি দিন বাহির হইতে স্বীকৃত হন, তবে আপনাকেই বাহাল করি।

বনমালী। স্বীকার। তবে একটা সর্ত্ত রাখিতে চাহি। আমাকে প্রতি দিন অন্ততঃ ছয় ঘণ্টা কাল কুইনাইনের বাটকা প্রস্তুত করিতে ও তাহা বক্তৃতা পূর্বক গ্রামে গ্রামে বিলাইতে অনুমতি প্রদান করিতে হইবে, কারণ, দেশ-হিতৈষিতাই আমার প্রধান ব্রত।

বিহারীলাল। আমারও তাহাই। তবে কুইনাইন দ্বারা কেবল ম্যালেরিয়া জ্বরই কিঞ্চিৎপরিমাণে নিবারিত হয়, ইহাই আমার ধারণা। দেশের অনেক রকম উপকারের পথ আছে।

বনমালী। সকল প্রকার পথেই কুইনাইন কেবল একমাত্র উপায় দেখিতে পাইবেন। এই ঔষধ আমেরিকাজাত। সেখানেই স্বায়ত্তশাসন ■ রাষ্ট্র-শাসনের চরম। বাঙ্গালাতে প্রথমে প্রচারিত হওয়াতে আমরা অত্যন্ত অঞ্চল হইতে আশ্রয়শাসনের পথে প্রথমেই অগ্রসর হইয়াছি। ইহাতে পিত্তদমন হয়, অতএব ইজ্রিয়দমন হয়। ক্ষুধারও দমন হয়। চক্ষু কর্ণের বিবাদ ঘুচিয়া যায়। বিদ্যালয় প্রচুরপরিমাণে বাড়ে। যে প্রকার অবস্থা হয়, তাহাতে ভগবান

ছাড়া আর কাহারও সহিত সম্পর্ক রাখিতে প্রবৃত্তি হয় না। তিক্ততার  
 গুণে বিষয়-বাসনার প্রতি বৈরাগ্যের উৎপত্তি হইয়া শুধু রসনা কেবল হরিনাম  
 উচ্চারণ করিতে থাকে, এবং কর্মক্ষেত্রের সহিত বক্তৃতা ছাড়া অন্য কোনও সম্বন্ধ  
 স্থাপন করিবার প্রবৃত্তি থাকে না। ইহারই বলে গত শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালা  
 দেশে যত ধর্মপ্রচার হইয়াছে, তাহা অন্য কোনও দেশে হয় নাই। আমেরিকার  
 খানিকটা হইয়াছিল, তাহাও কেবল ইহারই গুণে। আপনি প্রত্যেক দেশের  
 আমদানী ও রপ্তানীর তালিকা সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা করুন। কেবল ধর্ম  
 সম্বন্ধে নহে, সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই বক্তব্য। কুইনাইনের ব্যবহারের  
 পূর্বে 'ভালবাসা' নামক কথা এ দেশে প্রচারই হয় নাই। বিভিন্ন জাতি  
 ও বর্ণের মধ্যে বিবাহের প্রস্তাবনা পূর্বে কখনও হইয়াছিল, তাহা ইতিহাস বলে  
 না। প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে, পিতৃদমন হইলে ও কুইনাইন দ্বারা দেহ সংশোধিত  
 হইলে জাতীয় দোষ থাকে না; এক জাতির সহিত অন্য জাতির, ব্রাহ্মণের  
 সহিত চণ্ডালের, স্বচ্ছন্দে ও নির্বিঘ্নে বিবাহ চলিতে পারে। পিণ্ডের প্রয়োজন  
 হয় না, স্তত্রাং এহেন বিবাহে যদি পুত্রসন্তানের অভাবও হয়, তাহা হইলেও  
 ক্ষতি নাই।

বিহারীলাল। আপনার ধারণা অসাধারণ। কিন্তু কত দূর ভ্রাম্যসঙ্গত,  
 সে বিষয়ে আমার এখনও সন্দেহ আছে। হইতে পারে যে, কুইনাইন-সেবনে  
 অর প্রশমিত হইলেও সং প্রবৃত্তি ও জ্ঞানের পথ পরিকৃত হয়, কিন্তু কুইনাইন  
 তাহার কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কুইনাইনের ব্যবহার, এবং  
 স্বায়ত্তশাসন কিংবা ■■■ জাতির সহিত বিবাহের প্রস্তাবনা সমসাময়িক হইলেও,  
 হয় ত উভয়ই কোনও অন্ততম কারণের উপসর্গ ও লক্ষণ হইতে পারে। ইহার  
 মধ্যে সত্যটুকু আবিষ্কার করিতে হইবে। বাহা হউক, এখন দুই একখানি  
 গ্রাম পরিদর্শন করা যাউক। এ গ্রামখানি এক কালে বেশ বর্দ্ধিষ্ণু ছিল বলিয়া  
 বোধ হয়।

বনমালী। হাঁ। ইহার নাম কালীপুর।

২

কালীপুরের রাজা বদনচন্দ্র সিংহ ■ প্রজা স্বরূপচন্দ্র প্রামাণিক, উভয়েই  
 স্বনামধন্য। উভয়ের বাসস্থানের ব্যবধান প্রায় অর্ধ কোশ। মধ্যে স্নাতন  
 সাহার বসতি।

বদনচন্দ্রের পিতা লক্ষাধিক টাকা ■ করিয়া সে কালে একটা অট্টালিকা

নির্মাণ করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার প্রজার সংখ্যা বহু। খাত্তে গোলা পূর্ণ থাকিত। ক্রমে প্রজাসত্ত্ব আইন জারি হওয়াতে প্রজাগণ স্বরূপ প্রামাণিককে নেতৃত্বে বরণ করিয়া মস্তক উত্তোলন করিয়াছিল। সেই মুণ্ডশ্রেণীর ভঙ্গী দেখিয়া বদনচন্দ্রের পিতা মরণকালে পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিলেন ‘সাবধান।’ বদনচন্দ্র পিতৃসত্য-পালনার্থ বাহির হইতে লাঠিয়াল ও উকীলের দল সংগ্রহ করিলেন। দশবৎসরব্যাপী ঘোরতর সংগ্রামের ফলে প্রজাগণকে ঠাট্টাইয়া ও উৎখাত করিয়া বদনচন্দ্র জয়নিলাদপূর্বক প্রাসাদের ত্রিতলে বসিয়া নৃত্য, গীত ■ নেশায় কিছু দিন কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু অনেক প্রজা পলাইয়া গেল। অনেকে ইন্তফা দিয়া চা-বাগানে ■ কয়লার খাদে চাকরী করিতে গেল। বিস্তীর্ণ জমী রাজার খাসদখলে আসিয়া পড়াতে রোডসেসের গুরুভার আরও গুরুতর হইল। খাজনার দশ আনা কমিয়া গেল। যত দুর্ভিক্ষ ও ইন্দ্রিয়-পরায়ণ, অলস ও অকর্ম্মা লোক রাজার স্বন্ধে চাপিয়া তাঁহার মূলধন খাইতে বসিল। বদনচন্দ্র মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় গিয়া জমীদারী বন্ধক দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেন। ক্রমে ঋণগ্রস্ত হইয়া খট্টাশায়ী হইয়া পড়িলেন। রাণী ও রাজপরিবারস্থ সকলে সেই সংবাদ পাইয়া রোগে শোকে বসিয়া পড়িল। দাস দাসী দ্বিতল ■ ত্রিতলের গৃহশ্রেণী একাদিক্রমে অধিকার করিয়া গঞ্জিকা-সেবনে তৎপর হইল। নিয়তলে জীর্ণা গাভী ও ছাগল ও শীর্ণ দরওয়ানমণ্ডলী, ঘোড়ার সহিসের সহিত একত্র হইয়া সাক্ষ্য সখ্য স্থাপন করিলে, রাত্রিকালে জনপ্রাণী সে দিকে বাইত না।

কালীপুর ছোটনাগপুরের অন্তর্গত। পূর্বে সেখানে ম্যালেরিয়া ছিল না। সম্প্রতি ম্যালেরিয়া বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলা হইতে অগ্রসর হইল। রাজার অন্ন ■ বস্ত্রের ■ অর্থের অপব্যয়ের ফলে অন্ন; প্রজার অন্ন ও বস্ত্র ও অর্থের অভাবে অন্ন। রাজার শাল মুড়ি দিয়াও কম্প ও ইনফুয়েঞ্জা; প্রজার উলঙ্গ দেহেও কম্প ও ইনফুয়েঞ্জা। এক জনের বস্ত্র ফেলিয়া দিলে প্রদাহ কমে; অস্ত্রের বস্ত্র পাইলে কমে। অথচ উভয়েরই মামুষের শরীর।

স্বরূপ প্রামাণিক রাজার সহিত লড়িয়া স্বনামধন্য। সম্প্রতি ‘সেটেলমেন্ট অফিসার’ আসিয়া তাহার পূর্বেকার স্থায়ী জ্বোত-সত্ত্ব অনেক উদ্ধার করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু স্বরূপের পুণ্যফলে তাহার অদৃষ্টে-দুঃসময়। পাপীর বোঝা ভগবান বহেন। পুণ্যবানের বোঝা তাহাকেই বহিতে হয়। স্মৃতরাং সে রোগ ও শোকে শয্যাগত। এত জমী যে, লাঙ্গল ধরিবার লোক নাই।

এত তুলার চাষ ছিল যে, তাহাতেই গ্রামখানির কুলান হইত। এত সর্বপের চাষ ছিল যে, কখনও তৈলের অভাব হয় নাই। এত গাভী ছিল যে, সারের অভাব দূরে থাকুক, অপব্যাপ্ত দুগ্ধে গোগৃহের ধরা সিক্ত হইত। পুষ্করিণী ও বাঁধে জল থাকিত, এবং মৎস্য-চরিত। সেগুলি এখন শুষ্ক, কিংবা পঙ্কিল। গ্রামে জলাভাব। জল পাওয়া দুষ্কর। যে সকল স্থানে জলাশয় ছিল, তাহা পূর্ববর্ণিত গজ-কচ্ছপের সংগ্রামে রাজার আয়ত্তাধীন হইয়াছিল। প্রজা যাহাতে জল না পাইয়া দাসত্ব স্বীকার করে, তাহাই উদ্দেশ্য। প্রজার দাসত্ব-স্বীকারের সঙ্গে জলেরও অন্তধান। কাহারও পূর্বেকার জলহীন বাঁধে হস্তক্ষেপ করিবার যো নাই। এখন সে সব পুনর্গ্রহণ করিতেও তাহার অক্ষম। আর শ্রম করিবার শক্তি নাই। লোকবল নাই। অর্থ নাই।

কেবল রাজার প্রজার নহে, ক্রমে প্রজার প্রজার দ্বন্দ্ব বাধিল। একায়বর্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া গেল। সকলে নিজের নিজের সব বুঝিয়া লইল; কিন্তু আত্মবিবাদে ও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সামর্থ্যহীন হইয়া পড়িল। রাজা ও প্রজার ধ্বংসের ফলে জেলার আদালত ও উকীল বাড়িয়া গেল। সহরের নূতন বসতি হইয়া অধিবাসিগণ বহু দেশের পুঁথি-পাঠপুর্কক রাজনীতি ও রাষ্ট্রশাসন-তত্ত্বের আলোচনা করিতে লাগিল। এই যে পতিত গ্রামবাসী, ইহাদিগের উদ্ধারের সুপায় কি? অনেকে বলিত, 'স্বায়ত্তশাসন'; অর্থাৎ, ইহাদের উপর আরও ট্যাক্স বসাইয়া দাও। আরও কুইনাইন সেবন করাইয়া দাও। কেহ কেহ বলিত, ইহাদিগকে 'ভোট' নামক তত্ত্বমত্রে-দীক্ষিত কর। কেহ কেহ বলিত যে, গুরুমহাশয়ের দল বাড়াইয়া, এবং শিক্ষা-কর বসাইয়া গঙ্গানারায়ণ-ত্রয়ের রাষ্ট্রীয় অর্থ ইহাদিগকে মরণকালে বুঝাইয়া দাও। কেহ কেহ বলিত যে, গ্রামে খোঁয়াড়ের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিয়া গাভীকুলের চর্ষ সংগ্রহ কর, এবং তাহারই আয় দিয়া ও নূতন ট্যাক্স বসাইয়া গ্রামের ময়লা ভাগাড়ে কেলিতে থাক, কিংবা গভীর কূপ খনন করিয়া তাহা ময়লা দিয়া ভর্তি কর। কিন্তু সাবধান! যেন জল বাহির না হয়।

সনাতন সাহা এই সকল কথা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া গ্রামবাসিগণকে শুনাইতেন। যখন দিবাবসানে শৃগাল ও কুকুর বহু শব্দ লইয়া গ্রাম্য স্থানে বিকট ধ্বনি করিত, যখন মুমূর্ষু পিপাসাতুর বাকরুদ্ধ কুবক দারাস্থতের নয় ■ শীর্ণ দেহপঞ্জরের উপর করহাপন করিয়া মানব-জীবনের শেষ অনুভূতি জ্ঞাপন করিত, তখন সকলে ভাবিত যে, স্বায়ত্তশাসনের এই উপযুক্ত সময়।



সনাতন সাহা সে কালের লোক । গ্রামের মহাজন ■ কৃষ্ণভক্ত । তিনি বলিতেন, ‘ভাই, একবার হরিনাম কর ।’ লোকের হৃৎখে মুখ লুকাইয়া কাঁদিবার ■ গ্রামে সেই এক ■ লোক ছিল ।

হৃৎখের বিষয়, সনাতন সাহা অপুত্রক ।

সনাতনের সহধর্মিণীর মস্তকে কেশের অভাব থাকিলেও সিদ্ধুরের ছটা অপরিখ্যাপ্ত । নাকের নথ বৃহৎ ও সে তল্লাটে প্রসিদ্ধ । একটা কর্ণের অর্ধেক শৈশবে শৃঙ্গালের উদরসাৎ হইয়াছিল, কিন্তু দস্তের আরতম অসাধারণ । এই সব গুণে সে সনাতনের প্রিয় পত্নী । প্রীতির মূলে করুণা । সনাতন ■ সনাতন-গৃহিণী উভয়েরই প্রিয় সামগ্রী স্বরূপ প্রামাণিকের কন্ডা বল্লভী । পিতার অন্তিম-সময়ে বল্লভী সনাতনের বাঁচিতে খাটিয়া অন্ন-বস্ত্রের সংগ্রহ করিত । বল্লভীর মা ছিল না । কেবল মাত্র তাহার ভাই বলরামই সংসারে সহায় । বলরাম লাজল দিয়া যথাসাধ্য ভূমিকর্ষণ করিত । তাহাতেও অনেকটা দিন চলিয়া যাইত । সন্ধ্যাকালে ভাই ও ভগ্নী বসিয়া পিতাকে রামায়ণ পাঠ করিয়া শুনাইত ।

বলরামের লাজল পূর্বে ছোট ছিল । মধ্যে কৃষিবিভাগের ইনস্পেক্টর কর্তৃক উদ্বোধিত হইয়া সনাতন সাহা বলরামকে ‘মেট্রন’ নামক এক বিরাট লাজল কিনিয়া দিয়াছিল । তাহাতে বলরাম ■ তাহার বলদগুলের প্রীতি-বাস্ত হইয়া পড়িলে, বাধ্য হইয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । বল্লভী বলিত, ‘দাদামণি আমার এ কালের বলরাম, সে কালের বলরামের মত বড় লাজল বহিতে পারে না, বিশেষতঃ সে কালে কৃষ্ণ সহায় ছিল, এ কালে আমাদের কেই সহায় নাই ।’ সাত বৎসরের সুন্দর কচি মুখে কৃষ্ণভক্তির কথা শুনিয়া সনাতন-দম্পতীর হৃদয়ে অপূর্ব করুণার উৎপত্তি হইয়াছিল । সে প্রায় আট বৎসরের কথা । মেয়েটির উপর মায়া জন্মিয়া যাওয়াতে সনাতন সাহা প্রাণপণে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন । বল্লভী নাপিতের ঘরের ঝি । স্বভাবতঃ, আলতা পরাইতে, পদপ্রক্ষালন করিয়া দিতে, কেশবিভাগ করিতে সে পটু । কিন্তু বল্লভীর আরও গুণ ছিল । যখন তাদের কাপাসের চাষ ছিল, তখন সে মাতার সঙ্গে সূতা কাটিয়া বস্ত্র বুনিত, বস্ত্র বুনিয়া জামা শেলাই করিত, এবং সেই জামাগুলি বেচিত । মাতৃজীবন ■ কাপাসের চাষের অবসানে ঘরের এক কোণে স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ চর্খাটি পড়িয়া ছিল ।

দিবা দ্বিপ্রহর। সনাতন সাহা তখনও আহার করেন নাই। গৃহিণী রন্ধনশালায়। বল্লভী বাটার সংলগ্ন একটা ডোবার ডুব দিয়া আদ্র বস্ত্রের সুদীর্ঘ তৈলহীন কেশরাশি সূর্য্যরশ্মির সাহায্যে শুষ্ক করিতেছিল। প্রতিবাসী নবীন গোরালার ছোট একটা মেয়ে ক্ষেমকরী একটা দুগ্ধপূর্ণ ভাঁড় লইয়া উপস্থিত হইল, এবং বল্লভীর অপূর্ব রূপের ছটা স্নিতমুখে দেখিতে লাগিল। যৌবনের মধ্যে স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যের মধ্যে পবিত্রতা ও সরলতা, সেই পবিত্রতা ও সরলতার মধ্যে রূপ নির্দিষ্টবাদে একখানি ঘর বাঁধিয়াছিল। রোগ, শোক ও পাপ তাপের ঝড় এ পর্য্যন্ত তাহাকে আক্রমণ করে নাই।

বল্লভী হাসিয়া বলিল, ‘আজ দুধ কত?’

ক্ষেমী। চারি সের।

বল্লভী। আজ কাকাবাবুর জন্ত সন্দেশ তৈয়ারী করিতে হইবে। তুই ছানা করিয়া ফেল।

ক্ষেমী। তুমি এখন কি করিবে?

বল্লভী। আমি কাপড় ও চুল শুকাইয়া ধান্ ঝাড়িতে বসিব।

ইহা বলিয়া বল্লভী তাহার সুবর্ণাভ গৌরকান্তিময় দেহ হইতে জীর্ণ আদ্র-বস্ত্রের অর্দ্ধাংশ উন্মোচন করিয়া দক্ষিণ বাহু দ্বারা হংসপক্ষপুটের জায় সেটাকে বিস্তার করিল। এমন সময় এক জন যুবক কদলীবৃক্ষের আড়াল হইতে অবনত-মস্তকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সনাতন সাহার বাটার কি এই পথ?’

বল্লভী চমকিয়া যুবকের দিকে তাকাইয়া দেখিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া খানিক দূর দৌড়িয়া পলাইল, এবং আবার তাকাইল। যুবকের মস্তক তখনও অবনত। বল্লভী দূর হইতে বলিল, ‘ঐ ধানের গোলায় বাম দিক দিয়া চলিয়া যান।’

বল্লভী ইত্যবসরে পলাইয়া সনাতন সাহার নিকট গেল। ‘কাকাবাবু! এক জন সাহেবের মত বাবু তোমাকে খুঁজছে।’

সনাতন সাহা তাঁহার খাতাপত্র লইয়া ধাত্তের হিসাব মিলাইতেছিলেন। তাঁহার মনে পড়িল যে, শীঘ্রই ইন্কম্‌টেক্স-আসেসরের গ্রামে আসিবার কথা। তিনি সভয়ে খাতাপত্র লুকাইতে আরম্ভ করিলেন।

‘বল্লভী! সর্ব্বনাশ হয়েছে! বোধ হয় আসেসর বাবু এসেছেন। তুই শীঘ্র কাপড় বদলাইয়া ধানের গোলায় ঢাবি বন্ধ কর; হাত পা ধুইবার জল নিয়ে আস।’

বল্লভীর দারুণ হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তাহার কম্পমান নীলবর্ণ দেহ দেখিয়া সনাতন সাহা বলিলেন, ‘তোমার ভয় কি লো?’

বল্লভী। তিনি আমাকে দেখিয়াছেন।

সনাতন। তাতে ভয় কি? আসল খাতাপত্র পাছে দেখেন, সেই ভয়। তুমি ওগুলো সিঁদুকে লুকিয়ে ফেল।

কোনও আসন্ন বিপদ না দেখিয়া বল্লভী আশ্বস্তা হইল। বল্লভী মনে মনে ভাবিল, ‘খাতাপত্র লুকাইবার দরকার কি? খাতাপত্রে এমন কি আছে?’

বিহারীলাল সনাতন সাহার বাটীতে উপস্থিত হইলে, সনাতন সাহার ভয় অনেকটা ভাঙ্গিয়া গেল। এ সে আসেসর বাবু নয়। এক জন কচি ছেলের মত। মুখে করুণা মাখানো। সনাতন সাহা একখানি চেয়ার দিয়া বলিলেন, ‘আজ আমার বড় সৌভাগ্য।’

৪

শ্রান্ত বিহারীলাল চেয়ারে উপবেশন না করিয়া একটা জলচৌকির উপর বসিয়া পড়িল।

‘আমি মহা বিপদে পড়িয়াছি। এ তল্লাটে একটাও থাকিবার স্থান নাই। রাজার বাড়ীতে আমি যাইতে চাহি না। আমার সঙ্গে এক জন কেরানী আছেন, তিনিও বোধ হয় অতিথি হবেন।’

কথা সাক্ষ না হইতেই বৃদ্ধ বনমালী ভড় আসিয়া উপস্থিত। বিহারীলাল ব্যাগ হইতে তাঁহার ধূতি বাহির করিয়া কোট ■ নেকটাই প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিলেন। সনাতন সাহা বল্লভীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘বল্লভী, এগুলো আমার শোবার ঘরে রেখে দে।’ বল্লভী অবনতমুখে সেগুলি লইয়া চলিয়া গেল।

বিহারী। উনি বোধ হয় আপনার কথা। আমি রাত্তা চিনিতে না পারিয়া বাগানের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। বোধ হয় অত্যন্ত ভয় পাইয়াছেন।

সনাতন। ওটি আমাদের প্রজা স্বরূপ প্রামাণিকের কথা। স্বরূপের অবস্থা এখন খারাপ। তাই ওদের আমি সাহায্য করি। মেয়েটি আমাকে ধর্ম্মবাগ বলিয়া থাকে। অতি কষ্টে ওদের দিন চলে।

বনমালী। ঐ স্বরূপ প্রামাণিকের কথা আপনাকে রাত্তায় বলিতেছিলাম। এক সময় রাজা পর্য্যন্ত স্বরূপকে ভয় করিত। এহেন ধর্ম্মপরায়ণ, পরিশ্রমী ও অসমসাহসী কৃষক এ দেশে জন্মেছে কি না সন্দেহ। তার ছরবস্তার কথা শুনে হুঃখ হয়।

বিহারী । তার জমীজারাং কোথায় গেল ?

সনাতন । স্বরূপ রুগ্ন, শয্যাশায়ী । তাহার পুত্র বলরাম অনেক কষ্টে চাষ করে । স্বরূপকে জ্বরেই পাড়িয়া ফেলিয়াছে ।

বনমালী । বেশ । আমি আজই দেখিতে বাইব । ইহা বলিয়া বনমালী ভড় তাঁহার কুইনাইনের বড়িগুলি শিশির মধ্যে নাড়িয়া চাড়িয়া লইলেন ।

‘আপনার নিবাস ?’

সনাতন । মানকর ।

বনমালী । কি আশ্চর্য্য ! তবে বনমালী ভড় ডাক্তারের নাম শুনে নাই ?

সনাতন । শুনিয়াছি বৈকি । তাঁহার ঔষধেই আমার জ্বর প্রকাণ্ড প্লীহা সারিয়া গিয়াছিল ।

বনমালী । আমি সেই বনমালী ভড় বটি । আপনার জ্বর নাম ?

সনাতন । মাধবী ।

বনমালী । জগন্নাথ সাহার মেয়ে ? হার, হার ! আগে বলতে হয় । তিনি কোথায় এখন ?

সনাতন । এই বাটীতেই । আপনি আমার সঙ্গে আসুন ।

ইহা বলিয়া সনাতন সাহা ভড় মহাশয়কে রক্তনশালার দিকে লইয়া গেলেন । সনাতন সাহার জ্ঞী মাধবীকে দেখিয়া ভড় মহাশয়ের, এবং বনমালীকে দেখিয়া মাধবীর চক্ষু জলাকীর্ণ হইয়া পড়িল । আজ স্বয়ং ধনন্তরী সাহাগৃহে অবতীর্ণ !

‘ওরে বল্লভী, নমস্কার কর ! ওরে ক্ষেমী নমস্কার কর ! ইনি আমার প্রাণদাতা । এত বড় পিলে অল্প কেহ ভাল করিতে পারিত না ।’

ভড় মহাশয় সিঁড়ির উপর উপবিষ্ট হইয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন, এবং বল্লভী-কৃত সন্দেশগুলি গলাধঃকরণ করিতে বসিয়া গেলেন । সনাতন সাহা বাহিরে ফিরিয়া বিহারীলালের পরিচর্যায় রত হইলেন ।

বল্লভী বিহারীলালের কোট ও শার্ট লইয়া দড়ির উপর সমস্তে গুছাইতে বসিল । সেই সময় পকেট হইতে টুক করিয়া একখানা ফটো পড়িয়া গেল ।

বল্লভী ত্রস্ত হইয়া সেখানি কুড়াইয়া পুনরায় পকেটে রাখিতে গিয়া দেখিল যে, একটা অপূর্ণ মানবী মূর্তির চিত্র । নিম্নে লেখা ছিল, ‘আমার মা । যিনি স্বর্গে । যার মা নাই, তাহার ধরায় কেহই নাই ।—বিহারী ।’

সেই চিত্র দেখিয়া, ঐ কথাগুলি পাঠ করিয়া, বল্লভীর স্মৃতিপটে তাহার মাতৃমূর্তি জাগিয়া উঠিল । কিন্তু তাহা পরক্ষণে বিনীন হইলে বল্লভী



অন্ধকার দেখিল। সংসার তাহার পক্ষে জনশূন্য, আলোকশূন্য! সেই অন্ধকারের মধ্যে বল্লভী তাহার মাতৃমুখ আবার দেখিতে চাহিল। কৈ? বল্লভী অধীর হইয়া একটা আধার অবেষণ করিতে লাগিল। আধার না পাইয়া বল্লভী ফটোখানি বুকে করিয়া বালিশে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে বসিল।

বিহারীলাল বাহিরের পিঁড়ায় জলযোগ সাজ করিয়াছিল।

বিহারীলালের সহিত সনাতন সাহার অনেক কথা হইয়াছিল। গ্রামের অবস্থা, প্রজার অবস্থা, জলাভাব, মহাজনী কারবারের লাভ ও লোকমান, অনাবৃষ্টি, রাজার দুর্দশা, বস্ত্রাভাব, একে একে সকল কথা বর্ণনা করিয়া সনাতন সাহা বলিলেন, ‘আপনি আমার ঘরে গিয়া একটু বিশ্রাম করুন।’

বিহারী। আপনি খুব সদাশয় লোক। আপনি নিঃসহায় প্রজাকে দয়া করেন বলিয়া আমি চিরকৃতজ্ঞ হইলাম। আচ্ছা, ও মেয়েটির বোধ হয় এখনও বিবাহ হয় নাই?

সনাতন। না। দুঃখের বিষয়, মেয়েটির মা নাই। মা না থাকিলে বিবাহের চেষ্টা করে কে? তবে আমার ইচ্ছা, শীঘ্রই এক জন ভাল পাত্র খুঁজিয়া বিবাহ দিব, তবে নাপিতের ঘরে ভাল পাত্র গ্রামে পাওয়া দুষ্কর। যদি মহরে পাওয়া যায়, তবে চেষ্টা করিবেন। মেয়েটি সর্বাংশে সুলক্ষণা ও সুন্দরী। লেখা পড়া জানে। আপনি এখন বিশ্রাম করুন।

বিহারীলাল ভাবিতে লাগিল। ‘মা নাই! কি দুঃখ! নাপিতের ঘরে পাত্র কৈ? ও! আমার বন্ধু সুদাম প্রামাণিক ত বি-এ পাশ করিয়াছে। বিবাহ হয় নাই। কিন্তু সুদামের সঙ্গে ওকে মানাইবে না। সুদাম একটা কালো ভূত। কালো হইলই বা! আমার তাহাতে কি?’

এই প্রকার নানাবিধ স্বগত মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে বিহারীলাল শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বল্লভী বুক ও মুখ ফুলাইয়া কাঁদিয়া সারা হইতেছে। হঠাৎ বিহারীলালকে দেখিয়া বল্লভীর মুখ ভয়ে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল।

বিহারীলাল তাহার মাতার ফটোখানি বালিশের উপর দেখিয়া ও বল্লভীর বিগলিত অশ্রুধারা দেখিয়া চক্ষের নিমেষে সব বুঝিতে পারিল। করুণার উচ্ছ্বাসে ও স্নেহের উচ্ছ্বাসে বিহারীলাল বলিল, ‘তোমার মা ও আমার মা একই।’

বল্লভী গৃহ হইতে চলিয়া গেল।

কথার কোনও অর্থ ও উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু বিশ্বের কোনও নিহিত ও অজ্ঞাত সত্য বিহারীর মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল।

৫

বনমালী ভড় কুইনাইনের বাটকা, ক্ষেতপাপড়ার রস ও অত্যাশ্রিত ঔষধের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া গ্রামের মধ্যে তুমুলকাণ্ড বাধাইয়া বসিল। যেমন ঔষধ-প্রয়োগ, অমনই তাহার তিন চারি ঘণ্টার মধ্যে ইনফ্লুয়েঞ্জা ও ম্যালেরিয়াক্রান্ত রোগীর অবস্থার পরিবর্তন। স্বরূপ প্রামাণিক শব্দ হইতে উঠিয়া ভাত খাইবার জন্ত লালারিত হইল। ভড় মহাশয় বলিলেন, 'না, যতদিন প্রজার ভাত খাইবার ইচ্ছা থাকিবে, ততদিন স্বায়ত্ত-শাসন অসম্ভব। ভাতের মণ্ড খাও, ঘরের মণ্ড, খইয়ের মণ্ড, এবং অন্য কোনও সস্তা জিনিসের মণ্ড থাকে ত খাও। এক মণ্ডের জোরেই একটা গৃহস্থের দিন চলিতে পারে। যে লাঙ্গল কাঁধে করিবে, সেই ভাত খাইবে। বলরাম! তুমি ভাত খাও। তোমার বাবাকে মণ্ড ও লবণ দাও। 'অখণ্ডমণ্ডলাকারাং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং'। এই হচ্ছে গুরুর কথা। ক্রমাগত ভাত মারিলে গুরুভা হইবে না। প্রথমে কুইনাইন, তার পর গুরুভা। তার পর আশ্র-শাসন। তার পর মুক্তি। মনে থাকিবে ত ?'

বলরাম। হাঁ।

বনমালী। এ গ্রামে বাঁশের খুঁটা অনেক, কিন্তু বাঁশ নাই। আমাদের বংশপ্রতিষ্ঠা বাঁশের মাচার উপর। বাঁশ গেলেই বংশ-লোপ। দেখ বাবা, বাঁশের চাষ কর। তুলার চাষ কর। বাটার চতুর্দিকে পোঁপে গাছ লাগাও। রাজা আলু পোঁত। নারিকেল গাছ অপরিখ্যাপ্ত লাগাও। পদ্মে পুষ্করিনী ভরিয়া দাও। ভাগাড়ের কাছে মুচীকে আসিতে দিও না। ঠেঁঙ্গাইয়া ভাড়াও। ভেরেঙার গাছ লাগাও। রবিশস্তুর বন্দোবস্ত কর। তোমাদের দেশ বাঙ্গালার মত ধনশালী নয়। অতএব এখানে তোমরা স্বায়ত্তশাসনের মর্ম বুঝ নাই। তাদের তামাক আছে, পাট আছে, পঞ্চায়ত আছে। তাহাদের ধান অপরিখ্যাপ্ত। হিমালয় হইতে বর্ষার জল আসিয়া পলী পড়ে। এ দেশে কেবল তোমাদের পেটের যোগ্য অন্নমাত্র হয়। অনাবৃষ্টি ও জলকষ্ট হইলেই তোমরা মারা যাও। ঘরের ধান কখনও বেচিও না। এক বৎসরের যোগাড় নিশ্চয় করিয়া রাখিও। কাপড় না জুটে ত নেংটী পরিধান করিয়া থাকিবে। ধান বেচিবে না। সিগারেট কুঁকিও না। খাজনা ও বীজের জন্ত ধান

আলাদা রাখিয়া দিবে। ধার করিয়া কাপড় ও বাসন কিনিও না। কেবল পিতলের গহনা থাকিবে। বিবাহে পয়সা দাবী করিলে বিবাহ করিও না। নিজের কাপড় গ্রামেই বুনবার বন্দোবস্ত করিবে। নিজেই সূতা কাটিবে। সস্তা দেখিয়া ও টাকা দেখিয়া ভুলিও না। টাকা ফাঁকি জিনিস। ধার কর্জতে দেশ চলিতেছে। টাকা থাকিলেও অনেক সময় অন্ন বস্ত্র মিলে না। লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিয়া বিক্রয় করিতে নাই। ধান চালই লক্ষ্মী। অনাবৃষ্টি হইলে রাজা আলু ও ডাবের জল খাইবে। বাঁশের মেঝে করিয়া শুইয়া থাকিবে। জ্বর হইলে আমার কুইনাইন পিল খাইবে। গরুর সেবা করিবে। ছদ্ম বেচিও না। যত পার, বাছুরকে খাইতে দিবে। যত পড়্‌তি জমী আছে, তাহা প্রাণপণে গরুর উপযোগী ঘাস ও খড়, কলাই ও কুঁড়ির ■■■ রাখিবে। এই নাও আমার দশটা বড়ি, শিশিতে রাখিয়া দাও।

স্বরূপ। বলাই, শোন। এ সব খাঁটা কথা। বল্‌ভীও শুনিয়া রাখ।

এমন সময় রাজবাটী হইতে এক জন দরওয়ান আসিয়া সংবাদ দিল, ‘রাজার অত্যন্ত খারাপ অবস্থা। ডাক্তার বাবুকে ডাকছেন।’

বনমালী ভড়ের যশ যে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

স্বরূপ। ডাক্তার বাবু, যান। আহা! হাজার হউক, তিনি দেশের রাজা, আমাদের ভগবান। মারিলেও আমাদেরই। রাখিলেও আমাদের।

চিরশত্রুর প্রতি এই অপূর্ব করুণা দেখিয়া বনমালী ভড় ভাবিলেন, ‘এই চাষাদের মধ্যে যতটুকু মনুষ্যত্ব আছে, তাহা বড়লোকের মধ্যে নাই। অথচ ইহারা অশিক্ষিত। শিক্ষা কোথা হইতে আসে?’

রাজা বদনচন্দ্র সিংহ ত্রিতলে শয়ান। পূর্বে উঠিতে বসিতে পারিতেন, এখন তাহার যো নাই। শরীরের এক অংশ উঠিতে চাহে, কিন্তু পারে না। এক অংশ উঠিতে চাহে না, এবং সামর্থ্যও নাই। এক অংশ উঠিবার সামর্থ্য থাকিলেও উঠিতে চাহে না। এই তিন অংশ লইয়া রাজা শয্যার উলটপালট করিতেছিলেন। বনমালী ভড় নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, ‘আপনার শরীরের অবস্থা এখন ঠিক দেশের মতন, অতএব শীঘ্রই দেশের মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবে।’

রাজা অত্যন্ত ভীত হইলেন। রাণী অস্তরালে কাঁদিয়া উঠিলেন। প্রাইভেট সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোনও উপায় নাই?’

বনমালী। দেশেরও যেমন ব্যবস্থা, শরীরের পক্ষেও তাহাই। অর্থাৎ, কুইনাইন পিল, আয়ুশাসন ও সমবায়-সমিতি। শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইলে প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যুক্ত করিয়া পরস্পরের হিতার্থ পরিশ্রম করাই একমাত্র উপায়। ইহারই নাম সমবায়-সমিতি ও স্বায়ত্তশাসন। একটা অঙ্গকে স্বায়ত্তশাসনের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া আর একটা অঙ্গকে গভীর বাহিরে রাখা আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ। প্রজারা স্বায়ত্তশাসন করিবে, এবং জমীদার ও মহাজন সহরে বসিয়া মজা লুটিবে, এটা শরীরতত্ত্বের বহিভূত প্রথা। আমার একাংশ বসিয়া প্রাণসংযম করুক, আর অণ্ডাংশ ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করুক, এ হেন যোগ কোনও শাস্ত্রই প্রচার করে নাই। ইহার একই ঔষধ—কুইনাইন। বংশলোপ হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু এ রোগে প্রথমে সর্বাঙ্গ তিক্তরসে সিক্ত করিতে হইবে। ইহাই আপাততঃ শ্রেয়।

বনমালী ভড় একটি বটিকা লইয়া রাজার মুখে দিয়া বলিলেন, ‘জলের সহিত খাইয়া ফেলুন।’

রাজা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহা গলাধঃকরণ করিলেন।

বনমালী। আপাততঃ তিক্ত ও কটু, কিন্তু কলে খুব ভাল। আমি সম্প্রতি আপনার জমীদারীর অবস্থা দেখিতেছিলাম। এত কর্মক্ষেত্র আপনার সম্মুখে যে, মনে করিলে আপনার শরীর উঠিয়া দাঁড়াইবে। কেন না, শক্তি একত্র সরল পথে গিয়া থাকে। আপনি প্রজাদের সঙ্গে মিশিয়া মনে করুন, তাহারাই আপনার বৃহৎ পরিবার। রাজ্যে দুর্ভিক্ষ ও মারীভয় হইবে না, অন্ন বস্ত্র প্রচুরপরিমাণে থাকিবে। সকলে মিলিয়া রাজ্যশাসন করুন। সদ্ব্যাক্ষণ জুটাইয়া শাস্ত্রালোচনা করুন; ভগ্নবস্ত্তির অনুষ্ঠান করুন। একবার সঙ্কল্প করুন, উপায় আপনিই জুটিবে। আদালত; আইন কানুন ও অরণ্যে রোদন সবই কমিয়া যাইবে। স্বাস্থ্যও ফিরিয়া আসিবে।

৩

বনমালীর কুইনাইন পিল রাজা বদন সিংহকে চাক্ষু করিয়া তুলিয়াছিল। এমন কি, সপ্ত দিবসের মধ্যে রাজার মতিগতি ফিরিয়া গিয়াছে।

ইত্যবসরে বিহারীলাল গ্রামের প্রজাদিগের ছেলেপুলের সহিত খুব মিশিয়া গিয়াছিল। তাহাদিগকে লইয়া বিহারীলাল মাঠে ঘাটে ও ভাগাড়ে বেড়াইত। সেই অবসরে কোথায় কি চাব করিতে হইবে, কোথায় জল বাধিতে হইবে, কোন্ পথ দিয়া ময়লা বাহির হইবে, কি করিয়া অন্ন খরচে স্বাস্থ্যকর গৃহ নির্মাণ করা যায়, এই সব কথা ভাবিত, এবং নিজের মন্তব্য সকলকে বলিত।



অবসন্ন দেহে কল্পনা খুব জাগিয়া উঠে । সেদিন স্বরূপ প্রামাণিক শয্যায় শয়ন করিয়া ‘আবোল-ভাবোল’ অনেক কথা বকিতে লাগিল । একবার বলিল, ‘বলরাম ! আমি রেলের গাড়ীর শব্দ শুন্তে পাচ্ছি ।’ নিকটে বলরাম ছিল না । বল্লভীর মুখ শুকাইয়া গেল । সে বলিল, ‘বাবা, মাঠ হইতে দাদাকে ডাকিয়া আনি ।’

স্বরূপ । না । বরঞ্চ বিহারীবাবুকে ডাকিয়া আন । আমি তাঁর পায়ের শব্দ শুন্ছি ।

বল্লভী বাহিরে গিয়া দেখিল, খানিক দূর দিয়া বিহারীলাল যাইতেছে । বল্লভী দৌড়িয়া তাহার নিকট গিয়া বলিল, ‘আপনি একবার আসুন । বাবার কথা শুনে ভয় হ’চ্ছে ।’

সকলে স্বরূপের বাটীতে যাইত, কিন্তু হৃদয় ইচ্ছা সবেও বিহারীলাল যাইতে সাহস পাইত না । এত ভয় কিসের ?

বিহারীলাল । চল ।

বল্লভী ভয়ে জড়সড় হইয়া অগ্রে চলিল । পদতলে প্রকাণ্ড এক কাঁটা ফুটিয়া গেল । বল্লভীর মুখ লজ্জায় ও দুঃখে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল ।

বিহারীলাল বলিল, ‘আমার হাত ধর ।’

বল্লভী বলিল, ‘না । বাটীতে গিয়া কাঁটা বাহির করিব ।’

বিহারী । ব্যথার কি হবে ?

বল্লভী । লাগুক ।

বিহারী । আমি লাগিতে দিব না ।

ইহা বলিয়া বিহারীলাল বল্লভীর দক্ষিণ বাহু দ্বীয় বাম বাহুতে বন্ধ করিয়া বলিল, ‘তুমি ভয় দিয়া চল ।’

বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া বল্লভী বলিল, ‘আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি কাঁটা তুলিয়া আসি ।’

বিহারী । না । তোমার পিতার সম্মুখে তোমাকে ছাড়িয়া দিব । তুমি যে আমার আদরের ও যত্নের, তাহা তোমার পিতা জানুন ।

বল্লভী ভাবিল, ‘কিসের আদর ? কিসের যত্ন ? উনি বড়লোক, আমি দরিদ্র চাষা । আমার সহিত উহার সম্বন্ধ কি ?’ কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে বল্লভীর বাহু বিহারীলালের বাহুকে সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় করিল । তাহারই বলে বিহারীলাল বল্লভীর করতলের এক অংশ হঠাৎ উত্তোলন করিয়া ওষ্ঠ দ্বারা স্পর্শ করিয়াছিল ।

স্বরূপ বিহারীলালকে দেখিয়া বলিল, ‘আমুন। দরিদ্রের ঘরে আপনারা আনিলে আমাদের স্পর্শ হয়।’ ইহা বলিয়া স্বরূপ উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না।

বিহারী। আপনি উঠিতে চেষ্টা করিবেন না।

স্বরূপ। আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিবেন না। আমি চাষা। জন্মাবধি জমীদারের গালি ও জুতা খাইয়াছি। পদাঘাতে বিতাড়িত হইয়াছি। কেবল খাজনার দায়ে। আমাদের দাসত্ব। আপনাদের মুখে ও কথা শোভা পায় না। বল্লভী! বিহারীবাবুর হাত ছাড়িয়া দাও!

কিন্তু বিহারী সদর্পে হাত ধরিয়া রাখিল, এবং মুখ তুলিয়া বলিল, ‘আমার ধারণা কিন্তু স্বতন্ত্র। আমি প্রজাগণকে ঈশ্বরের দৈব শ্রম ও সহিষ্ণুতার আধার বলিয়া মনে করি। দরিদ্র হইলেও আপনার ইতিহাস ভবিষ্যতের চিরস্মরণীয়। ইতিহাস আত্মোৎসর্গই দেখিয়া থাকে, এবং তাহারই মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান করে। ভগবানের সম্পূর্ণ অবতার, এই ■■■ রাখাল-বালকদিগকেই সখারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অগ্রজ বলরামের হাতে লালন দিয়াছিলেন।

স্বরূপের চোখে জল আসিল।

বিহারী পুনরায় বলিল, আমি বল্লভীর কর স্পর্শ করিয়া আজি গৌরবান্বিত।

স্বরূপ। মা! তুমি জল আনিয়া বিহারীবাবুর পা ধুইয়া দাও।

বল্লভী পিতার কথাবার্তায় আর কোনও বিকারের ভাব না দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়াছিল। সে বলিল, ‘বাবা! তুমি রেলগাড়ীর কথা বল্ছিলে, তার অর্থ কি?’

স্বরূপ। তার অর্থ বোধ হয় কুইনাইনের মাত্রা বেশী হইয়া গিয়াছিল। যখন বেশী হয়, তখন অনেক রকম অপূর্ণ শব্দ শুনি। অনেক পুরাণো কথা মনে জাগিয়া উঠে। আমি একবার রেলগাড়ীতে উঠিয়াছিলাম। সে প্রায় দশ বৎসর আগে। তখন তোর মাকে নিয়ে কাশীতে তীর্থ করিতে যাই। সেই তাহার শেষ।

বল্লভী করতলে মুখ ঢাকিয়া চলিয়া গেল।

বিহারীলাল। আপনি ও সব কথা বলিয়া কত্মার মনে ব্যথা দিবেন না।

স্বরূপ। বল্লভীর জন্য আপনার ব্যথা হয়?

বিহারী। হয়।

স্বরূপ । না হওয়াই ভাল । আপনি দু'দিনের অতিথি । এ গ্রামে আমার দেহ শীঘ্রই ভস্ম হইয়া যাইবে । তখন বল্লভী কোথায় বাইবে, বলিতে পারেন ? তাহার জীবনে এখনও কত ব্যথার আকর পড়িয়া আছে, তাহা কে জানে ? তখন তাহার খবর কে লইবে ?

বিহারী । আমি লইব ।

স্বরূপ বিহারীলালের কথার মর্ম্ম বুঝিল না । মানব-হৃদয় জাতি কুল মান এড়াইয়া প্রেমের পথে কত দূর 'আত্মহার' হইতে পারে, সেটুকু সেকালের স্বরূপ প্রামাণিক ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই । সে কেবল বলিল, 'ভগবান করুন, যেন আপনি মধ্যে মধ্যে অনাথার মঙ্গল অমঙ্গলের সংবাদ লইতে পারেন ।' এটা কি আমার পক্ষে কম আশার কথা ।

বিহারীলাল দুঃখিত হইল । কি বলিতে চাহিল, বলিতে পারিল না । স্বরূপ প্রামাণিক নিদ্রিত হইয়া পড়িল । বল্লভী কপাটের আড়াল হইতে ডাকিল, 'জল এনেছি ।'

বিহারীলাল অগ্রসর হইয়া বলিল, 'কেমন ?'

বল্লভী । পা ধুইয়ে দেব ?

বিহারী । তোমার অধিকার কি ?

বল্লভী । দাসী ।

বিহারী । আমার স্ত্রী ছাড়া — কোনও রমণীর আমার পদতল স্পর্শ করিবার অধিকার নাই । তুমি যাও ।

বল্লভী অবাক হইয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

বিহারী দেখিল যে, বল্লভীর মুখ মলিন হইয়া গেল । তাই বিহারী বলিল, 'বল্লভী, রাগ কর নাই ত ?'

বল্লভী । না ।

বিহারী । তবে বুঝাইয়া বলি । বাইকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তাহারই ছোট হইতে পারি । দাসত্বের ভাব জগতে আর থাকিবে না । তুমি 'দাসী' বলাতে আমার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে—

বিহারী কথাটি শেষ না করিয়া বলিল, 'আমি তোমার পা ধুইয়া দিতে চাহি । তোমার পায়ের কাঁটা তুলিয়া দিতে চাহি । তুমি তাহাতে বাধা দিও না ।'

বল্লভী কাতরভাবে বলিল, ‘আপনি দেবতা, অমন কথা বলিবেন না।’

বিহারী। দেবতা মানুষের পায়ের কাঁটা তুলিয়া দিতে পারে না?

বল্লভী। না।

বিহারী। মানুষকে বিবাহ করিতে পারে না?

বল্লভী। না।

বিহারী। মানুষকে ভালবাসিতে পারে না?

বল্লভী। না।

বিহারী। দেবতা কোন্ জাতি?

বল্লভী। তাঁরা উচ্চ জাতি।

বিহারী। তুমি এ কথা কোথায় পাইলে?

বল্লভী। রামায়ণে।

বিহারী হাসিল। ‘আমি যে জাতীয় দেবতা নহি। তাহা হইলে জোর করিয়া তোমার পায়ের কাঁটা তুলিয়া দিতাম; এমন কি, আমার মনের ও প্রাণের কথা জোর করিয়া তোমায় বলিতাম। কিন্তু আমি মানুষকে দেবতার চেয়ে বড় মনে করি। তাদের হৃদয়ের মধ্যে ঈশ্বর লুকাইয়া থাকেন। সোজা কথায় বলি, তুমি কাহারও পারে হাত দিও না। আমার হিংসা হয়। আমার পারে হাত দিলেও হইবে, কেন না, তুমি আমার নও।’

বল্লভীর মনোমধ্যে এই কথাগুলি মহা আন্দোলন বাধাইয়া দিল। ‘কিসের হিংসা?’

বিহারীলাল। নিরাশার হিংসা। আমার মনে আজ একটু আশা হয়েছিল।

বল্লভী। কিসের আশা?

বিহারী। তুমি আমার অকলস্মী হবে। আমার জাতিবিচার নাই। আমি তোমাকেই চাহি, চিরজীবন চাহিব। তোমাকে না পাইলে আর কাহাকেও বিবাহ করিব না।

বল্লভীর বক্ষঃস্থল পূর্বেই কম্পিত হইয়াছিল, সে হঠাৎ দ্রুতবেগে পিতার নিকট গিয়া শয্যার পার্শ্বে মুখ লুকাইয়া কাঁদিল।

এমন সময় লাঙ্গল-কাঁধে বলরাম বনমালী ভুড়ুর সহিত গৃহে প্রবেশ করিয়া বল্লভীকে দেখিতে পাইল।

‘বল্লভী, তুই কাঁদছিস কেন? বাবা ভাল আছেন ত?’



বল্লভী চক্ষু মুছিয়া বলিল, 'ভাল আছেন। আমার চ'খে মাকসার জাল পড়িয়াছিল।'

বনমালী । ভয় নাই, একটা কুইনাইন পিল খাইলেই সারিয়া যাইবে ।

বল্লভী । আজ সমস্ত দিন কাকাবাবুকে দেখি নাই । সেখানে যাই ।

বল্লভী ধীরে ধীরে পারের কাঁটা তুলিতে সনাতন সাহার বাটীতে গেল । সনাতন সাহা চেয়ারে বসিয়া স্ত্রীকে সংসারের আর ব্যয় বুঝাইতে-ছিলেন । বল্লভীকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 'মা, কোলে আর ! আজ একটা আশ্চর্য ঘটনা হয়েছে । বিহারী বাবু আমাদের বাড়ীতে ভাত খাবেন । যে ব্রাহ্মণ আনিয়া দিয়াছিলাম, তার স্বামী তিনি পছন্দ করেন না । তুই তোর সে কালের বি-ভাত তৈরী করতে পারবি ?'

বল্লভী তাহার কোমল অনুলি দিয়া সনাতন সাহার জীর্ণ চন্দ্রমাখানি কানের উপর স্ফুটক ভাবে বসাইয়া দিয়া বলিল, 'আমাদের পাপ হবে । জাতি নষ্ট করা কি উচিত ?'

সনাতন ( হাসিয়া ) । উচিত অনুচিত বুদ্ধি না । জাতিভেদ এখন কেবল বিবাহে । আইনে তাও তুলিয়া দিতে চায় । যে জাতি না রাখিতে চাহে, তাকে রাঁধিয়া দিতে দোষ কি ?

সনাতনের গৃহিণী মাধবী বলিলেন, 'মা ! জাতির ছাই ভয় ছাড়া আর কি আছে ? তবে পাছে দোষ ঘটে, তাই ডাক্তার বাবু বলেছেন যে, কুইনাইনের বড়ি খেলে দোষ হয় না । তুই না হয় একটা খা ।'

বল্লভী আকাশ পাতাল কত কি ভাবিয়া বলিল, 'আচ্ছা ।'

সেই কুইনাইন পিল খাইয়া বল্লভী শরীরে ও মনে বল পাইল । সেই বলের সাহসে রাঁধিতে বসিয়া গেল, এবং বিহারীলাল খাইবে বলিয়া সাবধানে রাঁধিল । মাধবী সে কালের বধু, সাহস থাকিলেও অল্পটা বাদ দিয়া ব্যঞ্জনের দিকেই মনঃসংযোগ করিলেন । সনাতন ততক্ষণ লোহার সিন্দুক হইতে স্বীয় উইলখানি বাহির করিয়া পাঠ করিলেন, এবং পাঠ করিয়া বল্লভীর মুখের দিকে চাহিলেন, এবং চাহিয়া সম্ভ্রষ্ট হইলেন । লোকে বলিত, সনাতন সাহার লক্ষাধিক টাকা পুঁজি । দীপালোকে সনাতন সাহার প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া অনুমিত হইতেছিল যে, তাহার উইলের        বল্লভীর কোনও সম্বন্ধ ছিল ।

আহার প্রস্তুত হইলে বিহারীলাল বনমালীর সঙ্গে উপস্থিত হইল ।

বিহারীলাল । আমার অনুরোধ আজ রাখিয়াছেন ত ?

সনাতন। অনেকটা। অর্থাৎ, অন্নের ভার বলভীকে দিয়াছি, ব্যঞ্জনের ভাগে কিছুই আমরা।

বিহারীলালের মুখ গভীর হইল।

বনমালী। তিলি ও নাপিত, ইহাদের মধ্যে তিলিই শ্রেষ্ঠ, যদিও শাস্ত্রে কিছু লেখে না। আমরা অর্থাৎ ‘ভড়’ বংশ, শাকদ্বীপ হইতে ঝড়ে উড়িয়া আসিয়াছিলাম, প্রভুতত্ত্ববিদগণ ইহাই সাব্যস্ত করিয়াছেন। ফলে কেবল ব্রাহ্মণেরই ঠিক পরিচয় পাওয়া যায়। ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ‘ব্রাত্য’ ছিল। বৈশ্যের কোনও পাতা এখন নাই। শূদ্র যে ঠিক কাহারো, তাহা লইয়া মহা কণ্ডা। কিন্তু কুইনাইন সেবন করাইয়া দিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকলেরই মেরুদণ্ড এক রকম, অর্থাৎ, ঠিক গোসাপের মত। জ্বর আসিলে একই রকম কম্প সকলের, একই সময় ঘর্ম দিয়া ছাড়ে, এবং একই সময় পুনরায় আসে। ইহাই খাটা ম্যালেরিয়া, অর্থাৎ, স্বদেশী জ্বর। আমাদের নিজস্ব। যে ব্যাটাই এ দেশে আশ্রয় না কেন, ম্যালেরিয়া সহিতে পারিবে না। আমরাই ক্রমশঃ পারিব। আপনারা এক একটা বড়ি খাইয়া অতিথিসংকার করুন।

সনাতন ( হাসিয়া )। সকলেই খাইয়াছে।

বনমালী। বেশ! বোধ হয় বলভীও খাইয়াছে।

বিহারীলাল হাসিল; হাসিয়া লজ্জিত হইল।

সকলে আহায়ে বসিয়া গেলে বলভী ও মাধবী পরিবেশন করিতে লাগিল। জীলোকের পক্ষে এহেন স্থলে পরিবেশন করা একটু শক্ত কথা, কিন্তু ঘটনাক্রমে সে দিন কোনও বিঘ্ন ঘটে নাই।

এই সুযোগে বনমালী ভড় জাতিভেদ সম্বন্ধে আরও ছই একটা কথা কহিলেন।

‘জাতি জীবের একটা অবলম্বন। জাতির প্রভেদ আছে বলিয়াই জাতিগত প্রত্যেক অংশ জীবনসংগ্রামে বাঁচিয়া থাকে। জাতি সমাজরূপী জননীর জঠর। জাতির গভীর মধ্যে থাকে বলিয়াই, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ ও মানব এতদিন তিষ্ঠিয়া আছে, নচেৎ প্রলয় হইয়া পড়িত। যত দিন আত্মবোধ প্রসারিত না হয়, তত দিন জাতিভাব খুব প্রবল থাকে। ‘হিন্দু’ বলিয়া কোনও জাতি নাই। বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও আত্মবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। বাহার আত্মবোধ অতিশয় উদার, এবং বাহার ব্রহ্মবিদ, তাহার এক কালে ব্রাহ্মণ ছিল। তখন

ব্রাহ্মণ কর্মে লিপ্ত ছিল না । অন্ত্যান্ত বর্ণের আত্মবোধ তাহাদের কর্মের গভীর মধ্যে । কর্মক্ষেত্রের তারতম্যে বর্ণের তারতম্য । কর্মক্ষেত্রের শিথিলতায় জাতিভেদের শিথিলতা । কর্মক্ষেত্রের বিস্তৃতিই আত্মবোধের বিস্তৃতি । উপযুক্ত শূদ্রের আত্মবোধ অনুপযুক্ত ক্ষত্রিয় কিংবা ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দাঁড়াইলে তাহার কর্ম ও অধঃপতিত ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের কর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়া পড়ে । এক জন দুর্ভাচার মত্তপারী পরদাররত ব্রাহ্মণ, কিংবা কোনও বিজাতীয়-ব্যবসায়-কারী ব্রাহ্মণ স্বীয় জাতি হইতে ভ্রষ্ট । অথচ কর্মে সকলেরই অধিকার আছে । শূদ্র যুদ্ধ-ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারে । কর্মের সহিত জাতিগত পূর্ব-সংস্কারের বিরোধ আরম্ভ হইলেই জাতিভেদ শিথিল হইবে । জগৎ হইতে জাতিভেদ লুপ্ত হইবে না, কিন্তু পুরাতন জাতি ও বর্ণের সহিত অধুনাতন জাতি ও বর্ণের শুদ্ধ ও শোণিত সম্বন্ধের লুপ্ত হইয়া যাইবে । বাস্তবিক কে কোন্ কুলের, ও কোন্ বংশের, তাহার চিহ্ন থাকিবে না ।

সনাতন । তবে বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের মধ্যে বিবাহে দোষ কি ?

বনমালী । দোষ ও গুণ, কর্তব্য ও অকর্তব্য, আমাদের বিচারাধীন নহে । আমি কেবল বুঝাইয়া দিতে পারি । জাতিভেদ শিথিল হইবার কতকগুলি সাময়িক কারণ উপস্থিত হয় । প্রথমে বলিয়াছি, কর্ম-বৈচিত্র্য । একই জাতির মধ্যে যদি কর্মের ঐক্য না থাকে, তবে বর্ণাশ্রমধর্মের ব্যত্যয় ঘটে । একই বর্ণের মধ্যে ব্যক্তিগত বিরোধ উপস্থিত হয় । এই দেখুন, ধোপাদের মধ্যে অনেকে পরমা উপার্জন করিয়া উচ্চ ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে । তাহারা আর কাপড় কাচে না । খুব বন্ধিষ্ণু ধোপার ঝি, যাহার স্বামী হয় তাহাইকোটের উকীল, সে এখন নিজে কাপড়ে সাবান মাখায় না, নিজের গারেই মাখে, এবং স্বামীকেই সেই পূর্ব কালের গর্দভ বলিয়া মনে করে । ক্রমে লেখাপড়া শিখিলে ও দেখিতে খুব সুন্দরী হইলে, ব্রাহ্মণের কুৎসিত বোকা মেয়ে তাহার ভাত রান্ধিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইবে না । এমন উচ্চদের ধোপাকে অন্ত ধোপা দৃষ্টক্ষে দেখিতে পারে না । ক্রমে তাহারা যাহাতে দেশ হইতে কাপড় কাচা উঠিয়া যায়, ভগবানকে তাহাই প্রার্থনা করে । এ সব ক্রমবিকাশের কথা । এই জন্ত কখনও কখনও বহুবিবাহের দরকার হয় । আজ ধোপা কাল নাপিত, অন্ত বৎসর এক জন মুসলমান দরজি, এবং ক্ষুদ্র সময়ে একটা সুন্দরী শ্রেষ্ঠীর মেয়ে, এই রকম ক্রমাগত বিবাহ করিলে যে সকল পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিবে, তাহাদের পুত্র-দত্তান আবার সেই সূত্রাঙ্কসারে দারপরিগ্রহ করিলে, সুন্দর লক্ষ্যপায়ার মত

একটা বড় জাতি জন্মিতে পারে, এবং তাহাদের কোনও ভাগিনের কিংবা ভগিনীপতি সর্বাদ্ভুন্দর ও সম্পূর্ণ পুরুষ দাঁড়াইতে পারে; অর্থাৎ, একই আধারে সে ধোপা, নাপিত, ছুতার, কামার, বৈদ্য, এবং দরজির কক্ষে পটু হইবে। কাহারও তোয়াক্কা রাখিবে না। অনেকগুলি এই রকম জন্মিলে জিনিসের দর কমিয়া যাইবে, মজুরী কমিয়া যাইবে, বাটীতে দাস দাসীর দরকার হইবে না। হার্বার্ট স্পেন্সর ইহাকে 'ইভল্যুশন' বলিয়া থাকেন।

সনাতন। ইহাতে নানাবিধ বংশগত রোগের সঞ্চার হইতে পারে।

বনমালী। কেবল কুইনাইনের ওয়াস্তা, দাদা, কেবল কুইনাইন।

বিহারী। আমরা যাহাকে নীচ জাতি বলিয়া থাকি, তাহারাই অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। শ্রমজীবী কৃষকের সহিত যদি কোনও অলস উচ্চ বর্ণের ক্রমাগত বিবাহ হইতে থাকে, তবে কৃষকেরাই অধঃপতিত হইবে। দেশের হানি হইবে। তবে আর একটা কথা আছে। যদি কোনও উচ্চ বর্ণের লোক নীচ বর্ণের সঙ্গে বিবাহ-সুত্রে বদ্ধ হইয়া সেই জাতির উন্নতিসাধন করিতে চাহে, তাহাতে বাধা কি?

বনমালী। আজ কাল কোনও আন্দোলনের মূলে কেবল রূপের মোহ ও পরস। উন্নতির কথাটা মুখে। যখন স্বজাতিকেই কেহ উদ্ধার করিতে দাঁড়ায় না, তখন অন্য জাতির কল্যাণ বিবাহ করিয়া সেই জাতিকে তুলিতে চাহিবে, এমন ঘিরাট আশ্রাবোধ এখনও এ দেশে জন্মে নাই। পূর্বে বিপ্লবের মূলে ধর্ম থাকিত। পাঁচটা জাতি ও বর্ণ ভাঙ্গিয়া একটা নূতন জাতি হইত। যেমন বৈষ্ণব ■ শিখ সম্প্রদায়। তখন সকলে ধর্মকেই জাতিবল বলিয়া ভাবিত। এখন পরস। লইয়া ব্যক্তিগত মনুষ্যত্ব। আমাদের গ্রামে একটা বৈষ্ণবীর অনেক সম্পত্তি ছিল, এবং রূপও ছিল। সে এক জন সুবর্ণবর্ণিকের প্রেমে পড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল, এবং উভয়ে নূতন চুক্তির আইনে বদ্ধ হইয়া মোটর-কারে অধিষ্ঠানপূর্বক প্রত্যহ সহর প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইত। একদিন সেই বৈষ্ণবীর ভূতপূর্ব ভ্রাতা দ্বারে আসিয়া বণিক মহাশয়কে কহিল, 'মহাশয়, আমাদের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ঐ সম্পত্তিটুকুই তরসা ছিল, আপনি অনুগ্রহ করিয়া অর্ধেক সেই সম্প্রদায় ও ভগবানের নামে ছাড়িয়া দিন।' বণিক চাটয়া কহিলেন, 'হে ভূতপূর্ব শ্রালক! পরস। নিজস্ব। কোনও সম্প্রদায়ের নহে। আমি পতিত বৈষ্ণব জাতিকে উদ্ধার করিবার জন্য তোমার ভগিনীকে বিবাহ করি নাই। আমার উদ্দেশ্য তার চেয়েও মহৎ। সেটা যে কি, তাহা



শীঘ্রই একটা সমিতিতে ঠিক হইয়া যাইবে। আপাততঃ জাতির খাতিরে তোমাকে পাঁচটি টাকা দিতেছি।’ এই প্রকারে সুন্দরী মেয়েগুলো ও জমানো পয়সাগুলো দেশান্নবোধপূর্ণ নব্য সমাজ বাহিয়া লইতে পারিলে ভবিষ্যতে বর্ণাশ্রম অন্ধ ও খঞ্জ হইয়া গ্রামে গ্রামে খঞ্জনী বাজাইয়া ভিক্ষা করিবে, এবং সহরের উন্নত গোষ্ঠী তাঁহাদের অন্ধ ও খঞ্জ ভ্রাতৃবর্গের জন্ত হয় একটা ‘রিলীফ-ওয়ার্কস্’ কিংবা স্বায়ত্তশাসনের নূতন বন্দোবস্ত করিতে বসিবেন।’

এই রকম নানাবিধ আলোচনায় সকলের ক্ষুধা বাড়িয়া গেল; এবং সকলে প্রচুর ভোজন করিল।

৯

বিহারীলালের সে রাত্রিতে নিদ্রা হয় নাই। সে প্রত্যুষে ধুতি চাদর পরিধান করিয়া গ্রামের মাঠের দিকে বেড়াইতে গেল। গ্রীষ্মকাল। কতকগুলি রোগমুক্ত কৃষক পূর্বাভ্যাসের বশবর্তী হইয়া মাঠে গান করিতেছিল। কতকগুলি সুন্দর পাখী এ দিক ও দিক উড়িয়া স্বরূপ প্রামাণিকের বাটার কদম বৃক্ষের শীর্ষে আশ্রয় লইতেছিল। বিহারীলাল উন্মনা হইয়া সেই পাখীগুলিকে দেখিবার কদম বৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইল।

কিন্তু পাখীর চেয়ে বিহারীর আরও একটা প্রিয় জিনিস সেই বৃক্ষতলে বসিয়া এক-মনে কি ভাবিতেছিল।

ধ্যান একটা অদ্বুত পদার্থ। যে যাহাকে ধ্যান করে, সে তাহাকে টানিয়া আনে।

বিহারী নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ‘বল্লভী! তোমার বাবা কেমন আছেন?’

বল্লভী চমকিয়া উঠিল। ‘এত ভোরে এখানে? বাবা ঘুমাইতেছেন!’

বিহারী। বলরাম কৈ?

বল্লভী। গরু লইয়া মাঠে গিয়াছে।

বিহারী। তুমি একলা ব’সে কি ভাবছিলে?

বল্লভী লুকাইতে গেল; কিন্তু জন্মাবধি সে মিথ্যা কথা কহে নাই, তাই সে বলিল, ‘তোমাকে ভাবছিলুম।’ সেই কথাটির সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক বিন্দু অশ্রু সত্যের সাক্ষ্য দিতে বল্লভীর নয়নপল্লবের এক কোণে দেখা দিল। সেই মধুর ‘তোমাকে’ শুনিয়া বিহারী বুঝিল যে, তাহার কাল্পনিক জগৎ সত্য। সেখানে প্রেম আছে, প্রেমের ক্ষেত্র আছে, তাহার জন্ত একটা অগ্নি পাতা

আছে, সেই আসনের সম্মুখে জ্যোতির্শ্বর সিংহাসনে এক জন দেবতা আছেন, এবং তিনি সেই আসনে উভয়কে একত্র বসিবার অধিকার দিয়াছেন। যত শক্তির আকর সেখানে। সেখানে পাপ নাই, জরা মরণ নাই।

বিহারী ধীরে ধীরে বল্লভীর হাত ধরিয়া বলিল, ‘চল, আমরা একটু বেড়াই।’

বেড়াইতে বেড়াইতে বিহারী বলিল, ‘ঐ যে পাখীগুলি—তোমাদের বাড়ীতে প্রত্যহ আসে?’

বল্লভী হাসিয়া বলিল, ‘না, আজ অনেকগুলি এসেছে। বোধ হয়, ঐ গাছে ঘর বাঁধবে।’

বিহারী। আমি তোমাকে লুকিয়ে একটা কথা বলি। আমিও ওদের সঙ্গে এসেছি। তোমাদের ঐ মাঠের পাশে একটা ঘর বাঁধব; সেই ঘরের পাশে একটা মন্দিরের প্রতিষ্ঠা ক’রব। আমার প্রতিজ্ঞা যে, যত দিন এই প্রজাদের অবস্থা ভাল না হয়, যত দিন তারা লেখাপড়া শিখে মাথা না তুলিতে পারে, তত দিন ঐ ঘর আমার বাসস্থান হবে; আর ঐ মন্দিরের দেবতা আমার বল হবে। দেশ ও সমাজ হইতে অনেক দূরে থাকিয়াও দেশের উপকার করব। তোমার মনে এ সব ভাবনা কখনও হয়?

বল্লভী বলিল, ‘হয়।’

বিহারী। সে দিন তোমাকে বলেছিলাম যে, তোমার মা ও আমার মা একই। যদি আমরা দু’জনে ব’সে সেই মন্দিরে মা’র কথা ভাবি, তবে বোধ হয় আমাদের দু’জনের জীবনের দুঃখ মিটিয়া যাইবে।

বল্লভী। যাবে।

উভয়ে উভয়কে অবলম্বন করিয়া শ্রামদুর্বাদলশোভিত মাঠের মধ্যে গিয়া ভবিষ্যতের গৃহ ও মন্দিরের স্থানটি বাছিয়া লইল।

বিকালে মনমালী ভড় ■ সনাতন সাহা কি একটা প্রকাণ্ড পরামর্শ করিতে-ছিল। সেই পরামর্শের মধ্যে রাজা বদনচন্দ্র ও প্রজামণ্ডলী যোগ দিয়াছিল। সনাতন সাহা রাজা বদনচন্দ্রের ঋণের টাকা শোধ দিয়া বিষয়ের কি একটা নূতন বন্দোবস্তের তদ্বির করিয়াছিল। বদনচন্দ্র এক লক্ষ টাকা গ্রামের উন্নতির জন্ত দিয়াছিল। বিশ সহস্র টাকা একটা মন্দির-প্রতিষ্ঠায়, এবং বিশ সহস্র বল্লভীর বিবাহে ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল।

বিহারীলাল সরকারী কার্যে ইস্তফা দেওয়াতে কালেক্টর সাহেব অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া লিখিলেন, ‘যদিও আমি তোমার মত দক্ষ কর্মচারী পাইব না,

কিন্তু তুমি যে ব্রত লইয়াছ, তাহা আমার সম্পূর্ণ অনুমোদিত । জঁধর করুন, তুমি কৃতকার্য হও ।’

বনমালী ভড় বড় সোজা লোক নয় । তাহার কুইনাইন-গিল একটা দাতব্য ঔষধালয়ে স্তৃপীকৃত হইল । বনমালী ষত দিন বাঁচিয়া ছিল, তত দিন কুইনাইনের বড়ী প্রস্তুত করিত । বনমালী অত্যন্ত বৃদ্ধ হইলে, সনাতন সাহা ও তাঁহার স্ত্রী মাধবীর হস্তে দিয়া বলিলেন, ‘ষত দিন স্বায়ত্ত-শাসন সম্পূর্ণ না হয়, এগুলি তৈয়ারী করিয়া সকলকে বাঁচিয়া থাওয়াইবে । ইহা ছাড়া দেশের পক্ষে অস্ত্র কোনও ভাল ঔষধ নাই ।’

শ্রীনিধিরাম ।

## সাহিত্যে ভাব-বিপর্যায় ।

[ সাহিত্য-সভার সভাপতি শ্রীযুত মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর অভি-  
ভাষণ ;—গত ১৯শে মাঘ উনবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত । ]

■ ■ ■ রাজার ও রাজ্যের মঙ্গলার্থ রাজভক্ত ভারত তাহার দেহের শেষ শোণিতবিন্দু পর্যন্ত প্রদান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল । অধর্মের অভ্যাদয় হইলে স্বর্গে ভগবানের আসন নড়িয়া উঠে বলিয়া যে দেশের বিশ্বাস ; দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচারে সংকুচিত হৃদয়ের স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত অভিসম্পাতে যে দেশে কাব্যের সৃষ্টি ; সে দেশের লোক অত্যাচারপ্রদীড়িত ভ্রমণলের উদ্ধারসাধনের ■ ■ ■ যে প্রাণপণ যত্ন করিবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে ? এই ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় ভারত যে তাহার ধর্মপ্রাণতার চিরপ্রতিষ্ঠা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহাতে প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয় আনন্দ ও গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ।

বাস্তবিকই গত চারি বৎসরের কথা স্মরণপথে উদ্ভিত হইলে শরীর শিহরিয়া উঠে । সুরম্য-সৌধমালা-পরিশোভিত আনন্দমুখর জনপদের তলদেশে লোকচক্ষুর অন্তরালে আগ্নেয়গিরির যে ভীষণ আলোড়ন আক্ষালন চলিতেছিল, তাহা কে জানিত ? শত শত বৎসর ধরিয়া যে সম্পদ, যে সৌন্দর্য, যে অমূল্য জ্ঞানরত্ন সঞ্চিত হইতেছিল, কে জানিত, তাহা নিশ্চিহ্ন করিয়া ভাসাইয়া দিবার অস্ত্র উত্তাল-তরঙ্গ-ভঙ্গের সহিত অনলাঘুধি অতর্কিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইবে ? যুরোপের এত সভ্যতা, এত বিজ্ঞা, এত শিক্ষা—

যাহার আদর্শে আমরা আমাদের জীবন গঠন করিবার জন্য বাগ্র—তাহার ভিতরে এত বিষ, এত দাহ, এত উন্মত্ততা! ইহা স্বহস্তে যাহা গঠন করে, অব্যবস্থিতচিত্ত বালকের ছায় এক দিনের খেলায় তাহাই ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করে। এ সভ্যতা—এ শিক্ষার সার্থকতা কি? এই প্রশ্নই এখন আমাদের মনে স্বতঃ উদ্ভূত হইয়া থাকে।

এই প্রশ্নের সহিত আমাদের সাহিত্যের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সাহিত্যের আদর্শ লইয়া এখন আমাদের মধ্যে মহা আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ভারতীয় অর্থাৎ আর্য্য-সাহিত্যের আদর্শ—ত্যাগ, সংযম—ভোগ বিলাস নহে। পশ্চাত্য পণ্ডিতগণ Pessimistic বা দুঃখবাদের সাহিত্য বলিয়া আমাদের সাহিত্যের অবস্থা নিন্দা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের অনুকরণে আমাদের দেশেরও এক সম্প্রদায় লেখক এখন এই কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু যুরোপ যাহাকে Pessimism বলে, আমাদের সাহিত্যের আদর্শ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের সাহিত্য সুখের বা ভোগের বিরোধী নহে; তবে শাস্ত্র ভোগেও সংযত হইবার উপদেশ দিয়াছেন, নতুবা ভোগের পরিণাম বিষময় হইয়া উঠে।

■ আমাদের কবি ও শাস্ত্রকারগণ স্থায়ী সুখলাভের জন্য পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ভোগ কর—কিন্তু সংযত ও নিষ্কাম হইয়া। তাহার ফলে অনন্ত সুখ ও শান্তির অধিকারী হইবে। আসমুদ্র ধরণীর অধীশ্বর, প্রয়োজন হইলে, অগ্নানবদনে বনে বনে গোচারণ করিতে পারিতেন; সুবর্ণপাত্র পরিত্যাগ করিয়া মৃৎপাত্রে আহার করিতে পারিতেন; মর্ষর-প্রাসাদে দুগ্ধফেননিভ কোমল শয্যা ত্যাগ করিয়া ঋষির উটছে কুশশয়নে নিশাষাপন করিতে পারিতেন। আর্য্য-শাস্ত্রকার মরীচিকার সৃষ্টি করিয়া দিগ্ভ্রান্ত পথিককে ধ্বংসের পথে লইয়া যান না। তিনি তাহাকে প্রকৃত সুখের অনন্ত ক্ষীরোদ-সমুদ্রের সন্ধান বলিয়া দেন। সেই ক্ষীরোদ-সমুদ্রে উপস্থিত হইতে হইলে বহু প্রলোভন, বাধা বিঘ্ন এড়াইতে হইবে। কিন্তু ঘোরতর ঐহিকতাপ্রিয় (materialistic) ইহকালসর্বস্ব যুরোপের আদর্শ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহারা জীবন-সুখের সমস্ত পান করিবেন, ভোগের কণামাত্রও বাদ দিবেন না। তাঁহাদের কথা—“আমি যা চাই, তা আমি খুবই চাই। তা আমি দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে ক’রে দন্ব। সমস্ত গায়ে তা মাখিব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব।”



এই উৎকট ভোগলালসার ফল যুরোপ হাতে হাতে পাইয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছে । যুরোপে যে কোনও আন্দোলনের সূচনা হয়, আমাদের দেশে তাহারই সমর্থন করিয়া এক দল লোক আনন্দে নৃত্য করিতে থাকেন, এবং স্বতঃ পরতঃ তাহারই প্রচারকল্পে বদ্ধপরিকর হন । যুরোপীয় সমাজে ঐ আন্দোলনের ফলাফলের প্রতীক্ষা করিবার ধৈর্য্য তাহাদের থাকে না । দেশের সমস্ত উন্নতি তাঁহারা তাহাদের জীবদ্দশাতেই দেখিয়া যাইতে উৎসুক । কিন্তু পৃথিবীর উন্নতি তা এত সহজে সাধিত হয় না । পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে আজ পর্যন্ত কত চিন্তা কত ভাবের অভ্যাস হইয়াছে । তাহাদের কতকগুলি কোরক অবস্থায় গুচ্ছ হইয়া বারিয়া পড়িয়া গিয়াছে ; কতকগুলি ফুটিতে ফুটিতে প্রতিকূল অবস্থায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; কতকগুলি আবার পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । যেগুলিকে এক সময়ে পৃথিবীর লোক চিন্তা বা ভাবের চর-মোৎকর্ষ বলিয়া মনে করিয়াছিল, কালে তাহাদেরই উচ্ছেদের জন্ত কত শত চেষ্টা হইয়াছে । অতএব, পুরাতন হইলেই যেমন সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, এমন নহে, সেইরূপ নূতন হইলেই যে তাহা সর্বথা গ্রহণীয়, এমনও হইতে পারে না । বরং পুরাতনের দোষ গুণ অনেক দিনের পরীক্ষিত বলিয়া উহার স্বপক্ষে বিপক্ষে দুই একটি কথা বলিতে পারা যায় ; কিন্তু একেবারে অপরিক্ষিত নূতনকে—সম্পূর্ণ অপরিচিত অতিথির জায় কতকটা সন্দেহের চক্ষে দেখা আমাদের স্বভাব । তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিতে পারি না, কি জানি যদি তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে ছুরিকা লুক্কায়িত থাকে । এই সন্দেহ, সন্দোচের জন্ত বাহারা আমাদের উপহাস করেন, করুন ; কিন্তু ইহা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম ।

যুরোপের এক একটা নূতন মতবাদ গ্রহণ করিতে আমাদের সন্দেহ সন্দোচের যথেষ্ট কারণ আছে কি না, তাহা সেই সকল মতের একটু আলোচনা করিলেই উপলব্ধি হইবে । আজকাল যুরোপীয় সাহিত্যে নীজ্কে ও ইব্‌সেনের মতের খুব আলোচনা হইতেছে । যে অতিমানুষবাদ ( Superman ) এখন ওতপ্রোতভাবে যুরোপীয় সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, নীজ্কে সেই মতের এক জন প্রধান পৃষ্ঠপোষক । ইহারই সঙ্গে সঙ্গে “feminist movement”ও খুব প্রবল হইয়াছে । ইব্‌সেন সেই আন্দোলনের এক জন প্রধান সহায় । নীজ্কে ও তৎসম্প্রদায়ের মত আধুনিক জর্মান সাম্রাজ্য

বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, এবং গত সর্বধ্বংসী যুদ্ধের জন্য ইহারা বহুলপরিমাণে দায়ী। আমরা আমাদের উক্তির সমর্থনার্থ এই মতের একটু আলোচনা করিব।

নীজ্জকের মতের সারাংশ এই—আজ পর্যন্ত মনুষ্যজাতি যে জীবন যাপন করিতেছে, তাহা একেবারে উদ্দেশ্যহীন। অতএব, মনুষ্যজাতির সম্মুখে একটি উদ্দেশ্য স্থাপন করিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্য হইতেছে—Superman বা ‘অতি-মানুষ’ জাতির সৃষ্টি; অর্থাৎ, এই মনুষ্যজাতি ক্রমোন্নতিসহকারে যাহাতে এক শ্রেষ্ঠতম জীবের পরিণত হয়, সেই উদ্দেশ্যেই ইহাকে পরিচালিত করিতে হইবে। যে ধর্ম, যে রাজনীতি বা সমাজনীতি, ইহাদের মতে, এই উদ্দেশ্যসাধনের প্রতিকূল, তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিতে হইবে। জগতে কেবল শক্তিশালী লোকেরই প্রয়োজন; কারণ, এই সকল শক্তিশালী লোক হইতেই উত্তরোত্তর বর্দ্ধিতশক্তি জাতির সৃষ্টি হইয়া সুদূর ভবিষ্যতে “অতিমানব” জাতির সৃষ্টি সম্ভবপর হইবে।

নীজ্জকের নীতিশাস্ত্রে দয়া ধর্মের স্থান নাই। কারণ, ভীকৃত্য ও দুর্বলতা হইতেই দয়ার সৃষ্টি। দয়া মানুষকে শক্তিহীন করে। নীজ্জকের নিজের কথা এই—

“Pity is opposed to the tonic passions which enhance the energy of the feeling of life, its action is depressing. A man loses power when he pities. On the whole, pity thwarts the law of development which is the law of selection. It preserves that which is ripe for death, it fights in favour of the disinherited and the condemned of life. By multiplying misery quite as much as by preserving all that is miserable, it is the principal agent in promoting decadence.”

অর্থাৎ, দুর্বলের উপরেই লোকে দয়া করিয়া থাকে। যাহারা দুর্বল, তাহারা জগতের অবজ্ঞানা; তাহারা জগতে ‘disinherited’, অর্থাৎ, সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত, এবং ‘condemned’, অর্থাৎ, বধ্য। তাহাদের প্রতি দয়া প্রকাশ করিলে কেবল দুঃখদৈন্তের ভার বর্দ্ধিত করা হয়। তাহাতে মানব জাতির অবনতিই ঘটিবে, জগৎ supermanএর দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে না। অতএব, দুর্বলের প্রতি দয়া-প্রকাশ অতি অন্তায় কার্য।

আবার—

“The weak and the botched shall perish; first principle of our humanity. And they ought even to be helped to perish.”

অর্থাৎ, দুর্বল লোকদিগকে ধ্বংস করিতে হইবে । ইহাই মনুষ্যজাতির নীতিশাস্ত্রের প্রথম মূল মন্ত্র । ইহারা যাহাতে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তাহার সুবিধা পর্য্যন্ত করিয়া দিতে হইবে । এই সকল কথা ডারউইনের যোগ্যতমের উত্তর-বাদের (Survival of the fittest) প্রতিধ্বনিমাত্র । তিনিও বর্তমান সভ্য সমাজে অযোগ্য, পীড়িত, রুগ্ন মানবের রক্ষার্থ বিজ্ঞানের চেষ্টা মানব জাতির উন্নতির পরিপন্থী—এইরূপ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন ।

নিষ্ঠাকতা, রণপ্রিয়তা—ইহাই নীজ্জের মতে উন্নত মনুষ্যজাতির বিশেষ গুণ ।

“War and courage have done more great things than charity. What is the good? Ye ask. To be brave is good. Live your life of obedience and of war.”

যাহারা জার্মান সেনানী Bernhardi প্রণীত “Germany and the next war” নামক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা তাহাতে নীজ্জের কথার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইবেন । Bernhardi লিখিয়াছিলেন—

“War is a biological necessity, an indispensable regulator in the life of mankind, failing which would result a course of evolution deleterious to the species, and, too, utterly antagonistic to all culture. War, said Heraclitus, is the father of all things. Without war, inferior or demoralised races would only too easily swamp the healthy and vital ones, and a general decadence would be the consequence. War is one of the essential factors of morality. If circumstances require, it is not only the right but the moral and political duty of a statesman to bring about ■ war !”

সেই একই কথা । অর্থাৎ, যুদ্ধে মনুষ্য জাতির মধ্যে যাহারা দুর্বল, অশক্ত, আবর্জনারূপ, যুদ্ধ ঘটিলে তাহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া জাতির সারাংশটুকুই অবশিষ্ট থাকে । অতএব, যুদ্ধ সংঘটিত করা রাজনীতিকের একটি প্রধান কর্তব্য ।

এই শিক্ষার ফলেই জার্মানী দুর্বল বেলজিয়মকে পদদলিত করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হয় নাই ।

ধর্ম, পাপ, পুণ্য—এ সমস্তই নীজ্জের মতে পুরোহিতদের একটা ভয়ঙ্কর মিথ্যা চাতুরী—

“All lies through and through, without a shred of psychological reality—a vampyrism of pale subterranean leeches ! Sin was invented

in order to make science, culture, and every elevation and noble trait in man quite impossible ; by means of the invention of Sin the priest is able to rule."

ঈশ্বর সম্বন্ধে নীজ্জকের মত পূর্ববর্তী মত সকলেরই অনুরূপ। তিনি বলেন—

"An omniscient and omnipotent God who does not even take care that his intentions shall be understood by his creatures—could he be a god of goodness? A God, who for thousands of years has permitted innumerable doubts and scruples to continue unchecked as if they were of no importance in the salvation of mankind, and who, nevertheless, announces the most dreadful consequences for any one who mistakes his truth,—would he not be a cruel God, if being himself in possession of the truth, he could calmly contemplate mankind, in a state of miserable torment, worrying its mind as to what was truth?"

বিবাহ সম্বন্ধে নীজ্জকের মত—ভবিষ্যতে বিবাহের উদ্দেশ্য হইবে—এক নূতন জাতির সৃষ্টি করা। এ জন্ত "concubinage" প্রথার প্রচলনের প্রয়োজন হইতে পারে। "Wife" ও "concubine"এর দ্বারা পৃথক পৃথক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কারণ—

"If, on the ground of his health, the wife is also to serve for the sole satisfaction of the man's sexual needs, ■ wrong perspective opposed to the aims indicated, will have most influence in the choice of a wife."

নীজ্জকে, এমন কি, "Trial marriage" বা "Leasehold marriage"-এরও পক্ষপাতী ছিলেন। কিছুকাল একত্র বাস করিয়া যদি অসুবিধা মনে হয়, উভয় পক্ষ সে বিবাহ বাতিল করিতে পারেন।

আবার সম্ভানোৎপাদন সম্বন্ধেও, সমাজকে কঠোর বিধিনিষেধের প্রবর্তন করিতে হইবে। এমন কি, স্থলবিশেষে বন্ধ্যাক্ত-সম্পাদনও সমাজের কর্তব্য হইবে।—

"Society, as the trustee of life, is responsible for every botched life before it comes into existence, and as society has to suffer for such lives it ought, consequently, to be made impossible for them ever to see the light of day. Society should in many cases actually prevent the act of procreation and may, without any regard for rank, descent, or intellect, hold in readiness the most rigorous forms of compulsion and restriction, and, under certain circumstances, have recourse to sterilisation."

মহাভারতের ও চাণক্যের অর্থশাস্ত্রের পাঠক ভারতে ক্ষত্রশক্তির অতি-



যুদ্ধের দিনে এই সকল ভয়াবহ অনাধারজুষ্ট মতবাদের সুস্পষ্ট আভাস অবশ্যই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সেই সকল মতবাদেরই পরিণতি। এই অনর্থকর মতবাদের সহিত আমাদের ব্রহ্মচর্য-ব্যবহার তুলনা করুন। সে উপদেশ কি পবিত্র ■ মহান্! এই তুলনা হইতে, আখ্য সভ্যতার মহত্ত্ব সহজেই উপলব্ধ হইবে; আর উপলব্ধ হইবে যে, আমরা অনেক গুণ কখন ত্যাগ করিয়া কাচের সমাদর করিতেছি।

এই সমস্ত ভাব সমাজের বিরূপ অনিষ্টকর, তাহা আধুনিক “Bolshevism”এর দ্বারা স্পষ্টীভূত হইতেছে। Bolshevikরা বিবাহ-পদ্ধতি উঠাইয়া দিয়া “nationalisation of women”, অর্থাৎ, স্ত্রীমাত্রকেই সাধারণের সম্পত্তি করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহার উপর টীকা অনাবশ্যক।

ইব্‌সেনের নাটকগুলির সার মর্ম্ম এই যে, সমাজ স্ত্রীলোকদিগকে এমনই চাপিয়া রাখিয়াছে যে, তাহারা পুরুষের হস্তে ক্রীড়ণকের গুণ হইয়া আছে, ব্যক্তিত্বের বিকাশসাধনে একেবারেই সমর্থ নহে।

আমাদের আধুনিক এক শ্রেণীর সাহিত্যে পূর্বাপর এই কথারই প্রতিধ্বনি দেখিতে পাওয়া যায় ;—

“সমস্ত সমাজ চারি দিক্‌ থেকে আমাদের মেরেদের মনকে ঘের ছোট ক’রে বাকিরে রেখে দিয়েছে। ভাগ্য ওদের জীবনটাকে নিরে জুয়া খেলছে—ধান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন অধিকার ওদের আছে!”

ইব্‌সেনের Doll’s Houseএর প্রায় দশ বৎসর পূর্বে Millএর Subjection of Women প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই “নারীজাতির উদ্ধার বিষয়ে আন্দোলন” দিন দিন শক্তিমণ্ডয় করিতে থাকে। ইহার ফলস্বরূপ বিলাতে suffragetteদের বিদ্রোহ ও উচ্ছৃঙ্খলতার কথা সকলেই অবগত আছেন।

আমাদের সমাজ, আমাদের শাস্ত্র, নারীজাতির শত্রু। আমাদের প্রাচীন রীতিনীতি সমুদায় নারীজাতিকে পাষাণপিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, এবং তাহাদের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গল্পে, গানে, কবিতায় এই কথারই প্রচার করা ও সেই সঙ্গে হিন্দুসমাজের, হিন্দু শাস্ত্রের ■ সেই শাস্ত্র-প্রণেতা ব্রাহ্মণগণের নিন্দা, উপহাস প্রভৃতি করা এক সম্প্রদায় লেখকের ‘কর্তব্য’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদের কথা মানিতে গেলে স্বীকার করিতে হয় যে, যে স্ত্রীলোকেরা রাজনৈতিক অধিকারলাভের জন্য লজ্জা, শিষ্টাচার প্রভৃতি

বিসর্জন দিয়া প্রকাশ্য রাজপথে দাঙ্গাহাঙ্গামা করে, লোকের বাড়ী ঘর ভাঙ্গিয়া নানাপ্রকার উপদ্রব অত্যাচার করে, তাহাদের ব্যক্তিত্ব বিকাশ হইয়াছে, বা তাহারা সেই পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে ; আর সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, রাণী ভবানী, অহল্যা বাঈ প্রভৃতি নারীগণের হৃদয় সঙ্কীর্ণ ও শাস্ত্রবিহিত আচার-পালনে সংপিষ্ট হইয়া বাকিয়া চুরিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাহারা এ কথা স্বীকার করেন, করুন ; কিন্তু আমরা সীতা সাবিত্রী প্রভৃতি নারীগণকে চিরকাল দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করিয়া আসিয়াছি, এবং এখনও পূজা করিব । কারণ, আমরা ত্যাগীর পূজা করি, ভোগবিলাসীর নহে ।

পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতাই কি নারীর ব্যক্তিত্ববিকাশের প্রধান সহায় ? আমরা তাহা মনে করি না । আমাদের সমাজে নারী—জননী, পত্নী, এমন কি, সর্বস্বহীনা বিধবারূপেও ত্যাগের যে মহান আদর্শ প্রত্যহ আমাদের সম্মুখে ধরিয়া রহিয়াছেন, তাহার নিকট অল্প সমস্ত আদর্শই নিম্প্রভ হইয়া পড়ে ।

যুরোপীয়েরা নিজেদের আচার ব্যবহার প্রভৃতিই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন । তাহারা আমাদের বুদ্ধিতে পারেন না, বুদ্ধিতে চেষ্টাও করেন না । এরূপ অবস্থায় তাহাদের বদ্ধমূল সংস্কার লইয়া একদেশদর্শী যুরোপ যদি আমাদের নারীপীড়ক বলেন, তাহা হইলে আমরা তাহাই বেদবাক্য মনে করিয়া সমাজ-সংস্কারে ব্যগ্র হইব কি ? আমাদের শাস্ত্র কখনও নারীপীড়ক নহে । যে শাস্ত্র বলেন—

“যত্র নারীস্ত পূজ্যন্তে স্নমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

যত্রৈতান্ত ■ পূজ্যন্তে সর্বান্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ ।

শোচন্তি জামগো যত্র বিনশ্যত্যাত্ত তৎ কুলম্ ।

■ শোচন্তি তু যত্রৈতা বর্জ্যন্তে তত্রি সর্বদা ।”

সে শাস্ত্র কখনও নারীপীড়ক নহে ।

একেবারে দোষস্পর্শ-শূন্য সমাজ কখনও ছিল না, কোথাও নাই, এবং, কোনও স্বপ্নরাজ্যে সম্ভব হইলেও, বাস্তব জগতে পরিলক্ষিত হইবে না । এক অনর্থের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলে, অল্প অনর্থ আসিয়া উপস্থিত হয় । আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, সন্তানজনন প্রভৃতি বিষয়ে সংস্কার করিতে বাইয়া তথাকথিত যুরোপীয় সমাজ-সংস্কারকেরা কত বিষম অনর্থের সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । অতএব সংস্কারকের দায়িত্ব ■■■■■ গুরুতর, তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে ।

তবে কি সংস্কারের কোনও প্রয়োজন নাই? নিশ্চয়ই আছে। সংস্কার হইয়াছে, হইতেছে, হইবে। কিন্তু সেই সংস্কার আমাদের জাতীয়তা, আমাদের মেদমজ্জাগত আদর্শের অনুরূপ হওয়া চাই। নচেৎ, তাহা কখনও সফলপ্রসূ হইবে না।

এই সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল ভাব হইতে সমাজে একটা প্রবল অশান্তি ও অনন্তোষের সৃষ্টি হয়; ইহার ফল অনেক সময় অতি ভীষণ হইয়া থাকে। ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনা প্রসঙ্গে Sir John Woodroffe, Sir George Birdwood এর মতের সমর্থন করিয়াছেন। তাহা এই—

"It has destroyed in Indians the love of their own literature, the quickening soul of ■ people, and their delight in their own arts, and worst of all their repose in their ■ traditional and national religion, has disgusted them with their own homes, their parents, and their sisters, their very wives, and brought discontent into every family so far as its baneful influences have reached."

আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যিকেরা সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খল যুরোপীয় ভাবের প্রবর্তন দ্বারা এই অনিষ্টের মাত্রা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। কয়েক জন বর্ণনাকুশল লেখক তাঁহাদের গ্রন্থাদিতে কুলভ্রষ্ট নারীগণের চরিত্র এমনই চিত্তাকর্ষক-ভাবে চিত্রিত করিতেছেন যে, অনেক অপরিণতবয়স্ক পাঠক পাঠিকা তাহা পাঠ করিয়া উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। এ সাহিত্য চিরস্থায়ী হইবে, সে আশা অনেকের নাই। কিন্তু উহার অস্থায়ী জীবিতকালের মধ্যে উহা দ্বারা ■ কত দূর অনিষ্ট সংঘটিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? এইরূপ সাহিত্য সাহিত্য-কাননের আবর্জ্যনামাত্র। ইহার উচ্ছেদসাধনে সমাজ ও সাহিত্যের মঙ্গলকামী ব্যক্তিমাत्रেই বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য যে যুরোপীয় ভাবে দুষ্ট হইতেছে, সংক্ষেপে তাহার প্রকৃতির আলোচনা করিলাম। আমি বলিয়াছি, আমরা দেশের মঙ্গলের পরিপন্থী নহি। আমরাও সংস্কারের পক্ষপাতী। তবে আমাদের মঙ্গলেচ্ছার বা সংস্কারের মূলে অতীতের প্রতি অবজ্ঞা, শাস্ত্রের প্রতি, ধর্মের প্রতি অবমাননা বা বিদ্বেষ নাই। আমরা যে প্রাচীন ভারতের সভ্যতার গর্ব করি, তাহার মূল ধর্মশাস্ত্র। সেই ধর্মশাস্ত্রের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরেই আমাদের জাতীয়তার অপূর্ব মর্ম্মরসোধ যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া, অরাতির আক্রমণপরম্পরা ব্যর্থ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে; বাহা দেখিয়া যুরোপীয়গণও বিস্মিত হইয়া বলিতেছেন যে, "They have survived in ■ way, and to a degree,

which is not seen in the case of any other country in the world.” অর্থাৎ, হিন্দুরা এই সমস্ত আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আপনাদের অস্তিত্ব যেমন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, এমন আর পৃথিবীতে দেখা যায় নাই। সেই সৌপের সংস্কারে আমরা ইহকালসর্বস্ব, অস্থিরচিত্ত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মুখাপেক্ষী হইব কেন? যে দেশে এ বিশাল সৌধ নির্মিত হইতে পারে, সে দেশে ইহার সংস্কারের উপাদান নাই, ইহা কি সম্ভব? একান্ত প্রয়োজন হইলে বিদেশ হইতে সাহায্য লইব, কিন্তু তাহাদের আদর্শ লইব না। তাহা করিলে, আমাদের স্বাভাব্যতা, আমাদের জাতীয়তা বিলুপ্ত হইবে।

সুখের বিষয়, গত যুদ্ধে যুরোপের চক্ষু ক্রিয়ৎপরিমাণে উন্মীলিত হইয়াছে। ইহাতে আশা করা যায়, আমাদের দেশেও অনুকূল বায়ু প্রবাহিত হইবে। আমাদের উচ্চ উদার আদর্শের অনুসরণ করিয়া, অধ্যবসায় ও সাধনার বলে, আমরা আবার উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়া জগতে পরিচয় দিতে পারিব—“অমৃতন্ত পুত্রা বয়ম্”। আমাদের সাহিত্য সেই আদর্শের অনাবিল উৎসস্বরূপ হইয়া, আমাদের জাতীয় জীবনের সনত্ত দৈন্ত্য-দারিদ্র্য, ক্রোধ-কর্দম বিধোত করিয়া দিবে। ভগবৎসমীপে ইহাই আমার প্রার্থনা। কারণ—

“নাভ্যঃ পশ্চাৎ বিদ্যাতে অয়নায়।”

## রায় পরিবার।

বৎসর পঞ্চাশ পূর্বে বাঙ্গালার তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে বিখ্যাতী দেবীর নাম সুপরিচিত ছিল, সে নীলের হাজামার সম্পর্কে। যে স্থানে মধ্য-বাঙ্গালার তিনটি জেলা মিশিয়াছে, তাহারই কাছে গৌরীপুর গ্রাম। গ্রামের জমীদার চৌধুরী মহাশয়েরা বনিয়াদী ঘর। সে অঞ্চলে তাঁহাদের মান সম্বল প্রতিপত্তি অসাধারণ। নিকটেই যাত্রাপুরে আর এক ঘর ব্রাহ্মণ জমীদারের বাস। রায়পরিবার চৌধুরীপরিবার অপেক্ষা আধুনিক হইলেও প্রভাব প্রতাপে হীন নহে। দুই পরিবারের এলাকার মধ্যে একটা সক্ষীর্ণ খাল। তাহার জলকর জমা বৎসরে চারি টাকা পোনে ছয় আনা চৌধুরীদিগের সেরেস্তার কাগজপত্রে লিখিত থাকিলেও সে টাকা কখনও আদায় হয় না। আর সেই খাল-সীমানা লইয়া দুই পরিবারে বহু দিন ধরিয়া দাঙ্গাহাজানায় ও মাঝমা



মোকদ্দমায় যে টাকা বাজে খরচ হইয়াছে, তাহা খালের জলে ঢালিয়া দিলে, বোধ হয়, খালটা বুজিয়া যাইত। পুরুষানুক্রমে পরিচালিত এই সব মামলা মোকদ্দমায় উভয় পক্ষের বহু কর্মচারী ধনবান হইয়াছিল। তাহার পর নাটকোচিত অতর্কিতভাবে সহসা সব মামলা মিটিয়া গেল। বুদ্ধ রামগোপাল চৌধুরীর একমাত্র পুত্র শৈলজাপ্রসন্ন চৌধুরীদিগের সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী হইয়া বেরূপে জমীদারী শাসন করিতেন, তাহাতে লোক বলিত, তাঁহার প্রতাপে ‘বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়।’ কিন্তু প্রজার তিনি ‘মা বাপ’ ছিলেন। শিকারে তিনি সিদ্ধহস্ত, কুস্তীতে তাঁহার পরম আনন্দ, দানে তিনি মুক্তহস্ত, সঙ্গীতানুরাগে তাঁহার বৈশিষ্ট্য। তিনি যখন অনতিক্রান্ত-যৌবনাবস্থায় বিপত্নীক হইলেন, তখন তাঁহার পক্ষে পুত্ররূপে দারপরিগ্রহ করাই সকলে স্বাভাবিক মনে করিলেন। তিনি কিন্তু তাহা মনে করিলেন না। তিনি ‘সুন্দরী জননীর সুন্দরীতরা ছহিতা’ বিধাতীর পিতা মাতা উভয়ের কাজ করিতে লাগিলেন। তখন কছার বয়স চারি বৎসর মাত্র। দীর্ঘ সাত বৎসর তিনি শাস্ত দাস্ত হইয়া কছাকে পালন করিলেন; আর এই সময়ের মধ্যে শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতে লাগিলেন।

তখন সমাজের শাসন বড় কঠোর ছিল, ব্যক্তিগত বা বংশগত বিবাদ বিসংবাদেও সামাজিক সম্বন্ধ ক্ষুণ্ণ হইত না। সেই জন্ত ক্রিয়াকর্মের চৌধুরী মহাশয়কে যাত্রাপুরে বিখ্যাত রায় মহাশয়ের বাড়ীতে, এবং রায় মহাশয়কে গৌরীপুরে চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে যাইতে হইত। সেবার রায় মহাশয়ের মাতার বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধে শৈলজাপ্রসন্ন যাত্রাপুরে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার পর তিন চারি দিন তাঁহাকে চিন্তাকুল দেখিয়া আমলা গোমস্তারা মনে করিল, বোধ হয় কোনও কারণে তিনি অপমান বোধ করিয়াছেন, তবে আবার নুতন করিয়া ঝগড়া বাধিবে। পঞ্চম দিন রাত্তিকালে সঙ্গীতালোচনার পর আহার করিতে যাইবার সময় শৈলজাপ্রসন্ন খাসমুন্সীকে বলিলেন, ‘কাল আমি যাত্রাপুরে যাইব, দ্বিপ্রহরের পরই পাকী চাহি।’ কর্মচারীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল; কেহ কারণ বুঝিতে পারিল না।

পর দিন মধ্যাহ্নের পরই যাত্রা করিয়া শৈলজাপ্রসন্ন যাত্রাপুরে জমীদার-বাড়ীতে উপনীত হইলেন। রায় মহাশয় তখন বৈকালিক নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন, তৃত্য হইয়া তাঁহাকে জাগাইয়া সংবাদ দিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া বৈঠকখানায় আসিলেন। চৌধুরী মহাশয়ের আগমনে তাঁহার বিশ্বাসের অবশিষ্ট বাকি না।

স্বাগত-সম্ভাষণ ■ কুশল-প্রশ্ন শেষ হইলে শৈলজাপ্রসন্ন বলিলেন, ‘আপনার একটা কাজের কথাই আসিয়াছি ।’ রায় মহাশয় বলিলেন, ‘যে আজ্ঞা হয়, করুন ।’ শৈলজাপ্রসন্ন বলিলেন, ‘সীমানার খালের ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলা যাউক ।’ রায় মহাশয় বলিলেন, ‘সে ■ বড়ই সুখের কথা । কিন্তু খালটা প্রকৃতপক্ষে আমার—’ শৈলজাপ্রসন্ন সে কথার বাধা দিয়া বলিলেন, ‘সে তর্ক করিতে আমি আসি নাই । আমি আমার সব সম্পত্তি ■ কল্যাণ আপনার পুত্রকে দান করিতে চাহি ।’ এ প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, রায় মহাশয় প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না ।

ইহার দুই মাস পরে বিধাতী দেবীর সঙ্গে রায় মহাশয়ের পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল, এবং সেই বিবাহের এক মাস পরেই সব সম্পত্তি কল্যাণকে দানপত্র করিয়া দিয়া শৈলজাপ্রসন্ন সংসারত্যাগী হইলেন ; কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না ।

হিন্দু কুলবধুর, বিষয়-বুদ্ধি যতই কেন প্রখর হউক না, সাধারণতঃ স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে না ; তাহা পতির বা পুত্রের কাজের অন্তরালে থাকিয়া কার্য নিয়ন্ত্রিত করে, বাহিরের লোক শক্তির কেন্দ্রের সন্ধানও পায় না । কাজেই যত দিন শ্বশুর শান্তুড়ী বাঁচিয়া ছিলেন, তত দিন বাহিরের লোক কেহ বুঝিতেও পারে নাই, রায় মহাশয়ের অন্তঃপুরে বিষয়কার্যে দক্ষ কেহ আছেন । কিন্তু বৃদ্ধ রায় মহাশয় বিধাতীর গৈত্রিক সম্পত্তি সম্বন্ধে তাঁহাকে সমস্ত সমস্ত যে সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহাতেই বুঝিতেন, বধুর বিষয়বুদ্ধি অসাধারণ প্রখর । তাই সময় সময় তিনি আপনার সম্পত্তি-স্বত্বীয় কথাও বধুর সঙ্গে আলোচনা করিতেন । তিনি পুত্রবধূকে ‘মা লক্ষ্মী’ বলিয়াই ডাকিতেন, এবং বলিতেন, ‘মা লক্ষ্মী সত্যি আমার ঘরের লক্ষ্মী ।’ শ্বশুর শান্তুড়ীর মৃত্যুর পর স্বামী যখন সংসারের কর্তা হইলেন, তখন বিষয়কার্যে বিধাতীর প্রভাব একটু একটু প্রকাশ পাইতে লাগিল । তাহার প্রধান কারণ, রায় মহাশয় মৃত্যুকালে বৃদ্ধ দেওয়ানকে বলিয়া গিয়াছিলেন, জটিল কাজে তিনি যেন ‘মা লক্ষ্মী’র পরামর্শ গ্রহণ করেন ; কেন না, তিনি দেখিয়াছেন, অনেক স্থলে স্ত্রীলোকের সরল বুদ্ধির কাছে পুরুষের কুটিল বুদ্ধিকে পরাভব মানিতে ■ । বৃদ্ধ দেওয়ানও সময় সময় গৌরীপুরের জমীদারীর কথার অছিলায় মানা বিষয়ে বিধাতী দেবীর পরামর্শ লইতেন ।

এই সময় নীলকরের অত্যাচারপীড়িত প্রজারা এক দিন দলবদ্ধ হইয়া কাছারীতে আসিয়া বলিল, অত্যাচারে তাহাদের পক্ষে ভিটার বাস করা অসম্ভব

হইয়াছে, জমীদার প্রতীকার না করিলে তাহাদের মান ইজ্জত সব যায়, তাহারা না থাইয়া মরে । নীলকরের প্রবল প্রতাপের বিষয় জমীদারের অজ্ঞাত ছিল না । তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, ‘সবই জামি । কিন্তু উপায় কি ? নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে যে বাড়ীর একখানা ইটও রাখা দায় হইবে ।’

প্রজারা নিরাশ হইল ; কেহ কেহ কাঁদিয়া ফেলিল । সেই সময় বৃদ্ধ দেওয়ান গোকুল সর্দারকে ইঙ্গিত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । গোকুল তাহার অনুসরণ করিল ।

গোকুল ফিরিয়া আসিয়া অগ্র প্রজাদিগকে বলিল, ‘তবে আর কি ; চল বাড়ী যাই ।’ সকলে বাহিরে আসিলে সে বলিল, ‘বাবু ■ বিদায় দিলেন । কিন্তু ভিটা ছাড়িয়া যাইব, একবার মাকে প্রণাম করিয়া যাইব ।’ এই বলিয়া সে অন্তরের পথে অগ্রসর হইল, সকলেই তাহার সঙ্গ লইল । অন্তরের উঠানে দাঁড়াইয়া গোকুল ডাকিল, ‘মা ! মাঠাকরুন !’ কালীর মা জমীদার-গৃহে আশ্রিতা-বৃদ্ধা । সে দ্বিতলে দরদালানের একটা জানালার সম্মুখে আসিয়া বলিল, ‘কি গোকুল ?’

গোকুল বলিল, ‘নীলকরের অত্যাচারে আমরা সব প্রজারা ভিটা ছাড়িয়া যাইতেছি ; তাই একবার মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি ।’

কালীর মা বলিল, ‘তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কর্তাকে সে কথা জানাইরাছ ?’

‘হাঁ । তিনি বলেন, নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে বাড়ীর একখানা ইটও বজায় রাখিতে পারিবেন না ।’

বিধাত্রী দেবী স্বয়ং জানালার সম্মুখে আসিলেন । যেন পীঠের উপর জগদ্ধাত্রী প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইল । তিনি বলিলেন, ‘তবে কর্তাকে এই অন্তরে আসিতে বল, আমি কাছারীতে যাই ।’ তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘আমি জানি, আমি তোমাদের মা, তোমরা আমার এতগুলি সন্তান । তোমরা যদি আপনাদের মান ইজ্জত রাখিতে না পার, তবে মার মান ইজ্জত রাখিবে কেমন করিয়া ? তবে ত তোমাদের আগে আমাকেই দেশত্যাগী হইতে হয় । তোমরা কি অত্যাচার হইতে মাকেও রক্ষা করিতে পার না ?’

‘হুকুম পাইলেই পারি । মা, যে খালের ঝগড়া তুমি মিটাইলে, সেই খাল লইয়া দুই ঘরের দাঙ্গা হাঙ্গামায় এই গোকুল সর্দারই বরাবর কর্তাদের ‘সর্দার’

ছিল। বুড়া হইলেও এখনও কল্পীতে যে জোর আছে, তাহাতে লাঠীর জোরে কুঠীর পক্ষপাল নিপাত করিতে পারি। চাই কেবল হুকুম।’

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘ইহার আবার হুকুম কি, গোকুল? ধরে আগুন লাগিলে আগুন নিবাইতে হয়; সে জন্ত কি কখনও কাছারীর হুকুমের বা মার আদেশের অপেক্ষা রাখিতে হয়? তবে আমি তোমাদের মা—আমি এই কথা বলিতেছি যে, তোমরা যদি কোনও বিপদে পড়, তবে যতক্ষণ এ বাড়ীর একখানা ইট থাকিবে, ততক্ষণ তোমাদের উদ্ধারের চেষ্টার কোনও ভ্রুটি হইবে না।’

‘তবে আর কাহাকেও ভয় করি না’ বলিয়া গোকুল মাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

পাশেই গোকুলের ছেলে ছিল। সে বলিল, ‘কিন্তু যদি—’

সহসা গোকুল ভীরের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ছেলেকে বলিল, ‘চুপ কর, ছোটলোকের বাচ্ছা। মার কথায় অবিশ্বাস! তিন দিন পাঠশালার ঝগড়ার এই ফল।’

ছেলের মুখ লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু সে উত্তর দিল না। তখনও বাঙ্গালীর ছেলে বাপের কথার উপর কথা কহিতে শিখে নাই।

প্রজারা কখন কিরিয়া যাইতেছিল, তখন কর্তা কাছারীর বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছিলেন—নবীন নাপিত তাঁহার দাড়ী কামাইবার আয়োজন করিতেছিল। গোকুল কর্তাকে প্রণাম করিয়া বলিল, ‘আজ যে—জমীর কাছে আসিবে, তাহার মাথা ভাঙ্গিব।’

কর্তা চিস্তিতভাবে বলিলেন, ‘তাই ত!’

গোকুল বলিল, ‘তাহাতে আর কি, কর্তা মহাশয়; এ মরা খালটার পরসার লোভে প্রাণ দিতে গিয়াছি, আর মান ইজ্জতের জন্ত মার আদেশে প্রাণটা দিতে পারিব না?’

কর্তা ভাবিতে লাগিলেন।

তাহার পর প্রজারা কি করিয়াছিল, সে ইতিহাসের কথা। বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস যদি কখনও লিখিত হয়, অর্থাৎ, যুদ্ধ ও সন্ধি, রাজা ■ শাসনকর্তা, এই সকলের কথা বাদ দিয়া, যে ইতিহাসে জাতীয় জীবনের স্তরপরম্পরা বর্ণিত হয়, জাতির উন্নতি-অবনতির কার্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্ণীত হয়, সেই ইতিহাস রচিত হয়, তাকে তাহাতে দেখা যাইবে, বাঙ্গালার নীলবিদ্রোহ জাতীয় জীবনের যুগ-সন্ধি। তখন এক দিকে বাঙ্গালার ইংরাজ নীলকরের অনাচার, আর এক



দিকে ইংরাজ-শাসনে দেশের লোকের অবিচলিত বিশ্বাস ; এক দিকে আত্ম-শক্তিতে দেশের লোকের প্রত্যয়, আর এক দিকে মুষ্টিমেয় নীলকরের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা । সেই সময় জাতীয় সাহিত্যে দেশের জনসাধারণের কার্যে নূতন ভাবের পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল । সেই সময় দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ রচিত হয় ; সেই সময় বাঙ্গালার পল্লী প্রান্তর সুধরিত্ত করিয়া জন-সাধারণ গান করিত—‘নীল বানরে সোনার বাঙ্গালা এবার ছারেখার’ ; সেই সময় হরিশের ‘হিন্দুপেটরিয়টে’ নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ ; আর সেই সময় দেশের জনসাধারণের সম্বন্ধে কার্যে বাঙ্গালা হইতে নীলের চাষের বিলোপ । স্বদেশী আন্দোলনের সময় যেমন, তখনও তেমনই ভাবের বত্মা—আত্মমর্য্যাদা রক্ষার আশ্রয় বাঙ্গালী গৃহস্থের বহিরঙ্গনের প্রাচীরে প্রহত হইয়াই প্রত্যাবর্তন করে নাই ; পরন্তু অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছিল । যাত্রাপুরের জমিদার-পত্নী বিধাত্রী দেবী সেই ভাবের অভিব্যক্তিতে প্রজাদিগকে প্ররোচিত করিয়াছিলেন ।

প্রবল স্বাতন্ত্র্য যেমন বনে বহু দিনের সঞ্চিত আবর্জনা উড়াইয়া লইয়া যায়, প্রবল বত্মায় যেমন নদীতে দিনের সঞ্চিত আবর্জনা ভাসাইয়া লইয়া যায়, নীলের হাঙ্গামায় তেমনই বাঙ্গালা হইতে নীলকরের অত্যাচার দূর করিয়া দিল । তখনও বাঙ্গালার লোকের অন্নকষ্ট ছিল না । তাহার ‘ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারী, পুকুরের মাচ’ ছিল । তখনকার মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের কথা ‘নীলদর্পণে’ প্রতিবিম্বিত হইয়াছে—‘আমার পনর গোলা ধান, ষোল বিঘার বাগান, আমার কুড়িখানা লাঙ্গল, পঞ্চাশ জন মাইন্দার ; পূজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণতোষন, জমিদারীকে অন্নবিতরণ, আত্মীয়গণের আহার, বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা ।’ নীলকরের অত্যাচার যখন হৃৎস্বপ্নের মত দূর হইয়া গেল, তখন বাঙ্গালী আবার যে যাহার কাজে মন দিল, সুখে শান্তিতে বাস করিতে লাগিল ।

বিধাত্রী দেবীর এক দিনের একটি কথার তাঁহার নাম বাঙ্গালার তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে পরিচিত হইয়া গেল ; লোক বলিল, ‘সবই ভগবানের ইচ্ছা । তিনি কাহাকে দিয়া কি কাজ করান, কে বলিতে পারে ? নহিলে কর্তা যে হুকুম দিতে পারিলেন না—গৃহিণী কি সে হুকুম দিতে পারিতেন ? ও সব তাঁহারই মীলা ।’ কেহ বলিল, ‘হইবে না—কেমন বাপের মেয়ে ?’

তাহার পর আরও বিশ বৎসর কাটিয়া গেল। বিধাত্রী দেবী পতি পুত্রের সংসার লইয়া—দেবসেবা ও লোকসেবা দেখিয়া—অতিথি অভ্যাগতের আদর যত্নের বন্দোবস্ত করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। সে দিনের সে কথা স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইল। কর্ত্তা গৃহিণীর ব্যঙ্গবিদ্রোপে মধ্যো মধ্যো কেবল তাহার বিকাশ হইত। কর্ত্তা কোনও দিন কোনও কাজে অসময়ে অন্তঃপুরে আসিলে গৃহিণী ভিজ্ঞাসা করিতেন, ‘এখন বে?’ কর্ত্তা আসল কথাটা বলিবার পূর্বে বলিতেন, ‘কেন, আমার কি এ সময় বাড়ীর মধ্যে আসিতে নাই? আমি অন্তরে আসিলান, তুমি কাছারীতে যাও।’ প্রথম প্রথম বিধাত্রী দেবী স্বামীর এই কথার কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেন—‘আচ্ছা মাগুষ! সেই যে এক কথা গের দিয়া রাখিয়াছ!’ কর্ত্তা বলিতেন, ‘সে কথা ভুলিলে যে, সোনা ফেলিয়া আঁচলে গের দেওয়া হইবে।’ শেষাশেষি গৃহিণী বলিতেন, ‘ধাইবই ত—আর দিন কতক দেবী কর—রমা বাবুকে লইয়া আমি কাছারী করিতে ধাইব। কি বল রমাবাবু?’ এই কথা বলিয়া তিনি একমাত্র সন্তানের পুত্র রমারঞ্জনকে মুখ চুষন করিতেন। কর্ত্তা কিন্তু হারিবার পাত্র নহেন; তিনি বলিতেন, ‘ও তরে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।’ তুমি তোমার নূতন কর্ত্তাকে লইয়া কাছারী করিতে ধাইবে; আর আশ্বি আমার নূতন গৃহিণীকে লইয়া রোজই কাছারী করি।’ এই নূতন গৃহিণী গৌরী—রমারঞ্জনকে দিদি। কর্ত্তার কোলে সে মৌরনী বন্দোবস্তে কায়ম মোকাম হইয়াছিল।

সেই স্তূথের সংসারে বিধাত্রী দেবীর দিন কাটিতেছিল। কিন্তু তিনি বে কেবল সংসারের বন্দোবস্ত লইয়াই—দেবসেবা ■ পূজাদি লইয়াই—নাতি নাতিনীকে লইয়াই—পতি, পুত্র, পুত্রবধু লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে পারিতেন, তাহাও নহে। বৈষয়িক অনেক বিষয়ে কর্ত্তা তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তাহা কর্ত্তা জানিতেন, আর তিনি জানিতেন। সম্পত্তির সব সংবাদ বে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা আর কেহ জানিত না। যেমন নদীর প্রবাহে সহস্র সহস্র লোক উপকৃত হইলেও কেহ গিরিগাত্রে লুকায়িত উৎসের সন্ধান রাখে না, তেমনই তাহার পরামর্শে আরক্কা কার্য্যে প্রজাদের অনেক উপকার হইলেও সে কার্য্যের কারণ তাহারা জানিতে পারিত না। কেবল তাহারা কর্ত্তার অনেক কাজেই প্রজার প্রতি স্নেহ দয়ার পরিচয় পাইত, কিন্তু সে স্নেহ দয়া যে মাতৃহৃদয়ের কোমলতা-মন্দাকিনী হইতে প্রবাহিত হইয়া পুরুষের

কঠোরতা শিথিল ও সরস করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিত না। কিন্তু রায়-পরিবারের অন্তঃপুর হইতে প্রবাহিত সেই স্নেহধারার প্রকারা শিথিল হইত।

পরিবারে কোথাও স্ত্রের ও শান্তির বিন্দুমাত্র অভাব ছিল না। লোকে বলিত, ‘সোনার সংসার। গৃহিণীর গুণে কোথাও কোনও অভাব নাই।’

সহসা এই সংসারে বিপদের বজ্রপাত হইল। ম্যালেরিয়া মহামারীর আকারে গ্রামে দেখা দিল, এবং বজ্র যেমন সর্বোচ্চ বৃক্ষকেই দগ্ধ করে, তেমনই প্রথমে রায়-পরিবারের চূড়া চূর্ণ করিয়া দিল। রায় মহাশয়ের লোকান্তরের পর—পিতার শ্রাদ্ধের জের মিটাইবার পূর্বেই—পুত্র পীড়িত হইলেন। গৃহিণী সকলকে লইয়া চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় গেলেন। কিন্তু চিকিৎসায় কোনও ফল ফলিল না। দুই মাসের মধ্যে পতি পুত্র হারাইয়া বিধাতী দেবীর পক্ষে কুসুমাস্ত্রত সংসার কণ্টকাকীর্ণ হইয়া গেল—সাজান সংসার শ্মশান হইল।

২

বিশ বৎসর পূর্বে বিধাতী দেবীর বশ অন্তর হইতে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল—বিশ বৎসর পরে অতর্কিত ঘটনার অপ্রত্যাশিত সংঘটনে আবার তাহাই হইল। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ফুটিয়াছিলেন জয়ে—বিশ বৎসর পরে ফুটিলেন পরাজয়ে; সেবার ফুটিয়াছিলেন ভাবে—এবার ফুটিলেন অভাবে। এ পরাজয় অদৃষ্টের কাছে, অভাব জীবন-সর্বস্বের। পতিপুত্র-পরিত্যক্ত সংসার লইয়া তাঁহাকে ব্যস্ত হইতে হইল। রমার ও গৌরীর দিকে চাহিয়া তিনি শোকবিস্কৃত হৃদয়ে বল বাধিলেন—সংসার দেখিতে হইবে, সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইবে, রমাকে ও গৌরীকে ‘মানুষ’ করিতে হইবে, বিধবা পুত্রবধূকে ধর্মকর্ম শিক্ষা দিতে হইবে। তিনি না দেখিলে সব নষ্ট হইবে, রমার ও গৌরীর অবস্থা হইবে। তাই প্রবল চেষ্টায় শোকের আকুলতা সংযত করিয়া, হৃদয়ে রাবণের চিতার দাহ-যন্ত্রণা সহ্য করিয়া, তিনি উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার ব্যথা বুঝিল কালীর মা; আর বুঝিলেন, বৃদ্ধ দেওয়ান। দেওয়ানজী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘ভগবানের লীলা কে বুঝিবে। এ যে শোকেরও অবসর দিলেন না!’

দেওয়ানজী জানিতেন—বিধাতী দেবী সম্পত্তির সংবাদ জানিতেন; কিন্তু সব সংবাদ যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা তিনিও জানিতেন না। এখন তিনি দেখিলেন, বিধাতী দেবী সবই জানেন। বিধাতী দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস

ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, ‘যাহা বলিয়াছিলাম, হার, তাহাই হইল! রমাকে লইয়া আমাকেই কাছারী করিতে হইল!’ ‘কাছারী করিবার’ আরও একটা কারণ উপস্থিত হইল। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে এক জন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট আসিয়া বিষয়ের ভার কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসে লইবার প্রস্তাব জানাইলেন। বিধাত্রী দেবী তাহাতে অসম্মত হইলেন। তখন কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের অধীন নাবালক জমিদারদিগকে এক স্থানে রাখা হইত। তাহাতে তাঁহার আপত্তি ছিল। রমাকে ছাড়িয়া তিনি হয় ত থাকিতে পারিতেন—যখন এত সহিয়াছে, তখন তাহাও হয় ত সহিত; কিন্তু পুত্রবধু কি লইয়া থাকিবে? তাহাকে যে ছেলে মেয়ে দিয়াই ভুলাইয়া রাখিতে হইবে, আর ধীরে ধীরে সংসারের কাজ শিখাইতে হইবে। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, গৌরীপুরের জমিদারী তাঁহার, আর তাঁহার স্বস্তুরের নির্দেশানুগারে যাত্রাপুর জমিদারীর যে অংশ দেবোত্তর, তাহারও তিনিই আত্মীবন সেবাইত। সে সব বাদ দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস তাহা সামান্য বলিয়া লইতে সম্মত হইলেন না। বিধাত্রী দেবী নিশ্চিন্ত হইলেন; প্রজাদিগকে কি তিনি পরের হাতে সঁপিয়া দিতে পারেন?

পুত্রবধুকে এবং রমাকে ও গৌরীকে তিনি সদাসর্বদা কাছে রাখিতেন; একত্র উপবেশন, একত্র শয়ন; সর্বদা সকলে এক সঙ্গে থাকিতেন। বাহার তাঁহার কার্যের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিল না, তাহার বলিল, ‘শক্ত মেয়ে বটে! কিন্তু ঐ রমা গৌরীই ভরত মূনির মৃগশিঙ হইবে।’ তাহার বিধাত্রী দেবীকে চিনে নাই। এই সব কাজের মধ্যে তিনি সর্বদাই ইষ্টদেবতাকে ভাবিতেন—‘পারের তরী ঘাটে আসিতে যে দিন বিলম্ব হয়, সে কম দিন অনন্তকর্ম্ম হইয়া তোমাকেই ডাকিবার অবসর দাও।’ শোকে শান্তিলাভের জন্য তাঁহার পিতাও ধর্ম্মের আশ্রয় লইয়াছিলেন। তিনি শান্তি লাভ করিয়াছিলেন কি? কিন্তু তিনিও কন্তার প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আত্মোন্নতির জন্য সংসার ত্যাগ করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। এখন পিতার দৃষ্টান্ত কন্তা সর্বদা স্মরণ করিতেন। পিতার আদর্শে কন্তা আপনাকে অনুপ্রাণিত করিতেন। যে পিতা কন্তাকে কোনও দিন মাতার অভাব অনুভব করিতে দেন নাই, যাহার নিকলক চরিত্র তাঁহার দেবত্বেরই পরিচায়ক ছিল, যিনি কর্তব্যে অটল, এবং ধর্ম্মে অবিচলিত ছিলেন, সেই পিতাকে বিধাত্রী দেবী দেবতা-জ্ঞানেই পূজা করিতেন। প্রতিদিন দেবপূজা শেষ করিয়া প্রণামান্তে



তিনি পিতৃমূর্তি ধ্যান করিয়া পিতাকে প্রণাম করিতেন । এখন তিনি পিতার উদ্দেশে বলিতেন, ‘যেন তোমার কত্তা বলিয়া গর্ব করিবার উপযুক্ত হই ।’

পর বৎসরও যখন বর্ষার জল সরিতে না সরিতে ম্যালেরিয়া দেখা দিল, তখন বুঝা গেল—এই ব্যাধি পথভূলা অতিথিমাত্র নহে, বৎসর বৎসর বার্ষিক আদায় করিতে আসিবে । তখন বিধাত্রী দেবী দুইটি কাজ করিলেন ; স্বামীর নামে গ্রামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, আর কলিকাতার একখানি বাড়ী কিনিলেন । বর্ষার পর কয় মাসের জন্ত পুত্রবধূকে এবং পৌত্রপৌত্রীকে লইয়া তথায় বাস করিবেন । এ দিকে রমাকে ও গৌরীকে লেখাপড়া শিখাইবারও সময় উপস্থিত হইল । সে বিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাও তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচায়ক । তিনি পুত্রবধূকে তাহাদের প্রথম শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন । কলিকাতার তিনি পুত্রবধুর জন্ত শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্য পড়াইতে লাগিলেন ; শিল্পকাজ শিখাইতে লাগিলেন । এ দিকে বিষয়কর্মের আলোচনাকালে তিনি পুত্রবধূকে সর্বদা সঙ্গে রাখিতেন । সংসারের কাজও তাঁহাকে দেখাইতেন ।

বিজ্ঞায় বিধাত্রী দেবীর অসাধারণ আদর ছিল । সে ভাবও তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন । তাঁহার পিতা বলিতেন, ‘বিদ্যাই পুরুষের ভূষণ ।’ কত্তা পিতার কাছে চাণক্য শ্লোক কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন— ‘স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে ।’ আর ‘কত্তাপোষং পালনীয়্য শিক্ষণীয়্যতিষত্ততঃ’ বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কত্তাকেও শিক্ষা দিতে কার্পণ্য করেন নাই । সেই শিক্ষা কত্তাকে সংসারে সব কাজের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল । পৌত্র-পৌত্রীর বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন, এবং আপনি তাহাদের শিক্ষার উন্নতি লক্ষ্য করিতেন । চর্চার অভাবে তাঁহার বিদ্যা নিপ্রভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন । রমার ও গৌরীর শিক্ষার উন্নতিতে তিনি পরম আনন্দ লাভ করিতেন ।

কালের মত ভিষক আর নাই ; তাহার বিস্মৃতি-প্রলেপে আমাদের হৃদয়ে শোক দুঃখের ক্ষতও দূর হয় ; যে ক্ষত সারিবার নহে, তাহারও বেদনা-যন্ত্রণা প্রশমিত হয় । বিধাত্রী দেবীরও তাহাই হইয়াছিল । রমা গৌরীকে লইয়া তাঁহার মুখ সময় সময় হাসির কিরণে সমুজ্জ্বল হইত । বিশেষ তিনি

তাহাদের প্রতি আপনার কর্তব্য বিধাতার নির্দিষ্ট মনে করিয়া কাজ করিতেন। সংসার হইতে বাহারা গিয়াছিলেন, সংসারে বা বিধাত্রী দেবীর হৃদয়ে তাহাদের স্থান পূর্ণ হইল না বটে, কিন্তু বাহারা ছিল, তাহাদের লইয়া সংসার আবার নূতন করিয়া গড়িতে হইল।

পুত্রবধূর প্রতি বিধাত্রী দেবীর স্নেহের সীমা ছিল না। সংসারের সুখের আশ্বাদ পাইতে না পাইতে তাঁহার পক্ষে জীবন দুঃখময় হইয়াছে বলিয়া বিধাত্রী দেবী সর্বদা তাঁহাকে স্নেহে শীতল করিতে প্রয়াস পাইতেন। তাঁহার পিতৃালয়ের কেহ আসিলে, তিনি পরম যত্নে থাকিতেন। আগন্তুকরা সকলেই যে আপনাদের আত্মীয়কে সুপরামর্শ দিতেন, এমন নহে; কিন্তু তাহা জানিয়াও বিধাত্রী দেবী তাঁহাদিগকে আদরে আপ্যায়িত করিতেন। ক্রমে তাহাদের পরামর্শে পুত্রবধূ যে শান্ত্তীর প্রাধান্যে সময় সময় একটু বিরক্তি-চাঞ্চল্য গোপন করিতে পারিতেন না, তিনি তাহাও লক্ষ্য করিতেন। তিনি মনে মনে হাসিতেন; সবই পুত্রবধূর, সংসার তাঁহার, পুত্র কন্যা তাঁহার; তিনি তাহাদের জন্তই আজও সংসারের বন্ধনে বদ্ধ হইয়া আছেন; তিনি ■ এ বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই কৃতার্থ হইবেন। তিনি তাহাতে দুঃখিত হইতেন না। কিন্তু তিনি যখন লক্ষ্য করিতেন, তাঁহার ব্যবহারে তাহার মাতা বিরক্তি প্রকাশ করিলে, রমার নয়নে বেদনাকাতর দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত, তখন তাঁহার বুকের মধ্যে একটা দারুণ যাতনা জাগিয়া উঠিত—শুণ্ণ স্থানটা স্নেহে পূর্ণ করিবার চেষ্টা, রমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিবার একটা প্রবল কামনা তাঁহাকে বিচলিত করিতে প্রয়াস পাইত। কিন্তু পাছে রমা তাহা বুঝিতে পারে, সেই ভয়ে তিনি সে ভাব ফুটিতে দিতেন না। রমা তাহা বুঝিতে পারিত কি না, জানি না; কিন্তু সময় সময় তাঁহার মনে হইত, সূর্য্যকিরণ যেমন স্বচ্ছ হৃদের নিম্নতল পর্য্যন্ত ভেদ করে, রমার দৃষ্টি তেমনই তাঁহার হৃদয়ের তলদেশ পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। বাস্তবিক, শৈশবে শোকের সংসারে বর্দ্ধিত হইয়া রমারজন বালস্নানভ চাঞ্চল্য পরিহার করিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে গাভীর্ঘ্য ও চিন্তা সপ্রকাশ থাকিত। বিশেষ সে সর্বদা ছায়ায় মত পিতামহীর অনুসরণ করিত, তাঁহার স্নেহে সে এমনই পরিতৃপ্তি লাভ করিত যে, তাহার পক্ষে সংসারে আর কাহারও প্রয়োজন অনুভূত হইত না। পোলী গোরী যে তাহার মাতার অধিক অনুরক্ত হইয়াছিল, তাহাও বিধাত্রী দেবীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিত না।

বিধাত্রী দেবী লক্ষ্য করিতেন, প্রকৃতি পুত্রকে পিতার ও কন্যাকে মাতার অনুরূপ করিয়া গঠিত করিয়াছেন। রমার মুখে যেমন, ব্যবহারেও তেমনই তিনি তাঁহার মৃত পুত্রের ছবি দেখিতে পাইতেন। সে তেমনই স্থির—ধীর—উদার—সহৃদয়, তেমনই বুদ্ধিমান, বিবেচক, কর্তব্যনিষ্ঠ, আজ্ঞানুবর্তী। আর গৌরী তাহার মাতার মত একটু চঞ্চল, ক্ষমতাপ্রিয়, সঙ্কীর্ণ স্বার্থের বশবর্তী। কিন্তু পোত্র পোত্রীতে তাঁহার স্নেহের তারতম্য ছিল না। তাহারা দুই জন তাঁহার দুই নরন, দুই জনই সমান। রমাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহের কারণ, তাহার উপর বংশের বশ ও সম্পদ নির্ভর করিতেছে। সে কুলপ্রদীপ বংশের শিবরাত্রির সলিতা; বিশেষ সে অল্প বয়সে অর্থ ও প্রভুত্ব লাভ করিবে; সুশিক্ষিত না হইলে সে সম্পদ তাহার পক্ষে বিপদে পরিণত হইতে পারে। গৌরীকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহের কারণ—অল্প দিনের মধ্যেই তাহাকে পরের ঘর করিতে যাইতে হইবে; যত সংবাদ লইয়াই মেয়ের বিবাহ দেওয়া যাউক না, তাহার মধ্যে অনিশ্চয়ের অনেকটা অবসর থাকেই; কারণ, অজ্ঞতার অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া পরের সংসারের সবটা দেখা যায় না। বিশেষ জীলোককে স্বামীর প্রেম, শাশুড়ীর স্নেহ, দেবরাদির ভালবাসা, এ সব নিজগুণে লাভ করিতে হয়। তাহাই জীলোকের নিয়তি। সেই জন্য তিনি যেন রমার অপেক্ষাও গৌরীর জন্য অধিক চিন্তিত হইতেন; সর্বদা তাহাকে সত্বপদেশ দিতেন। তাঁহার সেই আগ্রহের আতিশয্য যে সময় সময় গৌরীর ও গৌরীর মাতার কাছে ‘বাড়াবাড়ি’ বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাও তিনি জানিতেন; কিন্তু জানিয়াও আপনার কর্তব্যে একনিষ্ঠ থাকিতেন।

গৌরীর বয়স যখন দশ বৎসর হইল, তখনই বিধাত্রী দেবী দেওয়ানজীকে বলিলেন, এখন হইতে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করা ভাল। দেওয়ানজী বলিলেন, ‘ভাল—ঘটক দেখি; কিন্তু আর এক বৎসর যাইলে ভাল হয়, সম্বলের মধ্যে ত ঐ দুই গুঁড়া।’ বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন; ‘কিন্তু মেয়ে, রাখিবার ত নহে। দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিবে।’

বাস্তবিক, গৌরীর জন্য উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে তিনি চিন্তিত হইলেন। তাহার মাতা যখন তাঁহার আত্মীয়দিগকে রূপে গৌরীর উপযুক্ত এবং ধনবান পাত্রের সন্ধান করিতে বলিলেন, তাহার বহু পূর্ব হইতেই বিধাত্রী দেবী

■ নিম্নের আয়োচনা করিতেছিলেন। পুত্রবধূর পিতৃদলের লোক বলিল,

‘গৌরীর বিবাহের আবার ভাবনা!’ অনেকেই আপনার ঘরে গৌরীকে সঙ্গে সঙ্গে অনেক টাকা আনিবার কল্পনা করিলেন। কিন্তু ‘উপযুক্ত পাত্র’ সম্বন্ধে পুত্রবধুর মতে ও শাশুড়ীর মতে ঐক্য হইল না। পুত্রবধু মনে করিতেন, রূপবান ও ধনবান জামাতাই উপযুক্ত; শাশুড়ী মনে করিতেন, পুরুষের বিত্তা ও চরিত্রই রূপ, কেবল ক্ষুরূপ না হইলেই হইল; ধনের দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না, ধনার্জন পুরুষের আয়ত্তাধীন। কিন্তু তিনি মনে করিতেন, বংশ পরিবার ভাল দেখিয়া গৌরীর বিবাহ দিবেন, কি জানি, যদি তাহার কষ্ট হয়। তাহার মাতা ভাবিতেন, অর্থের বলে তাঁহার কন্যা স্বস্তরবাড়ীতে প্রাধান্য ও প্রভুত্ব লাভ করিবেই। ইহাতে কিন্তু বিধাত্রী দেবী বলিতেন, ‘তাহা নহে, রাজকন্যা হইলেও মেয়ে স্বস্তরবাড়ীতে সকলের অধীন; তাহাকে নিজ গুণে জয়ী হইতে হয়।’ কিন্তু এই কথায় কালীর মা এক দিন যখন বলিয়াছিল, ‘বোমা গরীবের মেয়ে, তাই টাকার মূৰ্য্যাদা অধিক বুঝেন’, তখন বিধাত্রী দেবী বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আহা! এখনও ছেলেমানুষ, সংসারে দেখিয়া ও ঠেকিয়া শিথিতে হয়; তাহা হয় নাই বলিয়াই বোমা ভুল করিতেছেন।’ অনেক বিষয়ে বিধাত্রী দেবী পুত্রবধুর মতের জন্য আপনার মত ত্যাগ করিতেন, কিন্তু গৌরীর পাত্রনির্বাচনের মত অত্যাশঙ্কক বলিয়া তিনি তাহা করিতে পারিলেন না। তিনি বুঝিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহা করিলে তিনি কর্তব্যভ্রষ্ট হইবেন।

তথাপি যখন পুত্রবধুর সঙ্গে মতভেদ প্রবল হইয়া উঠিল, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন; তাঁহার মনে সন্দেহের ছায়া পড়িল। শেষে তিনি ইষ্টদেবতার উদ্দেশে, মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, ‘মানুষের পক্ষে ভ্রম অতিক্রম করা অসম্ভব, আত্ম-শক্তিতে অতিপ্রত্যয় মানুষকে ভ্রান্ত করে। তোমরা আমার দৌর্বল্য অবগত আছ, আমাকে কর্তব্য-পথ দেখাইয়া দাও। আমি যেন গৌরীর পাত্রনির্বাচনে ভুল না করি।’ তিনি একান্তচিন্তে প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। দিবালোকবিকাশের পূর্বে সমুদ্র বেমন অন্ধকার হইয়া থাকে, আশঙ্কার অনিশ্চিত ভাবে তাঁহার হৃদয় তেমনই অন্ধকার হইয়া রহিল। আর কেহ তাহা লক্ষ্য করিল কি না, জানি না—কিন্তু রমা তাহা লক্ষ্য করিল। অপরাহ্নে সে আসিয়া পিতামহীর কাছে দাঁড়াইল। বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘রমাবাবু, আজ বেড়াইতে যাও নাই?’ সে বলিল, ‘না।’ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’ কোনও উত্তর না দিয়া সে তাঁহার কাছে বসিল, তাহার পর তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। তিনি তাহার কেশ মধ্যে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।



নিকটে আর কেহ ছিল না । রমা বলিল, ‘ঠাকুরমা, আজ কয় দিন হইতে তুমি কি ভাবিতেছ ?’ বালক যে তাঁহার চিন্তার ভাবও লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে বিধাত্রী দেবী বিস্মিত হইলেন ; কিন্তু বলিলেন, ‘ভাবনা কি, রমা ?’ রমা পিতামহীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার বড় বড় চক্ষুদ্বয়ে অশ্রু দেখা দিল— পিতামহী তাহাকে আপনার চিন্তার কারণ জানিতে দিবেন না । বিধাত্রী দেবী আর থাকিতে পারিলেন না—স্বামীর ভালবাসা, পুত্রের ভক্তি, সে সবই কি এই বালকে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছে ? তাঁহার পক্ষেও অশ্রু-সংবরণ করা অসম্ভব হইল । তিনি রমার মুখ চুম্বন করিলেন ; তাহার পর রমার অশ্রু মুছাইয়া ও আপনার অশ্রু মুছিয়া তিনি বলিলেন, ‘দিদির জন্ত বর খুঁজিতেছি ; বর কেমন হইলে ভাল হয়, তাই ভাবিতেছি ।’ রমা বলিল, ‘তাঁহার জন্ত এত ভাবনা কেন, ঠাকুরমা ?’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘আমি যেমন বর ভাল মনে করি, কেহ কেহ তেমন বর ভাল মনে করে না, তাই ভাবিতেছি, কোন মতে কাজ করি ?’ ‘কেহ কেহ’ কে, রমা তাহা বুঝিল কি না, জানি না ; কিন্তু সে বলিল, ‘কেন ঠাকুরমা, তুমি ত বরাবরই বল, মন নারায়ণ ; তোমার মন যাহা ভাল বলিবে, তুমি তাহাই করিবে । পরের মতের জন্ত ভাবনা কেন ?’

বালকের উত্তরে বিধাত্রী দেবীর ভাবনা কাটিয়া গেল । যেন দক্ষিণা বাতাসে নিদাঘদিনান্তে পশ্চিম আকাশে সঞ্চিত মেঘমালা সরিয়া গেল ; অপগতমেঘ গগনে চক্ৰালোক দেখা দিল । তাঁহার মনে হইল, দেবতা তাঁহার প্রার্থনা শুনিয়াছেন—রমার মুখে তিনি দেববাণী শুনিতে পাইয়াছেন । এই উত্তরের সঙ্গেই তাঁহার পিতৃদত্ত ও গুরুদত্ত শিক্ষার সামঞ্জস্য বর্তমান । তিনি যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন । তিনি আবার রমার মুখ চুম্বন করিলেন ; বলিলেন, ‘ঠিক বলিয়াছ রমাবাবু । তোমার কথাই ঠিক । মনই নারায়ণ ; কিন্তু আমরা মায়াবদ্ধ জীব, মধ্যে মধ্যে আপনাদের আশঙ্কায় এমনই বিভ্রত হই যে, দেবতার কথা শুনিতে পাই না । তখন তিনিই আবার দয়া করিয়া আপনার কথা শুনাইয়া দেন ।’

ক্রমশঃ

\* শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## হিন্দু ধর্মের বীজমন্ত্র ।

[ আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি শ্রীযুত বিচারপতি সার আন্তোণি চৌধুরী মহাশয়ের অভিভাষণ ;—গত ১১ই মাঘ, উননবতিতম সাংবৎসরিক ব্রহ্মোৎসবে পঠিত । ]

সভা চ মা সমিতিষ্ঠাবতাং প্রজাপতেহু হিতরৌ সবিদানে ।

বেনা সংগচ্ছা উপ মা স শিক্কাচ্চার বদানি পিতরঃ সংগতেষু ।

বিদ্য তে সন্তে নাম নরিষ্টা নাম বা অসি ।

যে ভে কে চ সভাসদন্তে মে ■■■ সবাচসঃ ।

এবামহং সমাসীনানাং বর্চো বিজ্ঞানমা দদে ।

অন্যাঃ সর্বন্যাঃ সংসদো যামিল্ল ভগ্নিনঃ কৃণু ।

যদ্ বো মনঃ পরাগতং যদ্ বদ্ধমিহ বেহ বা ।

তদ্ ব আ বর্তয়ামসি মরি বো রমতাং মনঃ ।—অথর্ববেদসংহিতা ৭। ১৩। ১—৪

ধর্মসভায় ধর্মোৎসবের দিনে, যাহা আমাদের দূর হইতেও সুদূর, তাহা সন্নিগট হয় ; যাহা প্রচ্ছন্ন, তাহা বিকশিত হয় ; যাহা সুশুপ্ত, তাহা জাগ্রত হয় । আজিকার দিনে সমাসীন সভাসদবর্গের হৃদয়ের আনন্দ সকলের হৃদয়কে অধিকার করে । অল্প সময়ে সাম্প্রদায়িক বা জাতীয় গৌরবের ভাব কিংবা অহঙ্কার যাহা অব্যক্ত থাকে, আজ তাহা পরিষ্কৃত হয় । সেই সাম্প্রদায়িক গৌরবের ভাব আমার মনকে অধিকার করিয়াছে বলিয়াই সাহসপূর্বক আজ আপনাদিগের সম্মুখীন হইয়াছি । সেই সামাজিক গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতে কুষ্ঠা কিংবা সঙ্কোচ হয় না । সমবেত সকল হৃদয়ের প্রসূত আনন্দ আমার নিজের হৃদয়কে আনন্দময় করিয়াছে বলিয়াই সানন্দে অদ্যকার অধিবেশনে আদিসমাজের সভাপতিরূপে সমাজের যাহা উদ্দেশ্য ও নিবেদন, তাহা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । আপনাদের ■■■ ইচ্ছা পাই, এই প্রার্থনা । এইরূপ আনন্দ ভুক্তিতে পরিণত হয়, পরম প্রেমরূপের সাধনার সাহায্য করে ।

যে সাম্প্রদায়িক ভাবের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাই আমাদের জাতীয় ভাবের ভিত্তি, তাহাই আমাদের জাতীয়তার স্রষ্টা । সেই সাম্প্রদায়িক ভাব হিন্দুর বলিয়া আমরা আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করি । বহু দিন পূর্বে এই সমাজের এক জন পূজ্য স্বনামধন্য আচার্য্য মহোদয় \* হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে একটী বক্তৃতা করেন । বক্তৃতার উপসংহারে তিনি এই কয়েকটী কথা বলেন :—

“আমি দেখিতেছি, আমার সম্মুখে মহাবল পরাক্রান্ত হিন্দুজাতি নিজা হইতে উন্মিত হইয়া বীর-কুন্তল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং দেববিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নবযৌবনাধিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান ধর্ম সত্যতাতে উজ্জ্বল হইয়া পৃথিবী যশোভিত করিতেছে, হিন্দুজাতির কীর্তি, হিন্দুজাতির গরিমা পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত করিতেছে ।”

আমারও সেই আশা ও বিশ্বাস । তাহার উপসংহার আমার উদ্বোধন-স্বরূপে গ্রহণ করিলাম । আমি বিশ্বাস করি, আমরা মরি নাই । হিন্দুধর্ম, হিন্দুজাতি মরিবার নহে । যাহা সত্য, সত্য-প্রতিষ্ঠ, তাহার মরণ নাই । আশা হয়, আমাদের ধর্মকেন্দ্রক জাতীয় ভাব জাগিয়া উঠিলে সেই ভাব সমগ্র পৃথিবীকে অধিকার করিবে, পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । সত্যমেব জয়তে নানুতম ।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,—“আমরা ভারতবাসী যে এই হৃৎ ধারিত্র্য, ঘরে বাহিরে উৎপাত সয়ে বেঁচে আছি, তার মানে আমাদের একটি জাতীয় ভাব আছে, সেটা জগতের জগৎ এখনও আবশ্যক ।” আমারও তাহাই মনে হয় । আমরা যে শক্তি আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া আছি, তাহা ধর্মশক্তি । সে শক্তির বিস্তার নিশ্চয় হইবে । মরা গাঙ্গে আবার জোয়ার বহিবে, আমার বিশ্বাস । আশা হয়, পোড়া ক্ষেত্র আবার অঙ্কুরিত হইবে । সেই আশার উপর নির্ভর করিয়া আজ হৃৎকার কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছি ।

ইউরোপে যে সমরানল প্রজ্জলিত হইয়াছিল, যাহা এখনও নির্বাপিত হয় নাই, যাহা এখনও ধোঁয়াইতেছে, যত দিন ধর্মাদিকার ও রাষ্ট্রধর্ম স্বতন্ত্র থাকিবে, তত দিন সে আগুন নিভিবে না । ইউরোপীয় জগতে স্বাধিকার ও স্বকর্তৃত্বের ভাব প্রবল । তাহা হইতেই সেখানে তুমুল বিরোধের উৎপত্তি হয় । এই যুদ্ধই তাহার পরিণাম । সেখানে যে আগুন জলিয়াছিল, তাহাতে সন্ধিপত্র কাগজের টুকরামাত্র । League of Nationsই বল, Parliament of menই বল, আর Federation of the worldই বল—যে তাবেই তাহার উল্লেখ কর না কেন, সেই League, Federation, Parliament ধর্মভিত্তি না হইলে নামমাত্রই থাকিবে । সে নামে এ স্থলে মুক্তি নাই । মোক্ষ ধর্মভাবের উপর নির্ভর করে ; ঐহিক প্রতিপত্তির উপর নহে । ঐহিক প্রতিপত্তির উৎপত্তি ও শেষ এইখানে । কম্বো হও, কিন্তু কর্মের শেষে “ব্রহ্মার্পণমস্তু” বলিয়া কর্মের ফল পরব্রহ্মকে অর্পণ না করিলে মুক্তি নাই, শান্তি নাই ।

কর্মী কর্মধন চায়। তুমি বড়ই সেই শক্তি উপার্জন কর, তাহা অসংঘত হইয়া পড়ে, তাহার উপসংহার কল্যাণময় হয় না; সে শক্তি-সাধনা আত্মরিক।

নাইটস্কের ( Nietzsche ) অ্যান্টিক্রাইষ্ট গ্রন্থে ( Anti-Christ ) পড়িতে পাই—

“শুভ কিসে? ক্ষমতা-প্রসারে। ক্ষমতা-লাভের আকাঙ্ক্ষা বাহাতে প্রবল হয়, তাহাতে। মানুষের শক্তি প্রতাপে। আনন্দ কিসে? ক্ষমতা-প্রসারের অনুভূতিতে। বাধা বিঘ্নের অতিক্রমে। ক্ষমতা-অর্জনে অক্লান্তি ■ অপরিভূতিতে। সর্বদা-বিনিময়ে শান্তিলাভে নহে, সংগ্রামে। কর্মবলে, ধর্মবলে নহে।” \*

জার্মানীতে তিনি এই শিক্ষা দেন। সে জাতি এই আত্মরিক মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। এখন তাহার অবস্থা কি?

ম্যাটসিনি তাঁহার “মানবধর্ম” ( Duties of man ) স্পষ্টভাবে ঐহিক প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলেন, ‘যদি ইহাকেই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়া লও, তবে বিরোধ লইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের ফলে প্রেম, শ্রীতি, আনন্দ লাভ হয় না।’ ঐহিক প্রতিপত্তি বাহাদিগের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহারা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পথের আবিষ্কারে ব্যস্ত। সে পথ ধরিয়া চলিতে কাহার বুকে পা পড়িতেছে, তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই; কি দলাইয়া যাইতেছে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। মুখে “ভাই, ভাই”, কিন্তু কার্যে বৈরী—ইহাই স্বাধিকারবাদীদিগের শিক্ষার ফল। ম্যাটসিনি বলেন যে, বিরোধ, স্বতন্ত্রতাব, ধর্মবন্ধন না থাকিলে ঘটবেই ঘটবে। নির্বিরোধ হইতে চাহিলে লক্ষ্য এক হওয়া,—একীভূত হওয়া চাই। সেই লক্ষ্য ধর্ম। ব্যক্তিগত অধিকার আছে সত্য, কিন্তু সেই অধিকার-রক্ষার চেষ্টাতে স্বভাবতই অল্প জন বা অল্প জাতি প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়—যত দিন তাহাকে ধর্মতাবের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে না পার। সমাজ কিংবা জাতির সংস্করণে ধর্মতাবের প্রয়োজন; আমরা এক পিতার সন্তান—এই বোধ জীবনের মধ্যবিন্দু হওয়া চাই; এই ভাব জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাপ্ত হওয়া আবশ্যিক। তিনি ফরাসী দেশের Lamennaisএর উপদেশের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—“অধিকারলিপ্সা ও কর্তব্যপালন দুইটি স্বতন্ত্র জিনিস।”

\* “What is good? All that increases the feeling of power, will to power, power itself in man. What is happiness? The feeling that power increases, that resistance is overcome. Not contentedness but power; not peace at any price but warfare, not virtue but...”



প্রাণির চেষ্টাতে ত্যাগের ভাব না থাকিলে জাতিগত বিরোধের অবসান হয় না । স্বাধিকার-চেষ্টার বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে বৈষম্যের সামঞ্জস্য করিতে পারা যায় না, জাতীয় একতা গড়িয়া তুলিতে পার না । যে জাতি স্বাধিকার-প্রসারে আত্ম-নিবিষ্ট, সে জাতির জীবন শোণিত-সিক্ত । এই চেষ্টার নিবৃত্তি কিসে, শেষ কোথায় ? যত দিন সেই জাতি অপেক্ষা দুর্বল জাতি জগতে থাকিবে, তত দিন সেই অধিকারের প্রসার চলিতে থাকিবে । নিজ্জীব জাতি দলিত হইবে । বলবানের কথা,—“আমার শক্তি আছে, আমি সেই শক্তির উপর নির্ভর করি । আমার পথে যে পড়িবে, তাহাকে দমন করিব, যাহার সহিত বিরোধ তাহার উচ্ছেদ করিব ; সংগ্রামই আমার জীবন । বাধা বিঘ্ন সহ্য করিব না । আমার শক্তির বিস্তার চাই ।”

এই আত্মরিক ভাব প্রবল হইলে পৃথিবী দানবরাজ্য হয় । যদি পৃথিবীর কোনও স্থানে ধর্মরাজ্য থাকে, তবে তাহার সহিত সেই ধর্মরাজ্যের সংগ্রাম বাধে, তাহাতেই দেব-দানবের যুদ্ধ হয় । যে মহাসমর হইয়া গেল, তাহার শেষ অঙ্কে এই ধর্মভাব জাগ্রত হইয়াছিল বলিয়া আত্মরিক বলের দমন হইয়াছে । এই যুদ্ধে আমেরিকার যোগদান সেই ধর্মভাবের উত্তেজনা । আমেরিকার নিজের সুবিধা কিংবা প্রতিপত্তিলাভের কিছুই ছিল না । Crusadeএর সময় যেমন ‘God with it ! God with it !’ বলিয়া বিবিধ জাতি একত্রিত হইয়াছিল, ঈশ্বরের আদেশপালনরূপ কর্তব্যজ্ঞানের উপর—বিশ্বাসের উপর তাহারা একত্রিত হইয়াছিল, আমেরিকাও সেই ধর্মভাব লইয়া এই মহাযুদ্ধে যোগদান করে । ইহাই দেব-দানবের যুদ্ধ । ব্রহ্মশক্তির অভাবে রিপুদমন হয় না । যে শক্তিসাধনার যুক্তিলাভ হয়, তাহা ঐশী-শক্তি—তাহা ঐহিক প্রতিপত্তি নহে । ঐশী শক্তিই প্রাণশক্তি । সেই শক্তির সাধনাতেই মানবের মোক্ষ-লাভ হয় । যাহা কিছু কর্ম, তাহাই ব্রহ্মে অর্পণ করিলে শান্তি । অশান্ত বিক্ষিপ্ত হৃদয়, রিপু-উত্তেজিত জীবন, ধ্বংসের কারণ, প্রলয়ের কারণ । ধর্মই কর্তব্য । প্রাণিতে ত্যাগের ভাব চাই । আমার যাহা, তাহা আমারই নহে, আমাদের সবাধার । আমি কয় দিনের ? যাহা আমার, তাহার শেষ আমাতেই । যাহা সবাধার, তাহার শেষ নাই ; সবটা শেষ হইবার নহে । সেই “আমিত্ব”-পরিচ্যোগ আবশ্যিক । সব জগতের যাহা, তাহা অনন্তের ; হৃদয়ের সেই সর্বব্যাপক ভাব ধর্মই অর্জনীয় ।

কর্মবলের উপর প্রতিষ্ঠিত রাজ্যতন্ত্র আনুগতিক শক্তির উপর নির্ভর করে। তাহা মরণশীল।

Mazzini বলেন—

“যদি মানব-মনের অধীশ্বররূপে একটি মহা-মন না থাকেন, তবে বলবন্তর ব্যক্তির আশ্রয় উপর অত্যাচার করিলে কে সেই অত্যাচার হইতে আশ্রয়কে রক্ষা করিতে পারে? মানুষের রচিত নহে, এমন কোনও পবিত্র ও অলঙ্ঘ্য নিয়ম যদি না থাকে, তবে স্ত্রীর অস্ত্রায় বিচার করিবার মাপদণ্ড কোথায় থাকে? অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অনিয়মের বিরুদ্ধে, কাহার বলে, কিসের প্রতিবাদ করিব? আমাদের ব্যক্তিগত মতামতের দোহাই দিয়া জর্নসাধ-রগকে কি প্রকারে স্বার্থত্যাগ করিতে, আপনাকে বলি দিতে আহ্বান করিব? যত দিন পর্যন্ত আমরা আমাদের বুদ্ধিপ্রসূত মতামতের উপর দাঁড়াইয়া উপদেশ দিতে থাকিব, তত দিন কথার মিল পাইতে পারি, কিন্তু কাজে মিল পাইতে পারিব না।” \*

জর্মান জাতি শক্তিকেই মানবজাতির প্রধান সাধনা বলিয়া তাহাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালী সেই ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেন। সংগ্রামেচ্ছা মানবপ্রকৃতিগত, অতএব, সংগ্রামেচ্ছা, সংগ্রাম করিতে শিক্ষা মানবজীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য, ইহা (Baron von Freytag Loringhoren) জর্মানীর এক জন সর্বপ্রধান সৈনিক লেখকের মত।

ট্রাইস্কে (Treitschke) বলেন—

“হুমত্ব বল, বর্ষার বল, উত্তরেরই পশুপ্রবৃত্তি আছে। বাইবেলের এ কথা সত্য—মানব-চরিত্রের পাপতাব মানুষ যে হুটি হয়, সেই সময় হইতেই। সত্যতা সে পাপ হইতে উদ্ধার করিতে অপারক—যতই কেন সত্য হও না, তাহা বাইবার নহে। পশুপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে মানুষ কখনই পারিবে না।”†

“If there be not a Supreme mind reigning over all human minds who can save us from the tyranny of our fellowmen, whenever they find themselves stronger than we. If there be not a holy and inviolable law, not created by man, what rule have we to judge whether an act is just or unjust? In the name of whom, in the name of what shall we protest against oppression and irregularity? How shall we demand of men self-sacrifice, martyrdom in the name of our individual opinions? As long as we speak as individuals in the name of whatever theory individual intellect suggests to us, we shall have what we have to-day adherence in words not in deeds.

† The polished man of the world and the savage have both the brute in them. Nothing is truer than the biblical doctrine of original sin, which is not to be uprooted by civilisation to whatever point you may bring it.

কিন্তু তাঁহারও মতে, মানবজাতির আধ্যাত্মিক পরিবর্তন না হইলে শক্তি-পূজাতে মানবের হিতসাধন হইবে না। আত্মার সংস্কার যদি আবশ্যক হয়, তাহা ধর্মভাব ভিন্ন কিসে হইবে? জর্জসম্রাট বিস্তৃষ্টের পদ পাইয়াছেন, ভাবিতেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে তাঁহার প্রজাবর্গকে বলেন—

“আমি সম্বোধন—আমি তোমাদের রণদেবতা। আমি যদি তোমাদিগকে আজ্ঞা করি,— পিতা মাতাকে সংহার কর, তোমাদিগকে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন করিতে হইবে। সে কার্য ভাল কি মন্দ, তোমাদের বিচারাধীন নহে। তোমাদের শক্তিতে আমার রাজশক্তি, কিন্তু আমার উপরে আর কেহ নাই। আমার আজ্ঞাপালনই তোমাদের প্রধান ধর্ম।”

জর্জের নেতৃগণ জর্জের সৈনিককে এই ভাবে শিক্ষা দেন যে, তাহারা সততই মরিনার প্রস্তুত থাকে।—শিক্ষা দেন,—“বল, তোমরা কোথায় গিয়া প্রাণ দিবে? আমরা বলিবামাত্র প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকিবে।” তাঁহাদের মত এই যে, রাজা রাজ্যের জন্য। রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মশাসনতন্ত্র (State and Church) বহু দিন হইতেই ইউরোপে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে—রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতি হইতে স্বতন্ত্র রাখাই কর্তব্য। রাজনীতি ধর্মের শাসনের অধীন নহে।

হিন্দুর সাধনাতে পরব্রহ্ম লক্ষ্য। ব্রহ্মই আমাদের নেতা ও নিয়ন্তা। পৃথিবীতে যখন ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে, তখনই মানবজন্মের আনন্দ দেখা গিয়াছে। Mazzini এই কথা ইতালীতে প্রচার করেন। তিনি বলেন—

“সমস্ত বড় বিপ্লবের ভিতর যে ধ্যান বাহির হইয়াছিল, তাহাই ক্রুসেডের ধ্যান—‘ঈশ্বর সহায় আছেন, ঈশ্বর সহায় আছেন।’ এই ধ্যানই নিষ্কর্ষকে কর্ত্তে প্রবৃত্ত করিতে পারে। স্মরণ রেখো যে, ক্রুসেডের শিল্পীগণ মেডিসিনিগের অধীনে নিজেদের জনতন্ত্রীর স্বাধীনতা বলি দিতে অস্বীকার করিলেও পক্ষীয়ভাবে বিস্তৃষ্টকেই জনতন্ত্র রাজ্যের নেতা বলিয়া স্বীকার করিলেন।” \*

ইতালীতেই স্যাভোরোলা (Savonarola), ম্যাটসিনি (Mazzini) এবং গ্যারিবল্ডি (Garibaldi) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের শিক্ষা—জ্ঞানময় পিতা পরব্রহ্মের উপর বিশ্বাস রাখিয়া জ্ঞান অর্জন কর, এবং তাঁহার নিয়ম, সত্যের নিয়ম জ্ঞান। আর আমাদের পুরাতন ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন—

সত্যং জ্ঞানং ব্রহ্ম ।”

■ The cry which rang out in all the great revolutions the cry of the crusade “God with it” ! “God with it !” alone can rouse the inert into action. Remember the Florentine artisans who refused to submit their democratic liberty to the domination of the Medicis by solemn vote, elected Christ as head of the republic

তাঁহাকে ভক্তি করা সম্বন্ধে তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন ;—

“সাত্বিন্ পরম প্রেমরূপা ।”

তাঁহাকে “প্রেমস্বরূপম্” বলিয়াছেন—তাঁহাকে লাভ করিলে—

‘সিদ্ধো ভবতি

অমৃতো ভবতি

ভূঃপা ভবতি’

বলিয়াছেন । ভন মল্টি ( Von Moltke ) একটা শান্তি-সঙ্গতে (Peace Deputation ) এই কথা বলেন :—

“যুদ্ধ পুণ্য কার্য, বিধাতার বিধান । এই পুণ্য বিধানে জগতের শাসন চলিতেছে । মানব প্রকৃতির মহত্ব ও উন্নতির উপায় । তাহাতেই মানুষের নিঃস্বার্থপরতা, সাহস, বদান্যতা প্রভৃতি গুণের পরিচয় পাওয়া যায় ; এক কথায়, যুদ্ধ অত্যন্ত নীচ, হেয়, বৈষয়িক ভাব হইতে মানুষকে উদ্ধার করে ।” \*

এই কপট আধ্যাত্মিক ভাবের কথা পড়িলে বিস্মিত হইতে হয় । জার্মানীতে কি দাঁড়াইরাছে তাহা দেখিলেই ইহা সত্য কি মিথ্যা, বুঝা যায় । যে যাহাই বলুক, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা । ধর্মসত্য উপস্থিত সকলেই নিশ্চয় বলিবেন, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা । পাপকে পুণ্য করিয়া তুলিতে কেহ কখনও পারিবে না । কর্মকে ধর্ম করিয়া তুলিলে অধঃপতন নিশ্চয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ।

অষ্ট্রিয়ার এক জন অধ্যাপক বলেন,—মানব-দ্রব্যের বিবেক নাই—  
“Human commodity have no conscience । তিনি বলেন—“উদ্দেশ্য-সাধনে সর পন্থাই সাধু ।” সেখানকার এক জন নীতিবৈজ্ঞানিক বলেন,—রাজ-নীতিক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ অনিবার্য ।—জেনারেল বার্ণহার্ডি বলেন,—যুদ্ধ স্বভাবদত্ত জৈবিক প্রয়োজন ( biological necessity ) ; যুদ্ধ হইতে জীবনলাভ হয় । আজকালকার অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর এই ভাব । কিন্তু সেই জার্মানীতেই ক্যান্ট জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার শিক্ষা এই যে,—

“মানুষ স্বাধীন ; স্বাবলম্বন তাহার প্রকৃতি । কোনও স্বার্থের দ্বারা বাধ্য না হইয়া কর্তব্যপরায়ণ হয়, তখনই সে ন্যায়ের পথে চলে ।”

■ “War is sacred and instituted by God ; it is one of the holy bonds which rule the world ; war maintains in man all the great and noble feelings, sense of honour, unselfishness, magnanimity, courage, in short, it prevents man from sinking into the most repulsive materialism.”



তিনি বলেন যে,—

“এদী প্রকৃতির গুণ সাগর হইতে অভিযান্ত্রিক অন্তর্নিহিত এক পবিত্র উৎস হইতে মানুষ নিজের শক্তি লাভ করে । তাই মানুষ কর্তা, নিজের ভিতরে নিজের ইচ্ছা-পরিচালনের নিয়মধারণ করে ।” ■

মল্টি (Moltke) হউন, কিংবা কাইজার (Kaiser) হউন, কাহারও কথা আমাদের মনে স্থান পাইবে না । আমরা দাস জাতি ; কিন্তু আমাদের হৃদয়ে ধর্ম্যভাব আছে,—আমাদের অন্তর্নিহিত বিপুল ধর্ম্যশক্তি আছে ; আমাদের মনে এ কথা কখনও স্থান পাইবে না ।

“তদেব সাধ্যতাম্, তদেব সাধ্যতাং”

তাঁহাকেই সাধনা কর, তাঁহাকেই সাধনা কর । তিনি আমাদের পিতা, ‘পিতা নোহসি’ তিনি পিতার জায় আমাদিগকে জ্ঞান দান করুন—

“পিতা নো বোধি ।”

“অন্যাস্মাৎ সৌমভ্যাং ভক্তৌ ।”

ভক্তদিগেরই তিনি সুলভ ।

শাস্তি ভেদে জাতিবিদ্যারূপকুলধনক্রিয়াদিভেদঃ ।

তাঁহাদিগের মধ্যে জাতি বিদ্যা রূপ কুল ধন ক্রিয়াদির ভেদ নাই ।

ভগ্নরা

তাঁহাতেই সকলে সম্পূর্ণ ;

বহু বদীয়া

সবই তাঁহার ;

এই সহজ শিক্ষা হিন্দুধর্মের । যিনি এই শিক্ষার অনুসরণ করেন,

স শ্রেষ্ঠঃ লভতে, স শ্রেষ্ঠঃ লভতে ।

তিনি সর্বশ্রেষ্ঠকে প্রাপ্ত হইবেন ।

আদি সমাজের এই সাধনা ও শিক্ষা—হিন্দুধর্মের এই বীজ-মন্ত্রজালই আদিসমাজের বীজমন্ত্র । আদিসমাজ হিন্দুর সমাজ ; আদিসমাজের ধর্ম হিন্দুর ধর্ম । হিন্দুর সাধনাতে জাতি-বিদ্যা-রূপ-কুল-ধন-ক্রিয়াদির ভেদ নাই । সকল হিন্দুকেই, সমগ্র মানব জাতিকে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে বলিতে কুষ্ঠা হয় না—বলিতে সাহস হয়, বলিতে গৌরবান্বিত মনে হয় । সাধকসমবায় ইহাতেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । আমাদের জাতীয় সমীকরণ ইহাতেই সম্ভব । উপস্থিত ভূতভবিষ্যতের এই শেষ শিক্ষা—ভক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা ।

ত্রিসত্যস্য ভক্তিরেব পরীক্ষা ভক্তিরেব পরীক্ষা—

■ He derives his power from an inward spring, a sacred source from the ultimate depths of the-Divine nature. Man is then a sovereign entity bearing within himself the law of his own will.

স্বত্বাধিকার অর্জন কর, কিন্তু ধর্মার্জনের অহুশীলন না করিলে, ব্রহ্মে তাহা সমর্পণ না করিলে, বিরোধের সামঞ্জস্য সম্ভব নহে। দেশ কাঙ্গা পাত্রে উপর এ শিক্ষা নির্ভর করে না। সব শিক্ষার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা স্বাবলম্বন। এই শিক্ষা নিজের উপর নির্ভর করে; ইহার জন্ত মধ্যবর্তী কোনও কিছু প্রয়োজন নাই। ইহার মধ্যবিন্দু 'ঐং অস্মাকং তবাস্মি'। এই ধর্ম সনাতন—ইহা কোনও ব্যক্তি-বিশেষের শিক্ষা নহে, এবং অমূলক নহে।

ম্যাটসিনি বলেন—

ভগবান ক্রমাধারে মানবের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পান—God manifests himself successively in humanity.

হিন্দুধর্মেও—

জগদ্ধিতার সম্ভবাসি যুগে যুগে

ভগবানের উক্তি বলিয়া উল্লিখিত।

ম্যাটসিনি ইতালি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

আমাদের জাতির ভিতরে ধর্মভাব নিমিত্ত আছে—জাগ্রত হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। রাশি রাশি রাজনীতিক তত্ত্ব প্রচার অপেক্ষা যিনি সেই স্বপ্ন ধর্মভাবকে জাগ্রত করিতে পারিবেন, তিনিই জাতির অধিকতর উপকার সাধন করিবেন। \*

আমারও আজ সেই কথা। এই কোটি কোটি হিন্দুর মধ্যে এ রকম একটি লোকও জন্মে নাই, ইহা বিশ্বাস করি না। আজ এই ধর্মসভা হইতে ধর্মোৎসবের দিনে সেই ভাব জাগ্রত হয়, এই আমার প্রার্থনা। ও ব্রহ্মার্পণমস্ত।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

সচিত্র স্বাস্থ্যপাঠ।—এলাহাবাদের সিওর সেন্ট্রাল কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীকুমারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্. এম্-সি., এম্. টি. কর্তৃক রচিত মূল ইংরেজী গ্রন্থ হইতে শ্রীকণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি. এ., এল্. এম্. সি. কর্তৃক বাঙ্গালা ভাষায় অনূদিত।—এলাহাবাদের স্ববিখ্যাত ইন্ডিয়ান প্রেস ও কলিকাতা, ২২১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা। ডবল-ক্রাউন বোল-পেজী এক শত কুড়ি পৃষ্ঠা। কাগজ উৎকৃষ্ট ও ছাপা সুন্দর। ইন্ডিয়ান প্রেসের ছাপার গৌরব এই পুস্তকে অক্ষুণ্ণ আছে। এই গ্রন্থে সাতাশখানি চিত্র নিবিষ্ট হইয়াছে। চিত্রগুলি প্রতিপাদ্য বিষয় বুঝিবার

\* The religious sentiment sleeps in our people waiting to be awakened. He who knows how to raise it, will do more for the nation than can be done by twenty political theories.

পক্ষে সাহায্য করিবে। দুই বর্ষে মুদ্রিত দশ ও একাদশ টি এই শ্রেণীর ইউরোপীয় চিত্রের সহিত স্পর্শ করিতে পারে।

ভূমিকায় দেখিতেছি,—‘দুই বৎসর পূর্বে যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা-বিভাগ তদন্ত্য নর্মাল স্কুলের ছাত্রগণের পাঠোপযোগী শারীরবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তক ইংরাজী, এবং হিন্দী অথবা উর্দু ভাষায় লিখিবার ■■■ পুরস্কার ঘোষণা ■■■।’ তদনুসারে গ্রন্থকার ইংরেজী ভাষায় একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। উর্দু ভাষায় তাহার অনুবাদ হইয়াছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গ্রন্থ ও তাহার অনুবাদই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। গবর্নেন্ট গ্রন্থকারকে তিন শত টাকা পারিতোষিক দেন।—‘সচিত্র স্বাস্থ্যপাঠ’ সেই গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ।

‘স্বাস্থ্যপাঠ’ দ্বাদশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। (১) নর-কঙ্কাল, (২) মাংসপেশী, (৩) রক্ত ও রক্তের সঞ্চালন, (৪) শ্বাস-বহন, (৫) খাদ্য ■ তাহার পরিণাম, (৬) মস্তিষ্ক ও স্নায়ু, (৭) চক্ষু ■ কর্ণের গঠন, (৮) শ্রাব্যবিচার, (৯) ব্যায়াম, (১০) পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার প্রয়োজনীয়তা, (১১) রোগ ■ তাহার প্রতীকার ■ সাধারণ দুর্ঘটনা, এই গ্রন্থ সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার কটিল শারীর-ভঙ্গগুলি সহজে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে।

গ্রন্থকার ■ অনুবাদক ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—‘বাঙ্গালা ভাষায় শারীরবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় পুস্তকের অভাব না থাকিলেও, তাহার অল্পতা আছে মনে করিয়া’ তাহার মধ্য-ইংরাজী ও মধ্য-বাঙ্গালা পরীক্ষার্থীদের ■ এই গ্রন্থের প্রচার করিয়াছেন। পুস্তকখানি ছাত্রগণের উপযোগী হইয়াছে। আমরা বলি, শুধু ‘অধিকতর ন ঘোষণা’ নয়; বাঙ্গালা দেশে ইহার প্রয়োজন ছিল।

শারীর-বিজ্ঞান এ দেশে উপেক্ষিত; ‘শরীর-পালন’ এখন বিদ্যুত। ‘শরীরমাত্যং খলু ধর্মসাধনম্’ কথার কথার পরিণত। দেশের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। উপবাসে কোনও জাতিই আত্মরক্ষা করিতে পারে না। দারিদ্র্য আমাদের জীবনীশক্তি শোষণ করিয়া ‘ভ্যাল্পারার’ বাছড়ের মত ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে। ভারতবাসী ধর্মসম্বন্ধে পথে অগ্রসর হইতেছে। ম্যাগেরিয়ার মহাপীঠ বাঙ্গালা দেশের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। মানব এ দেশে মানবকে পরিণত হইয়াছে। বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষ ক্ষতবেগে শারীরিক অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছে।—বাঙ্গালী পণ্টনের রংগটগণের শতকরা ত্রিশ জন ডাক্তারী পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ, হুতরাং পরিত্যক্ত হইয়াছে। সেনা হাতী ও বিশে ডাকাতের জন্মভূমি কঙ্কালসার, ধর্মকাণ্ড, চশমা-চক্ষু, পাণ্ডুবর্ণ অকালবৃদ্ধে পূর্ণ হইতেছে।—এক আর্থিক অবস্থা—জাতির দেহপুষ্টি দূরে থাকুক—জীবন-রক্ষারই প্রতিকূল। তাহার উপর শারীরধর্মপালনে সাধারণের শোচনীয় বিতৃষ্ণা। কথায় বলে, ‘চাচা, আপনা বাঁচা।’ কিন্তু আমরা বাঁচিবারও চেষ্টা করি না। আচার্য্য অক্ষরচন্দ্রের মত যদি কেহ বাঁচিবার উপদেশ দেন, আমাদের সাহিত্যের ‘বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্য’ ও অকালপকগণ তাহাকে উপহাস করেন। যে দেশে মানব-পরমায়ু ‘পকাশোর্ধে বসং ব্রজেৎ’ নীতির অনুসারী, সে দেশে কাহার ■ বিশ্বসাহিত্যের হাহাকার ■ হোমরেলের হা-হতাশ, তাহা সত্যই আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

প্রথমে সত্যের অভিজ্ঞান আবশ্যক, তাহার পর তাহার অনুসরণ নগুব। এই ক্ষণ আমরা শারীরবিজ্ঞান ও শারীরধর্ম-সম্বন্ধীয় সাহিত্যের পক্ষপাতী। 'বাস্ত্যপাঠ' এই পর্যায়ের সুরচিত গ্রন্থ। তাই বাঙ্গালা ভাষায় ইহার প্রকাশ দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

২২শে কার্তিকের 'এডুকেশন গেজেটের' হৃদয় সমালোচক লিখিয়াছেন,—'বাঙ্গালার সেন্ট্রাল টেক্সট-বুক-কমিটি এই বিষয়ে পাঠানির্বাচনের সময় আর একখানি স্থলিখিত পুস্তক দেখিতে পাইবেন।' আশা করি, এই ইঙ্গিত ব্যর্থ হইবে না।

শারীরবিজ্ঞানের সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় এত বে, বয়স্কেরাও এই পুস্তক পড়িলে উপকৃত হইবেন। অভিভাবকগণ পরিবারের বালক-বালিকাদিগকে 'বাস্ত্যপাঠ' পড়িতে দিন ;—পরিবারে, বংশে, এবং সমগ্র দেশে তাহার কল কলিবে। আমরা একাদশ পরিচ্ছেদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম ;—

'যেখানেই ধূলা, বালি, পচা ও দুর্গন্ধপূর্ণ জিনিষ ও আবর্জনা থাকে, সেখানেই এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র কীটপুংগব উৎপত্তি হয়। এই কীটপুংগব অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত দেখা যায় না। ইহারা এত ক্ষুদ্র যে, ১০০১২ হাজার কীটপুংগবই এক একটা করিয়া এক লাইনে সাজাইলে মাত্র এক ইঞ্চি লম্বা একটা লাইন হইবে। এই কীটপুংগব হইতেই নানাপ্রকার রোগের সৃষ্টি হইয়া থাকে। বাতাস, ধূলা-বালির সহিত এই কীটপুংগব তোমাদের বাড়ীতে লইয়া আইসে। কতক তোমাদের খাদ্য বা পানীয়ে বা বস্ত্রের উপরে আসিয়া পতিত হয়, ■■■■■ মিথাস-বায়ুর সঙ্গে তোমাদের শরীরান্তরে প্রবেশ করে। এই কীটপুংগব শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিলে রোগ হয়। সকল কীটপুংগবই যে একপ্রকার, তাহা মনে করিও না। কোন কীটপুংগব পচা ফল খাইয়া বাঁচিয়া থাকে, কোন কীটপুংগব মাটিতে থাকে এবং কোন কোন কীটপুংগব পচা মাংস ভালবাসে। সকল কীটপুংগবই যে এক প্রকার রোগ উৎপাদন করে তাহা নহে। কোন কীটপুংগব কলেরা, কোন কীটপুংগব বসন্ত রোগ উৎপাদন করে। কলেরার কীটপুংগব বসন্তরোগ উৎপাদন করিতে পারে না এবং বসন্তরোগের কীটপুংগব কলেরা উৎপাদন করিতে পারে না। কীটপুংগব অন্ধকার, স্নাতসেতে, বায়ু-চলাচল-শূন্য ■■■■■ অপরিষ্কার স্থানে থাকিতে ভালবাসে এবং এই সকল স্থানে আসিয়া আরও কীটপুংগব প্রসব করে ; ক্রমে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। কীটপুংগব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলে উহা আমাদের শরীরের ভিতরে অনেক প্রকারে প্রবেশ করিতে পারে। অনেক কীটপুংগব ■■■■■ পানীর জল বা ছেকের সহিত মিশ্রিত হইয়া আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রোগ উৎপাদন করে, যেমন কলেরার ও সারিপিাতিক জ্বরের ( typhoid ■■■■■ enteric fever ) কীটপুংগব। অনেক কীটপুংগব নিশ্বাসের সহিত শরীরে প্রবেশ করে ; যথা—হাম, বসন্ত, ক্ষয়কাস প্রভৃতি রোগের কীটপুংগব। আরও একপ্রকারে কীটপুংগব আমাদের শরীরে প্রবেশ করিতে পারে। শরীরের আবরণ চামড়া যদি কোন স্থানে একটু কাটিয়া যায়, তাহা হইলে সেই ক্ষত স্থান দিয়া মনুষ্যের শরীরে কীটপুংগব ■■■■■ সহিত মিশ্রিত হইয়া শরীরে প্রবেশ করে। এই তিন প্রকারের মধ্যে কোনও এক প্রকারে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কীটপুংগব রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া একটা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া দুইটি হয়, এই দুইটি পুনরায় চারিটি হয়। এইরূপে ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে



থাকে । ইহাদের সংখ্যা এত দ্রুত বৃদ্ধি হয় যে, একটা কীটাপু হইতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এইরূপে অনেক সময় ১,৬৮,০০,০০০ কীটাপুর জন্ম হইতে পারে । যখনই কীটাপু রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া সংখ্যার বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করে, তখনই রোগের উৎপত্তি হয় ।’

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । মাঘ ।—শ্রীরামেশ্বরপ্রসাদের অঙ্কিত ‘জলুকে’ নামক ছবিখানিতে ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র মূহাদোষ নাই বলিলেও চলে । কেবল আঙ্গুলে অন্ন আভাস আছে । ‘ক্রমে ফুলে মধু আসে ।’ চিত্রের ‘বস্তু’ ভারতীয় বটে ; ভাবও ভারতীয় । ইহাতে ভারতের সৌন্দর্য্য ফুটাইবার চেষ্টাও সকল হইয়াছে । রামেশ্বরপ্রসাদ সে সৌন্দর্য্যে সন্তুষ্ট না হইয়া চিত্রিতর বৃকের সৌন্দর্য্যও কাঁচুলীতে কবির। আঁটিয়া, স্তাকড়ায় ঢাকা পাকা পেয়ারার মত ফুটাইয়া দিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই ! কিন্তু সীমস্তে সিন্দূরবিন্দু, কতকে কলস, কণ্ঠে মতির বালা,—ভক্ত-বালা বৃকের কাপড় সরাইয়া, অথবা সে সৌন্দর্য্য দেখাইয়া জলুকে যায় না । ইহা কৃতিবিরুদ্ধও বটে, অস্বাভাবিকও বটে । ‘বাইস্পত্য-সূত্রম্’ একখানি প্রাচীন নীতি-গ্রন্থ । ওপার্ট তাঁহার পুঁথির তালিকায় একখানি বাইস্পত্য-সূত্রের উল্লেখ করিয়াছিলেন । সে পুঁথিখানি এখন মিল্কমেন্স । ইংলণ্ডের ‘রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটী’র সংগ্রহে একখানি ■ সাম্রাজ্যের গবর্নেন্ট ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরিতে আর একখানি বাইস্পত্য-সূত্রম্ আছে ।—শ্রীঅর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় শেখোক্ত পুঁথিখানির প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া সংক্ষিপ্ত মন্তব্য সহ ছাপিয়া দিয়াছেন । গঙ্গোপাধ্যায় বলেন,—‘কেবল সূত্র-রীতিতে রচিত রাজনীতি শাস্ত্রের গ্রন্থের এই প্রথম নিদর্শন পাওয়া গেল । ভারতের রাজনীতি যে বিশেষভাবে মৌলিক ও পুরাতন বিজ্ঞান, তাহা এই সূত্র-গ্রন্থ হইতে প্রমাণিত হইতেছে ।’—এই বাইস্পত্য-সূত্র গ্রন্থ অধ্যায়ে বিভক্ত । ভারত-বর্ষের রাজনীতিক সম্প্রদায়সমূহের জন্ত, বাঙ্গালার নরমপন্থী ও পরমপন্থীদের জন্ত, বিশেষতঃ শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাস ■ শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অবগতির জন্ত আমরা বৃহস্পতির একটি সূত্র উদ্ধৃত করিতেছি—

‘জাতিবু বত্র বৈরং তৎকুলধর্ম্মায়ুর্ন বশ্যজি ।’—১ম অধ্যায় ; ১০২ সূত্র ।

‘দেশকালযোগ্যং কন্ম নরানরো চ বেদয়েৎ ।’—৬ষ্ঠ অধ্যায় ; ১ সূত্র ।

‘হিতানি নিরূপয়েৎ ।’—৬ষ্ঠ অধ্যায় ; ৩ সূত্র ।

উভয়েরই একাদশে বৃহস্পতি ; আশা করি, কেহ বৃহস্পতির উপদেশ উপেক্ষা করিবেন না । এ দেশের উত্তরপুরুষদিগকে—ছাত্র-সম্প্রদায়কে আর একটি সূত্রে অবহিত হইতে বলি,—

‘জিতক্লেশস্য পৌরুষম্ ।’—৩য় অধ্যায় ; ১ সূত্র ।

‘কুন্তলীন’ আমাদের বহুদিনের বন্ধু । তাঁহার বৃহস্পতির নিম্নলিখিত উপদেশ বিজ্ঞাপনে দিতে পারেন,—

‘স্বপক্ষবান্ কেশান্ কুর্ধ্যাৎ ।’—৩য় অধ্যায় ; ■ সূত্র ।

গল্পোপাখ্যান বাইপ্যাক্স-সূত্র বাঙ্গালীর পোচের করিয়া দেশের উপকার করিয়াছেন। শ্রীমোহিত-লাল মজুমদার 'নারিন্ধাহের জাগরণে' সত্যেন্দ্রনাথের আধুনিক নব্য রচনা-রীতির অনুসরণ বা অনুকরণ করিয়াছেন। ইহাতে অনেক allusion আছে; 'দিল্লী হিরাট মেশেদ গজ্জী নিশাপুর পেশাবার' আছে। দুই এক স্থলে বিদ্যাবিলাসের মত রচনার বৈচিত্র্যও আছে। দুই এক স্থলে মৌলিকতাও আছে।

#### ‘মানুষ মেঘের দল

তারি দুর্বার তরবারে বাবে একেবারে রসাতল।’

‘দুর্বার তরবারে’ও মানুষ প্রথমে ভূ-তলেই গড়ায়, তার পর হয় স্বর্গে, নয় নরকে যায়, ইহাই জানা ছিল। হঠাৎ ভূ-তলের তলে ‘রসাতলে’ বাইবে কেন? সুতরাং ইহা মৌলিক। কয়েক স্থলে ব্যতিক্রম হইয়াছে।—বাঙ্গালী কবিতার finishএর দিকে কবির দৃষ্টি থাকে না। দুই তিন পৃষ্ঠা রচনাতেও কাঁটা, খোঁচা, গলদের ছড়াছড়ি। কবিতার ‘প্রসাধন’ নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক নয়। ‘নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ’ বটে, কিন্তু এ সকল বিষয়ে অবহিত না হইলে, বাঙ্গালী দেশ ভিন্ন আর কোথাও বোধ হয় ‘কবি’ হওয়া যায় না। ‘নারিন্ধাহের জাগরণে’ ক্ষমতার পরিচয় আছে। কবি সাধনার উদাসীন না হইলে সিদ্ধ হইতে পারেন। কলমের উগার যাহা যোগায়, তাহাই প্রতিভার দান নয়, এ কথা কবিকুলেরও প্রচলিত। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বাংলার ব্রত’ চতুর্থ প্রস্তাবে ‘ভাঙ্গলী ব্রতের’ ছবি আছে। লেখক কলমকে তুলিতে পরিণত করিয়া প্রাচীন বাঙ্গালার ছবি আঁকিয়াছেন। ‘শ্রীমুবোধ চট্টোপাধ্যায় ‘স্যাবাইন-রমণী’ নাম দিয়া ‘রোমক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা’ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। ইহা ক্রমশঃ-প্রকাশ্য নাটিকা। প্রণেতার নাম নাই। গত বারেও আমরা নবীন সাহিত্যিক অজিতকুমারের নামের পূর্বে ‘শ্রী’ লিখিয়াছি। তখন জানিতাম না, তিনি বাঙ্গালার নব-যুগের নূতন সাহিত্যকে দক্ষিণ করিয়া পরপারে চলিয়া গিয়াছেন। এ কালে বাঁহারা সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়া বিনামূল্যে দেশবাসীকে বিবিধ ধার-করা বিলাতী উপদেশ খরচা করিতেছেন, অজিত প্রথমে সেই শ্রেণীর অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু তিনি বরষেই আপনার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন; আপনাকে খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন; এবং গতানুগতিকতা পরিত্যাগ করিয়া আপনার শক্তিবলে সাহিত্যে আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বাহাকে সাহিত্যের instinct বলে, তিনি সেই সম্পদে সমৃদ্ধ ছিলেন। আমরা তাঁহার অনেক মতের প্রতিবাদ করিয়াছি, কিন্তু সেই সকল মতের প্রতিষ্ঠায় তিনি যে চিন্তাশক্তির, বিশেষণের ক্ষমতার অগাধ অধ্যয়ন অমূল্যলনের পরিচয় দিতেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি; আশ্চর্য হইয়াছি। মতান্তরের ক্ষেত্রেও তাঁহার সাহিত্যশক্তিকে আমরা বাধ্য হইয়া ভক্তি করিয়াছি। এত অল্প বয়সে এমন শক্তিশালী সাহিত্যিকের বিরোধান দেশের সাহিত্যের পক্ষে সর্বতোভাবে শোচনীয়। অজিতের সম্বন্ধে ‘ভারতী’ লিখিয়াছেন,—‘একালের বাংলা-সাহিত্যে অল্প যে কয়েক জন লেখক সাহিত্য-চর্চায় বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী ছিলেন তাঁহাদেরই মধ্যে প্রধান এক জন। সমালোচন-ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা রাখেন, নবীন সাহিত্যসেবীদের মধ্য এমন লোক প্রায় দেখাই যায় না।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা ছিল তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত, এবং এই কঠিন কার্যে তাঁহার যে অদম্য উৎসাহ, প্রাণপণ আগ্রহ এবং কসাধারণ দক্ষতা দেখিয়াছি, তাহাতে তাঁহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারি নাই। এ দিকে তিনি ছিলেন একাকী ; এবং সহস্র বিরুদ্ধ মতের মধ্যে এমনি একাকী দাঁড়াইয়াই তিনি সমান অটলতা ■ সফলতার সঙ্গে আপনার কর্তব্য কার্য করিয়া চলিতেছিলেন। আজ তাঁহার অভাবে যে স্থান শূন্য হইল, তাহা পূর্ণ করিতে পারেন, এমন লোক ত চোখে পড়িতেছে না। শুধু রসিক সমালোচক বলিয়া নয়—জীবন-চরিত-রচনাতেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিত তাঁহার অমর কীর্তি। ইদানীং কিছুকাল ধরিয়া তিনি মহাত্মা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। তাহার যে সামান্ত কিছু-কিছু নমুনা সাময়িক-পত্রাদিতে বাহির হইয়াছিল, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, অজিতকুমারের রামমোহন-চরিত সমাপ্ত হইলে, বাংলা ভাষার একখানি সর্বোৎকৃষ্ট জীবনচরিত-রূপে সমাদর লাভ করিত। শুধু এ দেশের সাহিত্য নয়, বিদেশের সাহিত্য লইয়াও অজিতকুমার অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনার প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি সাধারণ পাঠকের চোখের সামনে সাহিত্যের খাঁটি রূপটি ফুটাইয়া দেখাইতে পারিতেন, এবং কদরের মধ্যে সাহিত্য-রস-গ্রাহিতার একটা অনুভূতি জাগাইয়া তুলিতেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সর্বের সহিত বাঙ্গালী পাঠক-সাধারণের পরিচয়-জ্ঞান করিয়া দিবার জন্য তিনি যে সকল স্থলিখিত এবং মাসিকপত্রাদিতে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, তাঁহার রসগ্রাহিতা, বিচারক্ষমতা ও দৃষ্টিশক্তি এই অল্পবয়সেই পরিপক্বতা লাভ করিয়াছিল, এবং তাঁহার উপার্জিত জ্ঞানকে তিনি অকেজো রাখিয়া বান নাই। \* \* ■ মৃত্যুকালে অজিতকুমারের বয়স হইয়াছিল চৌত্রিশ বৎসর মাত্র। নিষ্ঠুর মৃত্যু তাঁহার সাহিত্য-সাধনাকে পরিপূর্ণতা লাভের অবকাশ দিল না। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালী-সাহিত্যের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইল, তাহা বলা বাহুল্য, এবং ভারতের যে কি ক্ষতি হইয়াছে তা, শুধু আমরাই জানি। 'ভারতীর সহিত আমরাও বলি,—‘ভগবান তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহুনা দান করুন।’

**প্রবাসী ।** মাঘ ।—ঈদত্যাচরণ লাহার 'মেঘদূতের পঙ্কিতক' উল্লেখযোগ্য। লেখক মেঘদূতের সংস্কৃত বিশেষণগুলি 'অন্ত' ব্যবহার করিয়াছেন। 'বিসকিন্দলরঞ্জনপাণ্ডুরবান', 'হরশিরশল্লিকাধৌতহর্ষা', 'আবিভূতপ্রথমমুকুল' ■ 'অন্তোবিন্দুগ্রহণচতুর' প্রভৃতি সাধারণ পাঠকের নিশ্চয়ই দুর্বোধ্য। বাহারী 'বি'কে 'আজা' বলিতেন, এবং কদাচিত্ 'বুতে' নামিতেন, তাঁহাদের রচনাতেও এমন 'আভাঙ্গা', সমস্ত সংস্কৃত পদের ব্যবহার ছল্লভ। 'প্রবাসী' পত্রে তথাকথিত 'পণ্ডিতী ভাষা'র প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ অপণ্ডিতী 'চল্লতী' ভাষার ছয়লাপ দেখিতে পাই। আবার, বিমলাবাবুর প্রবন্ধে সংস্কৃতেরও বৃষ্টি দেখিতেছি। 'প্রবাসী' 'স্বর্ণলতা'র গডাচরচণ্ডের নত ভুডও খান, টামাকও খান!—প্রবন্ধে গবেষণার ■ পরিশ্রমের পরিচয় আছে। তাঁহার ভাষার গতি 'মেষমেষদ্রুদ্রাঘরাতিমুখে' না গিয়া শুবিঘাতে এই মাটির ছনিয়াতেই বিচরণ করিবে, ক্রমে হাত আসিবে, এ আশা নিশ্চয়ই ছরাশা নহে। 'স্বানু'ব

বাঁচে কিসে' টলষ্টের লিখিত উপাখ্যানের অনুবাদ—স্বথপাঠ্য সংসাহিত্য। ইহার ভাষা 'মেঘদূতের পঙ্কিতবের' ঠিক উল্টা। 'সে আরও নিকটে গিয়ে পরিষ্কার দেখতে পেল।' শ্রীসত্যভূষণ সেন 'এভারেষ্ট ■ গৌরীশঙ্করে' লিখিয়াছেন,—'এভারেষ্ট গৌরীশঙ্কর নয়—গৌরীশঙ্কর হিমালয়েরই অন্তর্গত একটি অপর পর্বতশিখরের নাম।' সত্যবাবু বলেন,—'গৌড়া সাহিত্যিকদের ভাষার উহার (এভারেষ্টের) গৌরীশঙ্কর নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা ঠিক নয়।'—তথ্যস্তু। কিন্তু গৌড়া ও পাতী, কাঁচা ■ জারক, সব লেবুরই এ ক্ষেত্রে এক গতি। সত্যবাবু আজ যাহার পরিচয় দিলেন, তাহার বিপরীত বাঁহাদের মন। ছিল, গৌড়া-পাতী-মির্জিশেবে ■ দিন তাহাই চলিয়া আসিয়াছে। হুতরাং 'গৌড়া'র 'গোস্তাকী' কমাই। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'কাল্কি কবিতা'র অনুবাদ করিয়াছেন। কাল্কি কবি ওয়েল্ডন জনসন কোন ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন, এবং সত্যেন্দ্রনাথ কোন ভাষা হইতে তাহার অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা একথা নাই। তবে তাঁহার ভাষায় আফ্রিকার সকল ভাষার অনুবাদ হুচলুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। বাঙ্গালা ভিন্ন আর সকল দেশের পক্ষেই তাহা সমান উপযোগী, তাহা অস্বীকার করিবারও উপায় নাই। বাস্তবিক, আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য না থাকুক, ভাষার আমাদের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা বিশ্বের ও বিশ্ব-সাহিত্যের হিংসার বস্ত, সে বিষয়েও সন্দেহ করিবার কারণ নাই।—হুমায়ূন কবিতা পর্যন্ত তাহার ধাক্কা 'কুপো-কাৎ'। 'যম-যাতিনার জবর জাঁতা মগজ জুড়ে ঘুরতে রবে।' শুধু 'চলন্তী' ভাষা নহে, ভাষার জাঁতার কবিতাও 'একেবারে' হাড় 'হরে গেছে।' বোধ হয়, স্বাধীনতা-বঞ্চিত নব-জাগ্রত বাঙ্গালী দুধের সাথ ঘোলে মিটাইতেছে। 'আলোচনা'র নানা বিষয়ের সমাবেশ আছে। 'দেশের কথা'র প্রারম্ভে চার বন্দোপাখ্যায় লিখিয়াছেন,—'দেশের বে কাগজ খুলি, তাহাতেই দুঃখের কাহিনী, নিরাশার বেদনা দেখিয়া মর্মান্বিত হইতে হয়।' চারবাবু বলেন,—'দুঃখের আঘাত উত্তরোত্তর প্রবল করিয়া এই আত্মবিশ্বস্ত অচেতন জড় জাতিকে উদ্বোধিত করা ■ \* ■ ভগবানের ইচ্ছা, আমরা বুদ্ধিতে পারিতেছি।' শ্রীপদ্মেশনাথ বন্দোপাখ্যায় 'বাঁধনা শরবে' ছোটনাগপুরের একটি পরবের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ■ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র দুইটি একত্রে 'চীনা-বানামে'র চাষে বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ গুপ্তাচার্যের 'বাহিরের ডাক শুনিয়া' তাঁহারই ভাষায় বলা যায়,—'ছেড়ে দে আমার ছেড়ে ■ এখন ছেড়ে দে।' ■ শেষে যোগ করিয়া দাও,—'কৈদে বাঁচি।' লেবটুকু বণিও গদ্য, কিন্তু বতীন্দ্রবাবুর পদ্যের অবশ্যত্বাধী কল, অতএব সার্জনীয়। 'চ'-লিখিত 'ব্যাঙের জীবনচরিত' উল্লেখযোগ্য। শ্রীঅমৃতলাল শীলের 'উর্দু' সারগর্ভ প্রবন্ধ। লেবক উর্দুর উৎপত্তির ■ বিকাশের ইতিহাস বিবৃত করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছেন,—'এখন রেল ও ছাপাখানার সাহায্যে উর্দুর কেন্দ্র ভারতময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এরূপ ছড়াইয়া উর্দুর যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে ■ হইতেছে। ভাষার উন্নতির সহিত বিষয়েরও (subject) বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। ভারতব্যাপী উর্দু শিক্ষিত সম্প্রদায় এখন ভাষার উৎকর্ষের ■ যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালার সহিত উর্দুর তুলনা করিলে বোধ হয় বাঙ্গালা এখনও অগ্রসর, কিন্তু বোধ ■ শীঘ্রই বাঙ্গালাকে গিছাইয়া পড়িতে হইবে। বাঙ্গালার মত উপস্থাস, গুণ-



কথা, টিকটিকি-রহস্ত সম্বন্ধে পুস্তক না থাকিলেও, অস্ত্র ভাষার চিন্তা করিবার মত বিষয়ের ভাল ভাল পুস্তকের যত অনুবাদ উর্দুতে হইতেছে, বাঙ্গালায় ■■■ হইতেছে না। আবার ওসমানিয়া ইউনিভার্সিটির গ্রন্থমালা প্রস্তুত হইলে বাঙ্গালা অনেক পিছাইয়া পড়িবে। বঙ্গ-দেশের সাহিত্য-পরিষদের চিন্তা করিবার ■■■ উপস্থিত হইয়াছে। এই সময়ে আপন স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা না করিলে আর প্রাধান্ত ■ থাকিবেই না, সমকক্ষতাও থাকিবে কি না সন্দেহ। উর্দু ভাষার উৎকর্ষের সভার (অজুমন্-তরতি উর্দু) কেন্দ্র : আজকাল দক্ষিণের হায়দ্রাবাদে ও সভার পৃষ্ঠপোষক স্বয়ং হায়দ্রাবাদাধিপতি নিজাম—নবাব উসমান আলিখাঁ বাহাদুর। এই বিদ্যোৎসাহী নরপতি উর্দু ভাষার একজন কবি, কিন্তু এখনও তিনি আপন কবিতামালা প্রকাশ করেন নাই বলিয়া সাধারণে তাঁহাকে কবি বলিয়া জানে না। তিনি সম্প্রতি হায়দ্রাবাদে ওসমানিয়া ইউনিভার্সিটি স্থাপন করিয়াছেন। এই ইউনিভার্সিটিতে অস্ত্র, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি সকল শাস্ত্রই উর্দু ভাষাতে শিক্ষা দেওয়া হইবে। আরবি, পার্সি, সংস্কৃত, ইংরেজি ইত্যাদি ভাষা কেবল সাহিত্যরূপে পড়ান হইবে। তবে উর্দু-ভাষার এখনও উপযুক্ত পুস্তকাদি নাই, সেই জন্য প্রথমে ভাল ভাল ইংরেজি ■ আরবি পুস্তকের অনুবাদ আরম্ভ হইয়াছে। অনুবাদ করিবার ■ ভারতের বাছা বাছা বিদ্বান ও সাহিত্যসেবী নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাও প্রচার করা হইয়াছে যে, ইউনিভার্সিটিতে পাঠ্যপুস্তক করিবার উপযুক্ত পুস্তক কেহ রচনা বা অনুবাদ করিতে পারিলে নিজাম গবর্নেন্ট তাঁহাকে পুরস্কৃত করিবেন। অধুনা বিচারপতি সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদে বাঙ্গালা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালার নিজাম নাই। বিনু-সঞ্চয়ে সিদ্ধুর সৃষ্টি হইতে পারে, কিন্তু আমরা তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। যে শক্তি ■ যে সাধনার বলে, মালদা, নবদ্বীপ ■ বিক্রমপুরের বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভব হইয়াছিল, আমরা কি আবার সেই শক্তির উদ্বোধন ও সেই সাধনার প্রবর্তন করিতে পারিব না?



## প্রাচীন শিল্প-পরিচয়।

### চিত্রবিদ্যা।

১

আর্য্য সাহিত্যে চিত্রবিদ্যার প্রভূত নিদর্শন পাওয়া যায়। উহা কলাবিদ্যার অন্তর্গত। দৃশ্যকাব্যের সহিত উহার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। কারণ, নাটকাদিতে পর্বত, বন, জলাশয়, পথ, গৃহ প্রভৃতির আকৃতি চিত্রেই প্রদর্শিত হইয়া থাকে। শ্রব্যকাব্যেও উহার উল্লেখ আছে। অনেক কাব্যেই চিত্রের প্রসঙ্গ আছে। দর্শনশাস্ত্রে, ধর্ম্মশাস্ত্রে ও উপাসনা-গ্রন্থেও উহার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে। বেদান্তের পঞ্চদশী গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদ ‘চিত্রদীপ’ নামে অভিহিত। উক্ত গ্রন্থের স্থানান্তরেও চিত্রের উল্লেখ আছে। সাংখ্যদর্শনে উক্ত হইয়াছে যে, আশ্রয় ব্যতীত যেমন চিত্রের অবস্থান হয় না, তেমনই সাকার উপাসনার চিত্র একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া পরিচিত। কারণ, উহা পূজার অমূল্য আধার বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

কিরূপ রীতি অবলম্বন করিয়া চিত্রকরগণ চিত্রণ সম্পন্ন করিতেন, অর্থাৎ, যাহা দেখিতেন, স্বকীয় কৃতি অনুসারে প্রতিভাবে তাহাই অঙ্কিত করিতেন, অথবা কোনও সূত্রানুসারে নিয়ন্ত্রিত হইয়া চিত্র করিতেন, তাহা জানিবার অনেকের কৌতূহল হইতে পারে। এই প্রবন্ধে আমরা তাহার পরিচয় দিব।

বিশ্বধর্ম্মোক্তরের একটি আখ্যানিকা-পাঠে জানা যায় যে, নারায়ণ মুনি এই শাস্ত্রের উদ্ভাবক। উক্ত মুনি কঠোর তপস্তায় নিরত ছিলেন। তাঁহার তপে বিঘ্ন উপস্থিত করিবার জন্ত দিব্যাঙ্গনাগণ তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া নানা প্রকার হাব ভাব প্রদর্শন করিতেছিল। কিন্তু মুনি তাহাতে প্রলুব্ধ হইলেন না; তিনি পৃথিবীতে আশ্র-রসের দ্বারা অসামান্য রূপবতী রমণীর মূর্ত্তি চিত্রিত করিলেন; যোগবলে তাহাতেই জীবনসঞ্চার করিলেন। তখন দিব্যাঙ্গনারা লজ্জিত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল। উক্ত মূর্ত্তি ‘উর্কী’তে অর্থাৎ পৃথিবীতে অঙ্কিত হইয়াছিল বলিয়া, ‘উর্কশী’ নামে অভিহিত হইল।

মহামুনি নারায়ণ এই প্রকারে লক্ষণযুক্ত চিত্র নির্মিত করিয়া ঐ ‘চিত্র-সূত্র’ বিশ্বকর্মা-কে শিক্ষা দিয়াছিলেন। বেদপ্রসিদ্ধ রাজা পুরোরবা উর্কশীর

প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছিলেন । তাহার কলে সুপ্রসিদ্ধ কুরুকুলের উৎপত্তি হইয়াছিল । ইহা হইতে অনুমিত হইতে পারে, অতি সুপ্রাচীন কালেই চিত্র-শূত্র হিন্দুশাস্ত্রে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে ।

বিষ্ণুধর্মোত্তরে বজ্রের প্রতি মার্কণ্ডেয়ের উক্তি হইতে জানা যায় যে, চিত্র-বিজ্ঞার আদিম গ্রন্থ ‘চিত্র-শূত্র’ নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । মার্কণ্ডেয় বলিয়াছেন,—‘অতঃপরং প্রবক্ষ্যামি চিত্রশূত্রং তবানঘ ।’ চিত্র-শূত্রের উপ-সংহারে মার্কণ্ডেয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কলার মধ্যে চিত্রই প্রধান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । উহা ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ, এই চতুর্বর্গ কলের প্রদায়ক ; উহা যে গৃহে স্থাপিত হয়, সেখানে মঙ্গলবিধান করে । (১)

চিত্রশূত্রাধ্যায়ের পূর্বাধ্যায়ে নৃত্যশূত্র কথিত হইয়াছে । চিত্রের সহিত নৃত্যের বিশেষ সম্বন্ধ আছে । মার্কণ্ডেয় বলিয়াছেন যে, নৃত্যের জ্ঞান চিত্রেও ত্রৈলোক্যের অনুকৃতি হইয়া থাকে । সুতরাং মহানৃত্যে যেরূপ দৃষ্টি, ভাব, অঙ্গোপাঙ্গ ও হস্তের নির্দেশ হইয়াছে, চিত্রেও সেইরূপ বুদ্ধিতে হইবে । নৃত্য ‘পরম চিত্র’ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । সুতরাং নৃত্যে যে পরিমাণ নির্দিষ্ট করা হইয়াছে, তাহাই এখন বলিব, তুমি শ্রবণ কর ।

ইহার পরেই কথিত হইয়াছে যে, হংস, ভদ্র, মালব্য, রুচক ও শশক, পুরুষ এই পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত । ইহার সকলেই দীর্ঘে ও আয়ামে নির্দিষ্ট পরিমাণযুক্ত ; অর্থাৎ, যে পরিমাণ কথিত হইবে, ইহাদের দেহে তাহার বিপর্যয় হইবে না ।

হংসের দৈর্ঘ্য স্বকীয় অঙ্গুল প্রমাণে এক শত আট অঙ্গুল । ভদ্রের পরিমাণ এক শত ছয় অঙ্গুল । মালব্যের পরিমাণ এক শত চারি অঙ্গুল । রুচকের পরিমাণ এক শত অঙ্গুল, এবং শশকের পরিমাণ নব্বই অঙ্গুল । (২)

( ১ ) কলানাং এবরং চিত্রং ধর্মকামার্থমোক্ষদম্ ।

মঙ্গল্যং প্রথমং বৈতদগৃহে যত্র প্রতিষ্ঠিতম্ ॥—অথ গু । ■ অ । ■

( ২ ) যথা নৃত্যে তথা চিত্রে ত্রৈলোক্যানুকৃতিঃ সূত্রা ।

দৃষ্টম্শ্চ তথা ভাবা অঙ্গোপাঙ্গানি সর্বশঃ ॥

করাস্চ যে মহানৃত্যে পূর্বোক্তা নৃপসন্তম ।

ত এব চিত্রে বিজ্ঞেয়া নৃত্য চিত্রং পরং সূত্রম্ ॥

নৃত্যপ্রমাণং যেনোক্তং ■ প্রবক্ষ্যাম্যতঃ শৃণু ।

হংসো ভদ্রোহং মালব্যো রুচকঃ শশকস্তথা ॥

বলা আবশ্যক যে, এই স্থলে যে পরিমাণ কথিত হইয়াছে, বৃহৎসংহিতায় নির্দিষ্ট পরিমাণের সহিত তাহার পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বৃহৎসংহিতার ‘পঞ্চমমুখ্যবিভাগ’ নামক প্রকরণে কথিত হইয়াছে যে, হংস-সংজ্ঞক পুরুষের ‘বামায়’ অর্থাৎ, প্রসারিত ভুজদ্বয়ের পরিমাণ ■ উচ্চতা ‘ষড়নবত্যঙ্গুল’ (ছিয়ানব্বই) হইয়া থাকে। শশক, কুচক, ভদ্র ও মালব্য, ইহাদের পরিমাণ হংসের পরিমাণ অপেক্ষা ক্রমে তিন অঙ্গুল অধিক। সুতরাং শশকের পরিমাণ নিরনব্বই, কুচকের এক শত দুই, ভদ্রের এক শত পাঁচ ও মালব্যের পরিমাণ এক শত আট অঙ্গুল। এই স্থলে টীকাকার ভট্টোৎপল অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কথিত পরিমাণ পরবর্তী গ্রন্থের বিরুদ্ধ। (১)

আরও একটি বিষয়ে বরাহমিহিরের সহিত অনৈক্য আছে। মার্কণ্ডেয় পরিমেষ মানবের স্বকীর প্রমাণানুসারে অঙ্গুল-মান-গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বরাহমিহির পারিভাষিক মান-গ্রহণের উপদেশ দিয়াছেন। প্রতিমা-নিৰ্ম্মাণ-পরিচ্ছেদে তিনি বলিয়াছেন যে, গবাক্ষরন্ধ্রগত সূর্য্যরশ্মিতে ধুলির মত যে সূক্ষ্মতর পদার্থ দৃষ্ট হয়, তাহার নাম পরমাণু। পরিমাণ বিষয়ে ইহাই প্রথম। পরমাণু রজ, বালাগ্র, লিঙ্কা, যুক, যব ও অঙ্গুল, ষথোত্তর অষ্ট গুণানুসারে এই পরিমাণ বৃদ্ধিতে হইবে। (২) অর্থাৎ, অষ্ট পরমাণুতে এক রজ, অষ্ট রজে এক বালাগ্র, অষ্ট বালাগ্রে এক লিঙ্কা, অষ্ট লিঙ্কাতে এক যুক, অষ্ট যুকে এক যব, ও অষ্ট যবে এক অঙ্গুল হয়। (৩)

বিজ্ঞেয়াঃ পুরুষাঃ পঞ্চ ভেষাঃ বক্ষ্যামি লক্ষণম্।

উচ্চায়ামঙ্গুল্যন্ত সর্ব্বৈ জ্ঞেয়াঃ প্রমাণতঃ ॥

যেনৈবান্গুলমানেন শতমষ্টাধিকং ভবেৎ।

প্রমাণং নৃপ হংসস্য ভদ্রস্য তু ষড়ুত্তরম্।

চতুর্ভিরধিকং জ্ঞেয়ং মালব্যস্য তথা নৃপ।

শতক কুচকস্যোক্তং দশোনং শশকস্য চ।

(১) ষড়বতি রঙ্গুলানাং বায়ামো দীর্ঘতা চ হংসস্য।

শশ-কুচক-ভদ্র-মালব্য-সংজ্ঞিতান্গুলবিবৃদ্ধ্যা ॥—৩৮ অ। ■

এতদুত্তরত্র বক্ষ্যমাণগ্রন্থেন বিবৃধ্যতে।

(২) জালাস্তরগে ভানৌ ষদণ্ডতরং দর্শনং রজৌ ষাতি।

তদ্বিন্মাৎ পরমাণুং প্রথমং তদ্বিপ্রমাণানাম্ ॥—৫৭ অ। বৃ সং।

পরমাণুরজৌ বালাগ্রলিঙ্কযুকং ষবোঃসুগং চেতি।

অষ্টগুণানি ষথোত্তর মঙ্গুলমেকং ভবতি সংখ্যা ॥—১—২।

(৩) তত্র দ্বাদশান্গুলপরিণাহো মূর্ধা।—বিবৃধ্যমৌত্তর। তৃতীয় খণ্ড। ১১ অ



যদিও বরাহমিহির প্রতিমা-নির্মাণ-প্রসঙ্গে এই মান-মাত্র বলিয়াছেন, তথাপি চিত্র প্রভৃতিতেও উক্ত মাত্র ব্যবহার্য্য। কারণ, পরিমাণ বিষয়ে প্রতিমা ও চিত্র, এতদূত্বের একরূপতারই পরিচয় পাওয়া যায়। মার্কণ্ডেয়-কথিত চিত্র-মূর্ত্তে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিমাণ বেক্রপ, বরাহমিহিরের প্রতিমা-পরিমাণ-নির্দেশেও তাহা প্রায় সেইরূপ। কেবল কোনও কোনও স্থলে সামান্য প্রভেদ লক্ষিত হয়।

চিত্রের সহিত প্রতিমার কোথায় প্রভেদ হইবে, বরাহমিহির প্রতিমা-লক্ষণে তাহাও বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। প্রতিমা-মস্তকের পরিণাহ বত্রিশ অঙ্গুল, বিকৃত হইতে আরাম চতুর্দশ অঙ্গুল হইবে। কিন্তু চিত্রকর্মে দ্বাদশাঙ্গুলমাত্র দৃশ্য হইবে; অবশিষ্ট বিংশতি অঙ্গুল অদৃশ্য থাকিবে। মার্কণ্ডেয় চিত্রমূর্ত্তে বলিয়াছেন যে, মস্তকের পরিণাহ দ্বাদশাঙ্গুল হইবে।

এই সকল মূর্ত্তের প্রতি লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, চিত্রাঙ্কনে শিল্পীর বখেচ্ছাচারের অবসর ছিল না। শাস্ত্রীয় মূর্ত্ত ধরিয়া তাঁহাকে কাজ করিতে হইত। বিশেষতঃ, হিন্দুদিগের সমস্ত বিষয়েই অদৃষ্টবাদ জড়িত। মূর্ত্তরাং পরিমাণাদির ব্যতিক্রমে চিত্র-স্থাপনিতার হ্রদৃষ্ট অবশ্যভাবী। চিত্রের গুণ-দোষ-কথন-প্রসঙ্গে এই বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায়। আমরা পরে সে প্রসঙ্গের অবতারণা করিব।

চিত্র সাধারণতঃ পটে ও ভিত্তিতে অঙ্কিত হইত। উভয় চিত্রের আধার-গত পার্থক্য থাকিলেও, উপাদান প্রায়ই একরূপ। রেখাই চিত্রের প্রধান অঙ্গ। কারণ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রভৃতির পরিমাণ ও সংস্থানের অভিব্যক্তি প্রথমতঃ কেবল রেখাপাতের দ্বারাই নিম্পন্ন হইয়া থাকে। বর্ণাস্তরের অভাবেও কেবল অঙ্কন-ক্রিয়ার দ্বারাই মনুষ্যাদির আকৃতি বিস্তৃত হইতে পারে। পঞ্চদশীর চিত্রদীপ প্রকরণে চিত্রের চারিটী অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম-বস্থা, ধৌত; দ্বিতীয়, ঘট্টিত; তৃতীয়, লাক্ষিত; এবং চতুর্থ, রঞ্জিত। পট-চিত্রের আধার বস্ত্রের স্বাভাবিক শুভ্রাবস্থা, ধৌত। উহাতে অন্নবিলেপন, অর্থাৎ অন্নমণ্ডের দ্বারা প্রলেপ-দান, ঘট্টিত। তাহাতে মসী, অর্থাৎ, কালীর দ্বারা আকার-সম্পাদন, লাক্ষিত, পরিমাণমূর্ত্তানুসারে কালীর রেখাপাতের দ্বারা লেখনীয় বিষয়ের আকৃতিবিস্তার, লাক্ষিত; এবং স্থানানুসারে উপযুক্ত বর্ণ-বিস্তারের নাম, রঞ্জিত। (১) স্থতিশাস্ত্রেও দৃষ্টান্তস্থলে চিত্র-রচনার যে পদ্ধতি

(১) যথা চিত্রপটে দৃষ্ট মনুষ্যানাং চতুষ্টয়ম্।

কথিত হইরাছে, তাহাতেও পঞ্চাশী-কথিত ক্রমেরই আভাস পাওয়া যায় । মহর্ষি অঙ্গিরা বলিয়াছেন যে, চিত্রকর্ম যেমন অনেক অঙ্গের দ্বারা ক্রমে উন্নীলিত অর্থাৎ অভিব্যক্ত হয়, ব্রাহ্মণ্যও তেমনই বিধিপূর্বক অনুষ্ঠিত জাতকর্ম প্রভৃতি সংস্কারের দ্বারা ক্রমে পূর্ণতা লাভ করিয়া থাকে । নৈষধচরিতে দময়ন্তীর উক্তি হইতে জানা যায় যে, হংস নখের আঁচড়ের দ্বারাই নলের আকৃতি দময়ন্তীকে দেখাইয়াছিল । সাহিত্যে এই শ্রেণীর অনেক উদাহরণ আছে । (১)

মার্কণ্ডেয়-কথিত চিত্রস্থত্রেও চিত্র-নির্মাণের উপযোগী কুড়া-সম্পাদনের পর, তাহাতে যেত প্রভৃতি বস্তিকার দ্বারা ( তুলিকার দ্বারা ) প্রমাণে চিত্র অঙ্কিত করিয়া স্থাপনের পর, তাহাতে উপযুক্ত স্থানে সেই সেই বর্ণের বিভ্রাস করিবার উপদেশ আছে । (২) বোধ হয়, অত্রত্য 'প্রমাণ' শব্দে চিত্রের পরিমাণক রেখাবিভ্রাস অভিপ্রেত হইয়াছে ।

চিত্রের স্থায়িত্ব-সম্পাদনের জন্য কুড়ো যে প্রলেপ দিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাতে অনেকগুলি মশলার সংমিশ্রণের উপদেশ দেখা যায় । যথা,—তিন প্রকার ইষ্টকচূর্ণ, সাধারণ মৃত্তিকা তিন ভাগ, গুগ্গুল, মোম, মধুক ( রঙ্গ অথবা বষ্টিমধু ) মুষ্ণুক ( মুরক ) মুরা নামক প্রসিদ্ধ গন্ধদ্রব্যবিশেষ, গুড়, কুসুম ■ তৈল, এই সমস্ত দ্রব্য সমভাগে গ্রহণ করিয়া তিন ভাগ অগ্নিদগ্ধ স্থধার ( চূণ ■ সহিত চূর্ণাকারে মিশ্রিত করিবে ।

অনন্তর ইহাতে দুই ভাগ অপক বিষচূর্ণ মিশ্রিত করিয়া (মধুকং কষং বুঝা গেল না ) উপযুক্তপরিমাণ বালুকা দিবে । তাহার পর পিচ্ছিল বকল-জলের দ্বারা সমস্ত ভিজাইবে । এই উপাদান এক মাসে প্রলেপের উপযুক্ত হয় । অনন্তর এই পদার্থের দ্বারা প্রাচীর প্রভৃতিতে বিবেচনাপূর্বক প্রলেপ দিবে । এই প্রকারে ও আরও কতকগুলি প্রক্রিয়ার দ্বারা চিত্রস্থানকে উপযুক্ত করিয়া, তাহাতে চিত্র অঙ্কিত করিলে, শত বৎসরেও চিত্রের অক্ষত হইয়া না । (৩)

যথা ধোতো যজ্ঞিতশ্চ লাহিতো রঞ্জিতঃ শটঃ । ২

যতঃশুলোহত্র ধোতঃ স্যাৎ যজ্ঞিতোহন্নবিলেপনাৎ

যস্যাকারৈর্লাহিতঃ স্যাৎ রঞ্জিতো বর্ণপূরণাৎ ।—৩।৩ ।

( ১ ) চিত্রং কর্ম যথানেকৈ রতৈ রক্ষণীয়াতে শনৈঃ ।

ব্রাহ্মণ্যমপি তদ্বৎ স্যাৎ সংস্কারৈ বিধিপূর্বকৈঃ ।

( ২ ) যেত-কাম্বব-কৃকাভিবর্জিকাভি বধাক্রমম্ ॥

আলিখ্য স্থাপরে বিদ্বান্ প্রমাণে স্থানকে তথা ।

ততস্তত্ত্বয়ৈবৈ বধাহানাসুরগতঃ ॥

( ৩ ) অপি বর্ণপূর্ণস্যাত্তে ন প্রমত্তে ক্বচিচ্চিৎ ।—৪।১২ ।

সাহিত্যে চিত্রের যে চমৎকারিতার পরিচয় পাওয়া যায়, সূত্রকর্তার সূক্ষ্ম দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য করিলে, মনে হয়, কবি এ বিষয়ে অতিরঞ্জনের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই ।

কালিদাস চিত্রস্থ নানিকার আলাপকারিত্বের উৎপ্রেক্ষা করিয়াছেন ; সূত্র-কার এতদপেক্ষাও কঠিনতর ভাববিভ্রাস চিত্রের অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়া-ছেন । তাঁহার মতে, যিনি নিদ্রিত ব্যক্তির চেতনাযুক্ত ভাব, মৃতদেহের সংজ্ঞা-শূন্যতা ও নিয়োন্নত ভাব ফলাইতে পারেন, তিনিই চিত্রশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া পরিচিত হইবার উপযুক্ত । যিনি জলের তরঙ্গ, অগ্নির শিখা, ধূম, পতাকাযুক্ত আকাশ প্রভৃতি বায়ুর গতির সহিত অঙ্কিত করিতে পারেন, তিনিই চিত্রবিৎ । সুতরাং চিত্রজ্ঞকে এমন ভাবে তুলিকা-পরিচালনের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, তাঁহার চিত্র দেখিয়া লোকে বেন সত্য সত্যই বুঝিতে পারে যে, বায়ুবেগে অগ্নিশিখা ধব্ধ ধব্ধ করিতেছে ; বায়ু ধূমরাশিকে ঠেলিয়া লইয়া বাই-তেছে ; বায়ুর মহমন্দ বেগে জলে তরঙ্গ উঠিয়াছে ; এবং আকাশে পতাকা ছলিতেছে । (১)

কাব্যে যেমন নবরসের বিভ্রাস হইয়া থাকে, চিত্রেও তেমনই শৃঙ্গারাদি-রসপ্রকটনের উপদেশ আছে । (২)

শ্রীগিরিশচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায় ।

## রায় পরিবার ।

৩

গৌরীর অল্প বয়সে পাত্রের সন্ধান মিলিতে লাগিল । একে সে অসামান্য সুন্দরী, তাহার পর বিধাত্রী দেবী কিছু না বলিলেও সকলে জানিত, তিনি প্রচুর যৌতুক দিবেন । গৌরীর মায় কথায় সে কথা আরও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ; অনেক সম্বন্ধের কথায় তিনি বলিতেন, ‘ও সব হেঁজি পেঁজি সম্বন্ধ আন কেন ?

( ১ ) তরঙ্গাগ্নি শিখা ধূমং বৈজয়ন্তাস্বরাদিকম্ ।

বায়ুগত্যা নিবেদ্যস্ত বিজ্ঞেয়ঃ স তু চিত্রবিৎ ॥

সুপ্তকচেতনাযুক্তং মৃতং চৈতন্তবর্জিতম্ ।

নিয়োন্নত-বিভাগক ■ করোতি স চিত্রবিৎ ॥

( ২ ) শৃঙ্গারহাসকরণবীররৌদ্রভয়ানকঃ ।

বীভৎসাদ্ভূতশাস্ত্রাচ্চ নব চিত্ররসাঃ সূতাঃ ।

আমি চাহি, সেয়া সম্বন্ধ।’ ঘটক-ঘটকীর মুখে সে কথা শাখাপল্লবিত হইয়া পাত্রের অভিভাবককে কল্পতরু-প্রাপ্তির সম্ভাবনা জানাইয়া দিত। কিন্তু বিধাত্রী দেবীর বাছাইও তেমনই। জহরী যেমন করিয়া জহর পরীক্ষা করে, যে নদীর বালুর সঙ্গে স্বর্ণকণা পাওয়া যায়, সন্ধানকারীরা যেমন করিয়া সে নদীর বালুকণা পরীক্ষা করে, তিনি তেমনই করিয়া সম্বন্ধ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার উপর তাঁহার প্রতিজ্ঞা ছিল, যাহারা টাকার কথা, পাওনার কথা উত্থাপিত করিবে, তাহাদের ঘরে মেয়ে দিবেন না। তিনি বলিতেন, ‘আমরা কত্কা দান করিব—ছেলে কিনিব না। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বেণের ঘরে কাজ করিতে পারিব না।’ তাঁহার বাছাইয়ের কঠোরতার ঘটক-ঘটকীরা বিরক্ত হইতে লাগিল। এক এক জন প্রগল্ভা ঘটকী মুখের উপর বলিতে লাগিল, ‘তাই বল, মা, তোমার এখন নাতিনীর বিবাহ দিবার ইচ্ছা নাই।’ বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিতেন, ‘ইচ্ছা থাকুক আর না-ই থাকুক, এ সামগ্রী ঘরে রাখিবার নহে। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমার সোনার কমল কৰ্ম্মনাশার জলে ভাসাইয়া দিতে পারিব না।’ অনেক ধর্মীর ঘরের সম্বন্ধ তাঁহার পছন্দ হইল না। পুত্রবধুর পিতৃালয়ের সকলে বিরক্ত হইয়া গোরীর মাকে বলিলেন, ‘না—বাছা, আমরা আর ইহার মধ্যে নাই। তোমার শাশুড়ীর বুঝি যে কি, তাহা আমরা বুঝি না। তাঁহার বিশ্বাস, তিনি যেমন বুঝেন, তেমন আর কেহ বুঝে না।’ পুত্রবধু বিরক্তি গোপন করা দুঃসাধ্য, ক্রমে অনাবশ্যক মনে করিতে লাগিলেন। বিধাত্রী দেবী সে সব গ্রাহ্যই করিলেন না।

বহু সম্বন্ধের প্রস্তাব ত্যাগ করিবার পর একটি প্রস্তাবে বিধাত্রী দেবীর একটু আগ্রহ লক্ষিত হইল। পাত্ররা দুই ভাই, এক ভগিনী, ভগিনী জ্যেষ্ঠা, পাত্র সর্ব-কনিষ্ঠ। ভগিনীপতি হাইকোর্টের উকীল, ওকালতীতে যশ অর্জন করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এটর্নী হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে—আর এক বৎসর অবশিষ্ট আছে। পাত্র ওকালতী পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও ফল বাহির হয় নাই। ছেলে দুইটা ‘হীরার টুকরা’; বিশেষ, পাত্র; সে সব পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। সংসারে কেবল মা। স্বামী ডাক্তার ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে যশের মন্দিরের সোপানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতেই বিধবা পুত্রদ্বয়কে ‘মাগুষ্য করিয়াছেন’। গোরীর মা ঘটকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ছেলে দেখিতে কেমন?’ ঘটকী বলিল, ‘বাছা—ছেলে কার্তিক; তবে বর্ণ তোমার মেয়ের বর্ণের মত।’



নহে ।’ গৌরীর মা বলিলেন, ‘কেন—আমি শু বলিয়াই দিয়াছি, আমি সেবা সম্বন্ধ চাহি ।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘পুরুষের রূপ বিচার, তবে কুরূপ না হয় ।’ ঘটকী বলিল, ‘সে ■ মা, তোমরা দেখিয়াই লইবে । ঘটকীর কথায় ত আর কাজ করিবে না ।’ গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পয়সায় কেমন ?’ ঘটকী কবুল জবাব দিল, ‘সে, ছেলের মা স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে—আমার থাকিবার মধ্যে দুই ছেলে, আর মাথা শুঁজিবার বাড়ীটুকু । ছেলেরা বিবাহ করিতেই চাহে না ; বলে—‘গরীবের ঘরে কে মেয়ে দিবে ?’ আমি বলি, ‘আমি গরীবের মেয়েই আনিব । কিন্তু আমি আর পারি না ; বধূদের হাতে সংসার সঁপিয়া দুই দণ্ড ভগবানের নাম করিবার অবসর করিয়া দাও ।’ তাই অনেক বলায় ছেলেরা স্বীকার হইয়াছে । দুই ছেলের বিবাহ এক সঙ্গে হইবে—বড়র ঠিক হইয়াছে । সে মেয়ের বাপও বড়মানুষ ; ঐ ছেলে দেখিয়া খুঁকিয়াছেন । এখন সব কথাই ভাবিয়া বলিলাম । তোমরা যেমন ভাল বুঝিবে, তেমনই কাজ করিবে ।’

গৌরীর মা বিরক্তিব্যক্তক স্বরে বলিলেন, ‘এই সম্বন্ধ !’ ঘটকী বলিল, ‘হাঁ, মা, এই সম্বন্ধ । আমরা ঘটক-ঘটকীরা একটু বাড়াইয়াই বলি । কিন্তু ছেলের মা আমাদের বলিয়া দিয়াছে—‘ঘটক ঠাকরণ, আমার যাহা নাই, তাহা আছে বলিয়া আমি লোককে ঠকাইতে পারিব না । আমি যেমন বলিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনই বলিবে ।’ বিশেষ, তোমাদের এ সম্বন্ধ, তাহার্য্যও পছন্দ করিবে কি না, জানি না ।’ বাহার সম্বলের মধ্যে দুই ছেলে, আর একখানা বাড়ী, সে সম্বন্ধ পছন্দ করিবে কি না সন্দেহ ! আহত অভিমানে গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন—আমাদের অপরাধ ?’ ঘটকী বলিল, ‘অপরাধের কথা নহে, মা ; তাহার্য্য বলে, ‘বড়মানুষের ঘরে কাজ করিব ? সমানে সমানে নহিলে কুটুখ কুটুখিতার সুখ হয় না । তা’ বড়রও ‘বড়মানুষের ঘরেই সম্বন্ধ পাকা হইল ।’

বধুর ব্যবহারে বিধাত্রী দেবী একটু বিস্মিত হইলেন । মানুষ টাকার এত গুরু করে কেন ? বিশেষ, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াও বোমা টাকাকেই এত বড় করেন কেমন করিয়া ? তিনি বলিলেন, ‘টাকার কথা তুলিতে নাই । কথায় বলে, ‘জীভাগ্যে ধন ।’ আমার দিদিমণির কপালে টাকার অভাব হইবে না । পুরুষ মানুষের টাকা উপার্জন করিতে কতক্ষণ ?

আনিয়াছ কি?’ ‘এই যে, বাছা’—বলিয়া ঘটকী অঞ্চলে বদ্ধ ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ হইতে তিনখানা কাগজ লইয়া বলিল, ‘দেখ মা, কোনখানা।’ গৌরীর মা প্রথমখানার নাম পড়িতেই ঘটকী বলিল, ‘ওখানা নহে—ও বৈদ্যদের।’ তিনি দ্বিতীয়খানা লইয়া পড়িলেন—‘পাত্রের নাম—শ্রীমান সুশীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়; পাত্র এম্ এ. পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান—’ ঘটকী বলিল, ‘হাঁ—ঐখানা।’ বিধাত্রী দেবী এক জন দাসীকে সেখানা দিয়া বলিলেন, ‘এইখানা সরকার মহাশয়কে দিয়া নকল করাইয়া আন।’ পুত্রবধু এ সম্বন্ধে শাণ্ডীীর মত দেখিয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না—এখনও সময় আছে।

ঘটকী চলিয়া যাইবার পর বিধাত্রী দেবী এক জন চাকরকে বলিলেন, ‘দেখিয়া আর, দেওয়ানজী মহাশয় একবার আসিতে পারেন কি না।’ ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী আসিয়াছেন। দেওয়ানজী বৃদ্ধ হইয়াছেন—আর কাজ করিতে পারেন না; কিন্তু বিধাত্রী দেবী তাঁহাকে কাজ ছাড়িতে দেন নাই। তিনি অনেক সময় আপনার বাড়ীতেই থাকেন—পূর্ণ বেতন পায়েন, প্রয়োজন হইলে তাঁহাকে আশ্রয় হয়। কেবল যে কয় মাস বিধাত্রী দেবী কলিকাতায় থাকেন, সে কয় মাস দেওয়ানজীও কলিকাতায় থাকেন—শরীর ভাল থাকে, নিত্য গঙ্গাস্নানও হয়।

বিধাত্রী দেবীর আদেশে ভৃত্য সম্বন্ধের কাগজখানা দেওয়ানজীকে দিল। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘দিদিমণির ■■■ এই একটা সম্বন্ধ আসিয়াছে, ইহার সন্ধান আপনাকেই লইতে হইবে।’ ঘটকীর বর্ণিত সব বিবরণ তিনি দেওয়ানজীকে জানাইলেন। দেওয়ানজী পিঞ্জাণের পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া চক্ষুস্থান হইলেন, এবং কাগজের লেখা পাঠ করিয়া বলিলেন, ‘মা, বোধ হয় একটা ঠিকানা করিতে পারিব। পাত্রের ভগিনীপতিকে আমি জানি। সুন্দরগঞ্জের চরের মোকদ্দমায় শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের সঙ্গে ইনি আমাদের ‘জুনিয়র’ উকীল ছিলেন। আমি তাঁহাকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিয়াছিলাম—তিনি দাস বাবুকে আর ব্যারিষ্টার ‘সাহেব’কে বুঝান। খুব ধারাল উকীল। বলেন ত তাঁহার কাছেই যাই।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘আমি জ্বীলোক—আমি কি ও সব জানি! যাহা করিতে হয়, আপনি করিবেন।’ ‘আচ্ছা মা, তাহাই হইবে। ক্ষেত্রনাথকেও সঙ্গে লইয়া যাইব।’ বলিয়া দেওয়ানজী বিদায় লইলেন। ক্ষেত্রনাথই এখন দেওয়ানের কাজ করেন;

তিনি দেওয়ানজীর অধীনে কাজ করিয়া কাজ শিখিয়াছেন, তাঁহারই ‘হাতে গড়া ।’

সেই দিনই সন্ধ্যার পর বিধাত্রী দেবী সন্ধ্যা-আহ্নিক শেষ করিয়া উঠিলে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী মহাশয় একবার দেখা করিবেন । তিনি ‘সন্ধ্যা’ সারিয়া আসিবেন ।

দেওয়ানজী আসিয়া বলিলেন, ‘মার অদৃষ্টে ছয় আনা কাজ হাসিল করিয়া আসিয়াছি ।’ বিধাত্রী দেবীর প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানাইলেন, উকীল বাবুর বাড়ীতে তিনি পাত্রটিকেও দেখিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আলাপও করিয়াছেন । বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ছেলে দেখিতে কেমন ?’ দেওয়ানজী বলিলেন, ‘ছোট মাঠাকুরাণীর উপযুক্ত, রূপে শতে এক—শুণে হাজারে এক ।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘কিন্তু আমি যে শুনিয়াছি, বর্ণ আমার দিদিমণির বর্ণের সমান নহে ।’ দেওয়ানজী বলিলেন, ‘অনার বুড়া মানুষের চোখ, অত সূক্ষ্ম প্রভেদ আর বুঝিতে পারি না, ততটা ঠাহর হয় না । তবে বোধ হয়, মার আমার বর্ণ হুধের কেনায় গোলাপের আভা, পাত্রের বর্ণ সোনার আভা । তবে পুরুষ মানুষের বর্ণ যতই কেন পরিষ্কার হউক না—মার মত যত্নের মেয়ের বর্ণের মত থাকে না ।’ বিধাত্রী দেবী দেওয়ানজীর প্রথম কথার মনে মনে একটু হাসিলেন—বুড়ার দৃষ্টিতে অতিরিক্ত প্রত্যয় না থাকিলে তিনি তাহার উপর নির্ভর করিতেন না, বুড়ার ঠাহরের পরিচয় তিনি পাইয়াছেন । দেওয়ানজী কর্তার আদেশে বর্ষাধিককাল মেয়ে বাছাই করিয়া পুত্রবধূর নির্বাচন করিয়াছিলেন—আর সব সন্ধান লইয়া তিনি তখনই বলিতেছিলেন—‘কিন্তু গোলাপেও কাঁটা থাকে, তবে মানুষের প্রকৃতি শিক্ষার বশ ।’

বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ছেলের কথা কি বলেন ?’ দেওয়ানজী উত্তর দিলেন, ‘মনে হইল ‘মানুষ’ হইবে ।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘তবে সব সন্ধান লউন ।’

দেওয়ানজী সন্ধান লইয়া সম্বন্ধ পছন্দ করিলেন । কথাবার্তা অগ্রসর হইতে লাগিল । শেষে বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘গৌরীর বিবাহ তিনি নিজে ঘর-সংসার না দেখিয়া দিতে পারিবেন না ।’ দেওয়ানজী তাহারও ব্যবস্থা করিলেন । বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া গৌরীর ভাবী ঘর দেখিতে গেলেন । সম্বন্ধটা যে তাঁহার মনের মত হয় নাই, সেটা আর একবার

জানাইয়া দিবার জন্ত গৌরীর মা বলিলেন, ‘তা মা, আপনি দেখিরাই যাহা হয় করুন।’ কিন্তু শান্তড়ীর কথা ■ আপনার কোতূহল তিনি এড়াইতে পারিলেন না।

বিধাত্রী দেবী পাকা গৃহিণীর মত বাড়ীর সাজসজ্জা হইতে পাত্রের মাতার কথাবার্তা সব লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার সঙ্কল্প দৃঢ় হইল—তিনি গৌরীর উপযুক্ত পাত্র পাইয়াছেন। পাত্রের মাতা বলিলেন, ‘মা, আপনি সব দেখিলেন। ধনীর মেয়ে ঘরে আনিতে আমার যেমন সঙ্কোচ হয়—গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে আপনারও অবশ্য তেমনই সঙ্কোচ হইবে। আমি অনেক ভাবিয়া, মেয়ে জানাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তবে সাহস পাইয়াছি। আমি কোনও কথা গোপন করিতে চাহি না। আপনি ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া যে হয় উত্তর দিবেন।’

পাত্রের মাতার এই স্পষ্টোক্তি বিধাত্রী দেবীর বড় মিষ্ট বোধ হইল। গৌরীর মা কিন্তু মনে করিলেন, অতটা বিনয় কেবল তাঁহার শান্তড়ীর নন ভুলাইবার জন্ত। বড়মাসুকের ঘরে কাজ করিতে সঙ্কোচ! বলে, ‘মেধা! ধাবি?—না, হাত ধুয়ে বসে আছি।’

ইহার পর বিবাহের আয়োজনের পর্ব পড়িল। কলিকাতায় বিবাহ হইবে, কিন্তু উৎসবের আনন্দ হইতে বিধাত্রী দেবী গ্রামের লোককে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। সুতরাং বিবাহের পর তিনি নাতিনী নাতজামাই লইয়া গ্রামে যাইবেন; উৎসব তথায় হইবে; দেওয়ানজী দপ্তর হইতে পুরাতন কর্দ বাহির করিয়া তাহার কালোচিত পরিবর্তন করিতে লাগিলেন; গহনার ফর্দের বিচার হইতে লাগিল; কাপড়ের নমুনা দেখা, চলিতে লাগিল, ইত্যাদি।

যখন আশীর্বাদের দিন দেখিবার জন্ত পুরোহিত ঠাকুরকে বলা হইল, তখন এক দিন বধূঠাকুরাণী তাঁহার খাস দাসীকে বলিলেন, ‘আনি যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই। ছেলের মা, গৃহিণীকে ‘গুণ’ করিয়াছে, পাশকরা ছেলে এখন গড়াগড়ি যায়—পরসা নহিলে কিছুই হয় না। ঐ রমার মাষ্টারও ত এম্. এ. পাশ করা।’ সেই দিন দাসী দেওয়ানজী মহাশয়কে জানাইল, ‘বধূঠাকুরাণী বলিলেন, আপনি রমাগৌরীর মঙ্গলই দেখেন। গৌরীর এ সম্বন্ধ কি মনের মত হইল?’ দেওয়ানজী কথাটা শুনিয়া বিচলিত ও ব্যথিত হইলেন। পুত্রবধূর সঙ্গে তাঁহার মতভেদের কথা বিধাত্রী দেবী এমনই গোপন রাখিয়াছিলেন (তিনি মনে করিতেন, নাতে মেয়েতে মতভেদ হইলে



তাহা আর কাহারও জানিবার নহে) যে, দেওয়ানজী ঘৃণাকরেও তাহার আভাস পাবেন নাই। আজ এই কথায় তিনি একটু শঙ্কিত হইলেন—তবে কি সংসারে অশান্তির বিষ প্রবেশ করিয়াছে? তিনি সেই দিনই বিধাত্রী দেবীর সঙ্গে দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সব ব্যবস্থা ত স্থির হইল। কিন্তু একটা কথা—বধূঠাকুরাণী এ সম্বন্ধে কি বলেন?’ দেওয়ানজীর প্রশ্ন শুনিয়াই বিধাত্রী দেবী বুঝিলেন, কথাটা আর গোপন নাই। তিনি বলিলেন, ‘বধুমাতা ‘ছেলে মানুষ’, তিনি বাহাই কেন বলুন না, আপনি কি বলেন—টাকা দেখিব, না মানুষ দেখিব? দাঁড়ি পাল্লার কোন্ দিক অধিক ভারী?’ দেওয়ানজী উত্তর করিলেন, ‘আমরা গরীব লোক, আমাদের টাকার দিকটাই ভারী দেখিবার কথা, কিন্তু আমরাও মানুষকে টাকার উপর স্থান দিয়া থাকি; বিষয়বুদ্ধির পরিচয় তাহাতেই।’ সে কথা শেষ হইল। কিন্তু দেওয়ানজীর মনে বেদনার অবশেষটুকু রহিয়া গেল। যে সংসারের সেবার তিনি জীবন কাটাইয়াছেন—বাহার কল্যাণের জন্য প্রাণপাত করিতে পারেন, সে সংসারে কি শেষে অশান্তি প্রবেশ করিল? গৌরীর মার সম্বন্ধে তিনি বহু দিন পূর্বে যে কথা বলিয়াছিলেন, সে কথা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি মনে মনে দেবতাকে ডাকিলেন, ‘মা, সর্বমঙ্গলা—মঙ্গল কর।’

আশীর্বাদের দিন স্থূণীলের পরীক্ষার ফল জানা গেল, সে সর্বোচ্চ স্থান পাইয়াছে। বিধাত্রী দেবীর আনন্দ আর ধরে না। তিনি বলিলেন, ‘দিদিমণির আমার ‘পয়’ কেমন!’

আশীর্বাদের সময় গৌরীর মাতুলরা আসিলেন, গৌরীর মার পিতালয়ের সম্পর্কে আরও অনেকে—তাহার মাসীরা, দিদিমা প্রভৃতি আসিলেন। সম্বন্ধ যে গৌরীর মাতার মনের মত হয় নাই, তাহা বুঝিয়া তাঁহার এক জ্যেষ্ঠাইমা (তিনি সর্বদাই গৌরীর মার মন রাখিতে চেষ্টা করিতেন; কারণ, ‘দশ পুত্র সম কন্যা—যদি পাত্রবিশেষে পড়ে’) তাঁহাকে বলিলেন, ‘তা মা, তুমি কথা কহিলে না কেন? এ ত আর ■■■ সে কথা নহে—মেয়ের বিবাহ।’ গৌরীর মা উত্তর দিলেন, ‘শান্তুড়ী সব করেন, এখন আমি এক কথা বলিলে বলিবেন, তাঁহার অমাত্য করা হইল।’ জ্যেষ্ঠাইমা গৌরীর মার মাতাকে বলিলেন, ‘ধনু মেয়ে বটে গর্ভে ধরিয়াছিলে। সহ গুণে যেই মা বসুন্ধরা! কিন্তু তুমি যদি ‘না’ বলিতে, তবে তোমার অমতে কি কেহ তোমার মেয়ের বিবাহ দিতে

কাজ করিতেছেন।’ মার কথা গৌরীর মার ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন, ‘ভগবান কি আর আমার কোনও কথা বলিবার মুখ রাখিয়াছেন?’ জ্যোষ্ঠাইমা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন—তাহার পর জোর করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘সবই আমাদের কপাল! তবে বাঁচিয়া থাকুক তোমার রমা, আবার কলে কলে সংসার হইবে। সংসার ত তোমারই।’

এ দিকে গৌরীর বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল—কলিকাতার ও গ্রামে সব উদ্যোগের সংবাদ বিধাত্রী দেবী রাখিতে, লাগিলেন, গৌরীর বিবাহে যেন কোনও বিষয়ে কোথাও অঙ্গহানি না হয়। বিবাহের সব ব্যবস্থায় তিনি গৃহিণীপনার ও ক্ষমতাপরিচালন-দক্ষতার চূড়ান্ত পরিচয় দিলেন।

গৌরীর বিবাহের পর দিন ‘বর-কনে বিদায়’ হইয়া গেল।

বিধাত্রী দেবী এতক্ষণ প্রবল চেষ্ঠায় আপনাকে স্থির রাখিতে পারিয়া ছিলেন। উৎসবের আনন্দের মধ্যে তাঁহার শূন্য বুকের মধ্যে যে ব্যথা মুহূর্তে মুহূর্তে প্রবলতর হইয়াছিল, তিনি যেন তাহা আর সহ করিতে পারিতেছিলেন না। স্মৃতি কেবলই তাঁহার শোকক্ষেতে ক্ষার নিক্ষেপ করিতেছিল। শেষে যখন বর কন্যা আশীর্বাদের সময় স্ত্রীলের হাতে গৌরীর হাত দিয়া তাঁহাকেই বলিতে হইল—‘এত দিন গৌরী আমার ছিল, আজ তোমাকে দিলাম’—তখন তাঁহার মনে হইল, তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িবেন, আর স্থির থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার বুকের মধ্যে পুত্রহারা জননীর শোক-বেদনা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। আজ কোথায় সে—তাঁহার বকের রক্ত—স্নেহের সঞ্চল, যে তাঁহার কন্যাকে জামাতার হস্তে সমর্পিত করিবে? সে কোথায়? আর কোথায় তিনি—তাঁহার শোকবেদনবিক্ষত জননী! হায় দেবতা, এ কি তোমার বিধান! তবুও তিনি প্রবল বলে আপনাকে স্থির রাখিয়া, যেন যন্ত্রচালিতবৎ সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিলেন। কিন্তু চারি দিকের লোক জন, কাজ—সে সব যেন তিনি আর লক্ষ্য করিতে পারিতেছিলেন না, অশ্রু যেমন তাঁহার দৃষ্টিপথ বন্ধ করিতেছিল, বেদনা তেমনই তাঁহার অনুভূতি অম্পষ্ট করিতেছিল। ‘বরকনে বিদায়’ হইয়া গেলে তিনি আপনার কক্ষে ঘাইয়া রিঙ্গ হর্ষ্যাতলে পড়িলেন—মনের শক্তি ■ শরীরের শক্তি এক সঙ্গে ভাঙ্গিয়া

আর্তনাদে আত্মপ্রকাশ করিল—“বাবা !” তিনি আর তাহার বিকাশ রুদ্ধ করিতে পারিলেন না ।

তখন পার্শ্বের কক্ষে গোরীর মা চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে রমাকে গোরীর বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন । রমার সাজসজ্জা তিনি পূর্বেই বাহির করিয়া রাখিয়াছিলেন । গোরী পঁহছিলে তাহার কেমন আদর হর, রমা তাহা দেখিয়া আসিবে । তিনি রমাকে সেই সব কথা বলিতেছিলেন । এমন সময় পার্শ্বের ঘরের আর্তনাদ শ্রুত হইল । গোরীর মার জ্যেষ্ঠাইমা বলিলেন, ‘আজ শুভ দিন, আজ না কাঁদিলে হইত না ?’ গোরীর দিদিমা বলিলেন, ‘আহা, আজ শোক যে নূতন হইয়া উঠে—’ বিধবা ছুহিতার জননী তিনি—তাঁহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

রমা দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল । বে বেদনার পিতামহীর মুখে যাতনার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, উৎসবানন্দের মধ্যে আর কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই ; কিন্তু রমা লক্ষ্য করিয়াছিল । সে সেই বেদনার এমনই বিকাশের জন্তই উৎকর্ণ হইয়া ছিল । পিতামহীর আর্তনাদ তাহার শ্রবণগোচর হইবামাত্র সে দিদির বাড়ী যাইবার জন্ত মার উপদেশ ভুলিয়া গেল—ছুটিয়া যাইয়া ঠাকুরমার কাছে শুইয়া তাঁহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া কাঁদিতে লাগিল । বিধাত্রী দেবী তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন । তিনি পুত্রহারা—সে পিতৃহারা ; কাহার দুর্ভাগ্য অধিক—কাহার বেদনা অধিক ? রমাকে বুকের কাছে লইয়া তাঁহার কত কথা মনে হইতে লাগিল । এক দিন তাহার পিতাও এতটুকুই ছিল—এমনই তাঁহার ছায়ার মত থাকিত, তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না । একবার মনে হইল, বুঝি এ সেই—তিনি তাহাকেই বক্ষে ধরিয়া আছেন—এত দিনের, এত বৎসরের এই শোক, এই ব্যথা, এ সব দুঃস্বপ্ন—সত্য নহে । কিন্তু তখনই সে ভুল ভাঙ্গিয়া গেল—বুকে যে চিতানল, তাহা ত নির্কাপিত হইবার নহে । তবে এও সেই—তাঁহার সেই অমূল্য নিধি—সেই স্নেহের সর্বস্ব, সেই স্নেহবন্ধনেই বদ্ধ আছে । তিনি স্নেহের আবেগে রমাকে আরও কাছে টানিয়া লইলেন—যেন সে শোকের ক্ষতে স্নিগ্ধ ভেষজ ।

বেদনার আবেগোচ্ছ্বাস প্রশমিত হইবার পর বিধাত্রী দেবী উঠিয়া বসিলেন—রমার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন । তাহার পর তিনিই উদ্যোগ করিয়া তাহাকে দিদির বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন, এবং সে ফিরিয়া আসিলে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

সন্ধ্যার পর দেওয়ানজী প্রভৃতিকে ডাকাইয়া তিনি স্কলশয়ার তত্ত্বের ফর্দ ঠিক করিলেন—কত জন লোক যাইবে, কিরূপ কি ব্যবস্থা হইবে, সব স্থির করিলেন, দ্রব্যাদি বাহাতে যথাকালে পাইছে, তাহার জন্য উপদেশ দিলেন।

পর দিন তত্ত্ব পাঠাইয়া সরকার প্রভৃতির প্রত্যাধ্বর্তন পর্য্যন্ত তিনি বসিয়া রহিলেন, এবং তাহার। ফিরিয়া যখন জানাইল, ‘কুটুম বাড়ী’ সকলেই তত্ত্বের প্রশংসা করিয়াছে, তখন যেন নিশ্চিন্ত হইলেন।

তাহার পর ‘বর কনে’ গ্রামে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা। তিনি পুত্রবধূকে বলিলেন, ‘বোমা, আমি আগে যাই—সব গোছগাছ করিয়া রাখি; তুমি মেয়ে জামাই লইয়া যাইবে; বরং বেহাইন ঠাকরুণ আমার সঙ্গে চলুন, ‘তুই কনে’ পরামর্শ করিয়া কাজ করিব।’ গৌরীর মা ঐ প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন; কেন না, ইহাতে তিনি শান্তডীর আওতাছাড়া হইয়া কর্তৃত্ব করিবার অবসর পাইলেন। যাইবার সময় কিন্তু সব বিষয়ের বন্দোবস্ত এমন ভাবে করিয়া গেলেন যে, পুত্রবধূর কর্তৃত্ব-প্রকাশের বড় অবসর রহিল না। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বোমা, রমা বাবু আমার সঙ্গে যাইবেন, না তোমার সঙ্গে যাইবেন?’ বোমা কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার মা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, ‘গৃহিণী কি আর কর্তাকে ছাড়িয়া যাইবেন?’ বিধাত্রী দেবীও হাসিয়া বলিলেন, ‘হাঁ—বাড়ীর কর্তার কি আগে বাড়ী না গেলে ভাল দেখায়। বিশেষ আমার এই শেষ কাজ, কর্তা গৃহিণী পরামর্শ করিয়া করাই ভাল। তবে কি না কর্তা এবার দোটানায় পড়িলেন।’ বেহাইন বলিলেন, ‘সে ভয় নাই, বেহাইন; তুই দিনে ছোমার কর্তাকে পর করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। কিন্তু শেষ কাজ—রনার বিবাহ নহিলে হইবে না।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘সে আশীর্বাদ আর করিও না, বেহাইন! এইবার আমার ছুটি।’

গ্রামে উৎসবের শ্রোত বহিল—কোনও দিকে কোনরূপ ক্রটি হইল না। কিন্তু সেই উৎসবের আনন্দালোকের মধ্যে ভবিষ্যতের দিকে যে ছায়া পড়িল, তাহা বিধাত্রী দেবীও লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। লক্ষ্য করিল—কেবল সুশীল। বিধাত্রী দেবীর ব্যবহারে আর তাহার শান্তডীর ব্যবহারে সুশীল একটু প্রভেদ লক্ষ্য করিত। তাহার প্রতি বিধাত্রী দেবীর স্নেহ যেন শত-



করিত । শাণ্ডড়ীর ব্যবহারে সে তাহা পাইত না । সে মনে করিত, তাহা হয় অতিসংঘর্মের ফল, নহে ■ স্নেহের অপূর্ণতার পরিচায়ক । সে তাহা অতিসংঘর্মের ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে চেষ্টা করিত—শাণ্ডড়ীর কর্তৃত্ব-চালিত সংসারে গৌরীর মা হয় ■ জামাতার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে একটু দ্বিধা অনুভব করেন । কিন্তু গৌরীর মার প্রগল্ভা জ্যোঠাইমার অন্তর্ক কথায় এক দিন তাহার সে ভাব দূর হইয়া গেল । তিনি কথায় কথায় গৌরীর মাকে বলিলেন, ‘তা, মা, তুমি মনে ছুঃখ করিও না—রূপে তোমার গৌরীর মত না হউক, জামাই দেবিতে শতে এক জন ; আর পয়সা ? সে বেহাইন ঠিকই বলিয়াছেন, মেয়ের কপালে থাকে, টাকার অভাব হইবে না ।’ সুশীল কে কথা শুনিла । কোনও কোনও কথা জলের উপর জলবিন্দুর মত পড়ে,—একটু চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে, তাহা অচিরে মিলাইয়া যায় ; আবার কোনও কোনও কথা শীশার গুলির মত পড়ে—জলে ডুবিয়া যায় বটে, কিন্তু নষ্ট হয় না, ঘটনার জাল সময় সময় তাহা জড়াইয়া তুলিয়া জীবনের কূলে ফেলে । এই কথাও সুশীল ভুলিল না—তাহার শাণ্ডড়ী রূপে ও ধনে যেমন জামাতা চাহিয়াছিলেন, সে তেমন হয় মাই । তবে কি সে জীবনে ভুল করিল ? প্রথমেই সে ধনীর ছহিতা বিবাহ করিতে ভয় পাইয়াছিল । তাহার আশঙ্কাই কি তবে সত্য হইল ? সে রাত্রিতে সে ঘুমাইতে পারিল না । তাহার পার্শ্বে নিদ্রিতা সুন্দরী পত্নীর মুখে চাহিয়া ভাবিল—মার মনের ভাব যে কতবার মনেও প্রতিবিম্বিত হইবে না, তাহাই বা জানিব কি করিয়া ? নবোন্মেষিত যৌবনে প্রথম প্রণয়বিকাশের কালে এমন সন্দেহ অশেষ যত্নগার কারণ । বসন্তের বাতাসে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে, তখন যদি সহসা তুমারপাতে বসন্তশোভা বিলীন হয়, তবে সে বড় ছুঃখের । বিনিদ্র সুশীল বুঝিল, যত দিন গৌরী তাহার প্রেমে এই সন্দেহ-চিহ্ন ধোত করিয়া দিতে না পারিবে, তত দিন তাহাকে এই বেদনাচিহ্ন বহন করিতে হইবে । জীবনে সে চিহ্ন অপনীত হইবে কি ? সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । যখন শিক্ষিত যুবক বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করে, তখন সে সুখশান্তিময় সংসার-রচনার আশায় সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সাহস করে । জীবনে সুখ, শান্তি, সম্ভান লাভ করিয়া ধন্য হইবার আশা করে । তাহার করুনা তাহার জন্ত নন্দনের রচনা করে ; তাহার পর স্বামি-স্ত্রীর প্রেমসজ্জাত শক্তি সে করুনা বাস্তবে পরিণত করিতে পারে । প্রেম বিরাট সেতুর মত উভয়ের হৃদয় যত্ন করে । কিন্তু যে স্থলে সেই

সেতুর কোনও অংশে—কোনও একটা কীলকে মরিচা ধরিবার অবকাশ থাকে, সে স্থলে সর্কনাশ সংঘটিত হইতে পারে। অতর্কিতভাবে শ্রুত এই কথাটি সেইরূপ সর্কনাশের অবকাশ প্রদান করিবে কি না, কে বলিতে পারে। কিন্তু সুনীলের সে সন্দেহ সুনীল ব্যতীত আর কেহ জানিতে পারিল না। সে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু প্রবোধে শান্ত করিতে পারিল না।

সুনীল কলিকাতার ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। তাহাকে দেখিয়া বিধাত্রী দেবীর মনে হইল, বোধ হয়, তাহার শরীর ভাল নাই। তিনিও তাহাকে অধিক দিন থাকিবার জন্ত জিদ করিলেন না। দশ দিনের মধ্যে সে ফিরিয়া গেল। হৃদয়ে প্রেমাত্মভূতির আনন্দের সঙ্গে সন্দেহের বেদনা লইয়া গেল।

কলিকাতায় ফিরিয়াই বিধাত্রী দেবী সুনীলের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি বলিলেন, ‘সুনীল উঁকাল হইল—উপার্জন এক দিনে হয় না, বিশেষ তাহাকে হাইকোর্টের একটা পরীক্ষা দিতে হইবে; কিন্তু খরচ বাড়িল; এখন সংসারের ভাবনা সুনীলের মারও যেমন, তাঁহারও তেমনই। তিনি সুনীলকে মাসে এক শত টাকা করিয়া দিবেন।’ সুনীলের মা সহসা প্রস্তাবের উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন, ‘মা, টাকাকড়ির কথা—আমি ছেলেদের জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছু বলিতে পারি না। তাহারা যাহা বলিবে, তাহাই হইবে। এখন তাহারা বড় হইয়াছে।’

সুনীলের মা যখন পুত্রদ্বয়কে এই প্রস্তাব জানাইলেন, তখন সুনীলের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। এই প্রস্তাবে তাহার প্রতি অনুকম্পা এবং তাহার স্বত্ত্ববান্ধীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা নাই ত? সে বলিল, ‘মা, পরের পয়সার উপর নির্ভর করিয়া কাজ নাই—আপনারা যাহা পাই, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিব।’ তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া তাহার মাতা বলিলেন, ‘তোমার ইচ্ছা না হয়—লইয়া কাজ নাই। কাল তুমি ত নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবি, সেই সময় তোমার দিদিশাওড়ীকে বলিয়া আসিস। আমি বলিতে পারিব না—তাঁহার কথা এমন মিষ্ট যে, ‘না’ বলিতে পারা যায় না।’

পর দিন সুনীল স্বত্ত্বরালয়ে যাইলে যখন নিকটে আর কেহ ছিল না, তখন বিধাত্রী দেবী তাহার নিকট সে প্রস্তাব করিলেন। সে প্রস্তাবে অস্বীকৃত হইলে তিনি স্নেহের দ্বারা তাহার যুক্তি খণ্ডিত এবং আপত্তি নিরস্তু করিলেন,

গৌরীর মেয়ের বিবাহে গৌরীর বুড়া ঠাকুরমার ষোড়শক বলিয়া নিও ; কিন্তু, দাদা, আমার কথা রাখ—আমার মনে কষ্ট দিও না ।’ তাহার কথায় ব্যবহারে সুশীল তাহার প্রতি দয়ার বা আপনার ধনগর্ববিকাশচেষ্টার কোনও পরিচয়ই পাইল না । গৃহে ফিরিয়া সে তাহার মাতার সহিত সেই কথার আলোচনাকালে বলিল, ‘মা, আমিও হারিয়া আসিলাম । কিন্তু ভাল হইল না ।’

এই মাসহারার ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে জানাইলে তিনি বলিলেন, ‘এক শত টাকায় কি হইবে?’ তাহার কথায় যে খোঁচাটুকু ছিল, বিধাত্রী দেবী তাহা বুঝিলেন—যে ঘরে কাজ করা হইয়াছে, তাহাকে এক শত টাকা দিয়া গৌরীর উপযুক্ত স্বত্তরবাড়ী করা অসম্ভব । অথচ রমাকে ও গৌরীকে তিনি কোনও দিন বিলাসে লালিতপালিত করেন নাই, তিনি বিলাসের বিরোধী ছিলেন । বাহা হউক, বোমার কথার প্রচ্ছন্ন আঘাতটুকু তিনি গ্রহণ করিলেন না ; কেবল ভবিষ্যতে কর্তব্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত-প্রকাশের অভিপ্রায়ে বলিলেন, ‘দিবার দরকার হইলে সুযোগও পাওয়া যাইবে । এখন অধিক দিবার প্রস্তাব করিলে তাহার মনে করিবে, আমরা ‘বড়মানুষী’ দেখাইতেছি । তাহা হইলে তাহার এ প্রস্তাবে সম্মত হইত না ।’ বোমা কথাটার স্পষ্ট জবাব দিলেন না ; কিন্তু মনে মনে বলিলেন, ‘তাহারা পাইবার আশাতেই এ ঘরে কাজ করিয়াছে ।’

এই বিষয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে বিধাত্রী দেবীর মতান্তর ঘটিতে লাগিল । গৌরীর মা ধনের প্রাধান্তে মেয়ের স্বত্তরবাড়ীকে বড় করিবার কল্পনা করিলেন ; বিধাত্রী দেবী সে কল্পনাকে মনে স্থান দান করিতে অসম্মত হইলেন । তদ্বাদিতে উভয়ের মতের প্রভেদ আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । ছয় মাস পরে যখন গৌরী ‘ঘর করিতে’ গেল, তখনও তাহাই হইল । তাহার মা বলিলেন, মেয়ের সঙ্গে দুই জন বি দিবেন । বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘এক জন মাত্র বি-বাইবে—সেও স্থায়ী হইয়া নহে ; তাহার পর গৌরীর শান্তাডী কিরূপ ব্যবস্থা করেন, তাহা দেখিয়া তবে তাহাকে স্থায়ী করা না করার কথা বিচার করা যাইবে ।’ কারণ, মেয়ের স্বাচ্ছন্দ্যই দেখিতে হইবে—‘বড়মানুষী’ দেখাইয়া কুটুম্বের সঙ্গে সম্বন্ধ তিক্ত করা সুবুদ্ধির কাজ নহে ।’ অবশ্য বিধাত্রী দেবীর কথাই বজার থাকিল ; কিন্তু তিনি বুঝিলেন, ক্রমে ব্যাপার জটিল হইয়া উঠিতেছে ।

কানীধামে গৌরীপুরের চৌধুরীদিগের একখানি বাড়ী ছিল । বিধাত্রী

তাহাকেই বাসের অনুমতি দিতেন । এবার বাড়ীর আবার সংস্কার হইল । তাহার পর তিনি কাশীবাসের ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি সম্পত্তির ও সংসারের আয় ব্যয়ের পাকা ব্যবস্থা করিলেন যে, কেহ কিছু নষ্ট করিতে না পারে । গৌরীপুরে সম্পত্তিতে তাঁহার অধিকার এবং স্বস্তুরের ও স্বামীর ব্যবস্থানুসারে যাত্রাপুরের জমিদারীতে তাঁহার কর্তৃত্ব তিনি ত্যাগ করিলেন না ; কেবল উইল করিলেন—তাঁহার মৃত্যুর পর সব রমারঞ্জনের ।

দুর্গোৎসবের পর তিনি গ্রাম হইতে যাত্রা করিলেন । প্রজারা বলিল, ‘এত দিনে আমরা মাতৃহীন হইলাম ।’

দেওয়ানজী বলিলেন, ‘এইবার আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করুন, মা !’ বিধাত্রী দেবী উত্তর করিলেন, ‘আমি আর বহল বরখাস্তের মালিক নহি । এখন বোমা সব দেখিবেন ।’ তবে দেওয়ানজী বুঝিলেন, প্রকারান্তরে তাঁহার ছুটীই হইল । কারণ, বুড়ার বুদ্ধি কাজে লাগাইবার যোগ্যতা বিধাত্রী দেবীরই ছিল, সকলের থাকে না ।

কর্নচারীরা বলিল, ‘কি জানি—কি হয় !’

সম্পত্তির, সংসারের, দেব-সেবার, অতিথি-সেবার, রমার ও গৌরীর সব ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে বুঝাইয়া দিলেন । তাহার পর বিশ্বনাথের চরণে আত্মনিবেদন করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন ।

আশ্রিতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার সঙ্গে গেল । কালীর মা প্রাচীনা হইয়াছিল, সে সঙ্গে গেল । সে না কি যাইবার সময় তাহার বহিন্মিকে বলিয়াছিল, বোমার সঙ্গে মতান্তরের জন্তই গৃহিণী এত শীঘ্র কাশীবাসে চলিলেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## কামরূপের ইতিহাসের একাংশ ।

পৌরাণিক ।

কোচজাতি সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় সংবাদ কত দূর কি সংগ্রহ হইতে পারে, আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে । স্মৃতির অতীত কাল হইতে একটা জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে যে, পরশুরাম-ভয়ভীত এক দল পলায়িত ক্ষত্রিয় ভগবতীর শরণাপন্ন হইলে, দেবী তাহাদিগকে বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা কোচে লুকাইয়া রাখেন । এই কোচে লুকায়িত আর্য্যগণ উত্তরকালে ‘কোচ’ নামে অভিহিত হন ।



কোচদেশ সম্বন্ধে যোগিনীতন্ত্রে লিখিত আছে :—

“কৌচাখ্যানে চ দেশে চ যোনিগর্ভসমীপতঃ ।”—১৩ পঃ ২ ।

অর্থাৎ, যোনিগর্ভের ( কামাখ্যা ) সমীপে কোচ নামে দেশ আছে ।

“অহং কোচবধূপুরে জলেশ্বর ইতি স্থিতঃ ।”—ইতি পীঠমালা ।

অর্থাৎ, “আমি কোচবধূপুরে জলেশ্বর নামে অবস্থিতি করিতেছি ।”

মহাভারতের শান্তিপর্বে শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন :—

“শৃণু কৌন্তের রামনা প্রভাবো যো ময়া শ্রুতঃ ।

মহর্ষীণাং কথয়তাং বিক্রমং তস্যা জনা চ ॥

যথা চ জামদগ্ন্যেন কোটিশঃ ক্ষত্রিয়া হতাঃ ।

উদ্ধৃতা রাজবংশেষু যে ভূয়ো ভারতে হতাঃ ॥”

অর্থাৎ, “হে কৌন্তের ! আমি মহর্ষিগণের মুখে রামের জন্ম ও পরাক্রমের বিষয় যেরূপ শুনিয়াছি, সেই সমস্ত বিবরণ কহিতেছি, শ্রবণ কর । সেই জামদগ্ন্য কোটী কোটী ক্ষত্রিয়কে সংহার করিয়াছিলেন, এবং সেই সমস্ত রাজবংশে যে সকল ক্ষত্রিয় পরে উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, সেই সকল ক্ষত্রিয়ই ভারত-যুদ্ধে নিহত হইলেন ।”

উক্ত গ্রন্থে আরও লিখিত আছে :—

“সন্তি ব্রহ্মণ্ ময়া গুপ্তাঃ স্ত্রীষু ক্ষত্রিয়পুত্রবাঃ ।

হৈহয়ানাং কুলে জাতান্তে সংরক্ষন্ত মাং যুনে ।

অস্তি পৌরবদারানো বিহরথ-পুত্র ঋক্ষবান্ পর্ষতে ॥

ককৈঃ সংবর্জিতো বিপ্র ঋক্ষবত্যথ পর্ষতে ॥

তথানুকম্পমানেন যজ্ঞনাথ্যামিতৌজসা ।

পরাশরেন দারাদঃ সৌদাসনাভিরক্ষিতঃ ॥

সর্বকর্ম্মাণি কুরুতে শূদ্রবত্তস্য স বিজঃ ।

সর্বকর্মেতাভিখ্যাতঃ স মাং রক্ষতু পার্শ্বিকঃ ॥”—শান্তিপর্ব ।

অর্থাৎ, “ব্রহ্মণ্ ! কতকগুলি স্ত্রীতে প্রধান প্রধান ক্ষত্রিয়সন্তানগণ, আমা কর্তৃক রক্ষিত হইয়া, গুপ্তভাবে অবস্থান করিতেছেন ; তন্মধ্যে কতকগুলি হৈহয়-কুলজাত ক্ষত্রিয়ও জীবিত আছেন । পুরুবংশীয় বিহরথ-পুত্র ঋক্ষবান্ পর্ষতে ভল্লুকগণ কর্তৃক রক্ষিত হইয়া অবস্থান করিতেছেন । সৌদাস রাজপুত্রকে অনিততেজা মহাযজ্ঞশালী পরাশর অনুগ্রহ করিয়া রক্ষা করিয়াছেন । তাঁহার সংস্কারাদি শূদ্র জাতির দ্বারা অনুষ্ঠিত হওয়ায়, তিনি সর্ব-কর্ম্ম নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন ।”

“এবং হর্ষার্জুনঃ রামঃ সঙ্কায় নিশিতান্ শরান্ ।

একমেব যযৌ হস্তঃ সর্বানেনাতুরান্ নৃপান্ ।

কেচিদাহনমাশ্রিতা কেচিৎ পাতালমাবিশন্ ।

কেচিদ্ধৈতালিকাঃ শূরাঃ রাজানন্তুস্ত্যর্জিতাঃ ॥”

—ইতি কল্মষপুরাণ, রেণুকা-সাহায্য ।

অর্থাৎ, “পরশুরাম এইরূপে তীক্ষ্ণশর সঙ্কানে কার্তবীৰ্য্যার্জুনকে সংগ্রামে নিহত করিয়া, অত্যান্ত কাতর রাজগণের নিধনসাধনার্থ, একাকী গমন করিয়াছিলেন । তখন কেহ ভয়ে নিবিড় অরণ্যে পলায়ন করিয়াছিলেন ; কেহ বা ভয়ে পাতালতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; আর কেহ কেহ বা ব্রাহ্মগণেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন ।”

“মহানন্দিসুতশ্চাপি শূদ্রায়াং কলিকাংশজঃ ।

উৎপৎসাতে মহাপদ্মঃ সর্বকল্মষাত্মকো নৃপঃ ।

ততঃ প্রভৃতি রাজানো ভবিষ্যাঃ শূদ্রবোদরঃ ।

একরাট স মহাপদ্ম একচ্ছত্রো ভবিষ্যতি ॥”

—মৎস্য, বারু ■ ভবিষ্যপুরাণ । \*

অর্থাৎ, “শূদ্রাতে কলিকাংশজ মহানন্দিসুত সর্বকল্মষাত্মক মহাপদ্ম নৃপ উৎপন্ন হইবেন । সেই দিন অবধি শূদ্রবংশীয়গণ রাজা হইবেন । সেই মহাপদ্ম একরাট ও একচ্ছত্র হইবেন ।”

“নন্দীসুতভরাস্তীমে পৌণ্ড্রদেশাৎ সমাগতঃ ।

বর্দ্ধনস্য পঞ্চ পুত্রাঃ স্বগণৈবাক্ষবৈঃ সহ ।

রত্নপীঠং বিবিণ্ডু শ্বে কালদ্বিধরসঙ্গমাৎ ।

কালধর্ম্মাপক্ৰান্তা রাজবংশীতি খ্যাতাঃ ভূবি ॥”

—ভামরীতন্ত্র, ২য় পটল ।

অর্থাৎ, “বর্দ্ধনের পঞ্চ পুত্র স্বগণ ও বাক্ষবগণসহ নন্দীর সুতের ভয়ে পৌণ্ড্র-দেশ হইতে ভীমে সমাগত হইয়াছিলেন । তাঁহারা রত্নপীঠে বাস করিতে ইচ্ছুক হইয়া কালক্রমে বিপ্রদিগের অসঙ্গহেতু কালধর্ম্মলুপ্ত হওয়ার পৃথিবীতে ‘রাজ-বংশী’ এই নামে খ্যাত হইয়াছিলেন ।”

“জামদগ্ন্যস্ত্যক্তীতাঃ ক্ষত্রিয়াঃ পূর্ব্বমেব য়ে ।

শ্রেষ্ঠহস্তানুপাদায় জম্বীশং শরণং গতাঃ ॥ ■

তে শ্লেচ্ছবাচঃ সততসার্বাচাশ্চ সর্বথা ।

জলীশং সেবমানান্তে গোপারক্তি ॥ ৩১

—ইতি কালিকাপুরাণ, ৭৭ম অঃ ।

অর্থাৎ, “পূর্বে জামদগ্ন্যের ভয়ে ভীত কতকগুলি কলিয়, শ্লেচ্ছ-বেশ ধারণ করিয়া জলীশের শরণাগত হইয়াছিলেন। তাঁহারা শ্লেচ্ছ ও আৰ্য্য ভাষার কথাবার্ত্তা কহিয়া থাকেন। জলীশদেবের সেবা ॥ সেই শিবকে রক্ষা করিয়া কালযাপন করিতেছেন।”

উক্ত শাস্ত্রবচন দ্বারা স্থানত্যাগী ও ছদ্মবেশী কলিয়ের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইতেছে। ঐ সমস্ত কলিয় ক্রমশঃ হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে, মনুসংহিতায় উক্ত হইয়াছে ;—

“শনৈকশুক্ৰিয়ালোপাদিমাঃ কলিয়জাতয়ঃ ।

যুধলম্বং গত্বা লোকে ব্রাহ্মণাৎসর্জনেন চ ॥—১০ অঃ, ৪৩ ।

পৌণ্ড্রকান্দোদ্রবিড়াঃ কাষোজা কখনাঃ খসাঃ ।

পারদা পল্লাবান্চীনাঃ কিরাতাঃ দরদাঃ খসাঃ ॥—১০ অঃ, ৪৪ ।

অর্থাৎ, “পৌণ্ড্র, ওড়ু ও দ্রবিড়াদিদেশোদ্ভব কলিয়গণ উপনয়নাদি সংস্কার ও যজ্ঞন অধ্যয়নাদি ক্রিয়া লোপ হেতু শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে।”

“বল্লো মল্লশ্চ রাজশ্চাঘ্নাত্যরিচ্ছিবিরেব চ ।

নটশ্চ করণশ্চৈব খসো দ্রবিড় এব ॥—ইতি মনু ১০, ২২ ।

অর্থাৎ, “ব্রাত্য অর্থাৎ সংস্কারভ্রষ্ট কলিয় হইতে বল্ল, মল্ল, নিচ্ছিবি, নট, করণ, খস ও দ্রাবিড় জাতি উৎপন্ন।” টীকাকার কুন্তুকভট্ট কহেন ইহারা এক জাতি, দেশভেদে নামভেদমাত্র।

“মুখবাহুরপাজ্জানাঃ বা লোকে জাতরো বহিঃ ।

শ্লেচ্ছবাচসার্বাচাঃ সর্বে তে দস্তবঃ স্তুতাঃ ॥—ইতি মনু ১০, ৪৫ ।

অর্থাৎ, “ব্রাহ্মণ কলিয়াদির মধ্যে যাহারা ক্রিয়ালোপ হেতু বাহু জাতি বলিয়া পরিগণিত হয়, উহারা শ্লেচ্ছভাষীই হউক, কিংবা আৰ্য্যভাষীই হউক, তাহাদিগকে দস্ত্য বলা যায়।”

“দ্বিজাতয়ঃ সর্বণীশ্চ জনরম্যাবতাংস্ত বান ।

তান্ মাষিকীপরিব্রষ্টান্ ব্রাত্যা ইতি বিনির্দিশেৎ ॥—ইতি মনু ; ১০, ২১ ।

অর্থাৎ, “দ্বিজাতিগণ সর্বণী জীতে যে সন্তান উৎপাদন করেন, উপনয়ন সংস্কার না হইলে ঐ সন্তানদিগকে ‘ব্রাত্য’ বলা যায়।”

এতদ্বারা সংস্কারহীন, শ্লেচ্ছভাষাভাষী, দ্রাবিড়াদি-দেশবাসী ও শূদ্রভাবাপন্ন ব্রাত্যকলিয় বা দ্বিজজাতির অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইতেছে।

কথিত আছে ;—

“পরশুরামভর্য্য কলী সঙ্কোচাৎ কোচ উচ্যতে।”

অর্থাৎ, পরশুরামের ভয়ে কল্লিয়েরা সঙ্কোচিত হইলে, সঙ্কোচ ( লুকায়িত ) হইতে ‘কোচ’ নামের উৎপত্তি।”

“কৌচাখ্যানে ■ য়েশে চ য়োনিগর্ভসমীপতঃ।

সাখ্যী সতী ব্রাহ্মিকা হি রেবতী জলবিপ্রতা। ■

শ্লেচ্ছদেহোদ্ভবা বা তু য়োগিনী সূন্দরী সতা।

\* \* \* \*

কাল্য সা মাধবীদেবী সন্দেহে লীনতাং গত। ১৬

যথা পুত্রো ভৃঙ্গরীট স্তথা বিনুম্নমাজ্জকঃ।

বিনুসিংহোহপি কল্লান্তে পরাং সিদ্ধমবাপ্যতি ॥” ২০

—যোগিনীতন্ত্র, ১৩ পঃ ২, ১৮, ১৯, ২০।

অর্থাৎ, “যোনিগর্ভের নিকট কোচদেশে, ব্রাহ্মিকা সাখ্যী সতী জলবিপ্রতা শ্লেচ্ছদেহোদ্ভবা রেবতী, যোগিনীসূন্দরী নামে উক্ত হইয়াছেন। সেই মাধবী দেবী কালবশে আমার দেহে লীন হইয়াছিলেন। ভৃঙ্গরীট আমার যেক্রপ পুত্র, এই বিনুসিংহও সেইক্রপ জানিবে। বিনুসিংহ ও ( বিনুসিংহ ) কল্লান্তে মোক্ষ লাভ করিবে।”

উক্ত প্রমাণাদির সাহায্যে দেখা যাইতেছে যে, পরশুরাম কর্তৃক পৃথিবী একবিংশতিবার নিঃকল্লিয়া হওয়া সত্ত্বেও আত্মগোপনকারী শ্লেচ্ছ ■ শূদ্র-ভাবাপন্ন ব্রাত্যকল্লির বিজ্ঞান ছিলেন। পরশুরাম-ভয়-ভীত বর্তমান কল্লির জাতির পূর্বপুরুষগণের কাহারও গর্ভবতী মাতা ছদ্মবেশে, কাহারও পিতা লুকায়িতভাবে দিন কাটাইয়াছেন, একরূপ পরিগৃহীত জনশ্রুতির অভাব নাই। মহাভারতে লিখিত আছে ;—পরশুরাম কর্তৃক বিনষ্ট কল্লিয়দিগের পত্নীগণ, ব্রাহ্মণ দ্বারা ক্ষেত্রজ পুত্র জন্মাইয়া কল্লিয়-বংশ রক্ষা করিয়াছিলেন। ■ এমন অবস্থায় কোচজাতির জাতিতত্ত্বসম্বন্ধীয় জনশ্রুতি ■ আনুষঙ্গিক প্রমাণ, অগ্রাহ্য হইবার কোনও হেতু দেখা যায় না। মনু যে সব আচারহীন কল্লিয়ার নাম করিয়াছেন, তন্মধ্যে দ্রাবিড় ও কষোজ জাতির নাম আছে। জাতি-তত্ত্ববিদ কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে, কোচজাতি দ্রাবিড়, মতান্তরে কষোজ জাতি হইতে উৎপন্ন। যোগিনীতন্ত্র আধুনিক বলিয়া অনেকে উহা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। কেবল আধুনিক হইলেই যে তাহা অবিশ্বাস করিতে



হইবে, এরূপ ঘৃণ্তির সমর্থন করা যায় না। কালিকাপুরাণ ও ভ্রামরীতন্ত্র কামরূপক্ষেত্রে ছদ্মবেশী এক দল ক্ষত্রিয়ের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে। কেহ কেহ খোগিনীতন্ত্রের লিখিত ‘সকোচ’ ■ ‘কুবাচ’ দুইটী পৃথক জাতি অনুমান করেন। উক্ত তন্ত্রে বিশ্বসিংহ সম্বন্ধে লিখিত আছে ;—

“তস্তাপি বহবঃ পুত্রাঃ পৃথিবীপালকাঃ।

কুবাচা ধার্মিকাঃ সর্কো রাজানো যুদ্ধহর্মদাঃ ॥”—১৩ পঃ, ১৬।

অর্থাৎ, “তাহার ( বিশ্ব সিংহের ) পৃথিবীপালক বহু পুত্র উৎপন্ন হয় ; কুবাচগণ সকলেই ধার্মিক রাজা ও যুদ্ধপ্রিয় হইয়াছিল।”

“পূর্ব ভাগে চ সৌমারঃ কুবাচঃ পশ্চিমে তথা।

দক্ষিণে যবনস্তদুত্তরে প্লব এব চ ॥”—১৪ পঃ, ১৯।

অর্থাৎ, “পূর্বভাগে সৌমার, পশ্চিমে কুবাচ, দক্ষিণে যবন, উত্তরে প্লবগণ বাস করে।”

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের “মাংসচ্ছেদ্যাঃ তীবরেণ কোচশ্চ পরিকীর্তিতঃ।” অর্থাৎ, “মাংসচ্ছেদী ও তিবর জাতি হইতে কোচজাতির উৎপত্তি।” এই বচন উদ্ধৃত করিয়া কোচজাতির হীনাবস্থা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। \* পূর্বাপর সমস্ত বিবরণ পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত না করিয়া, স্থলবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া স্বমত-সমর্থনের প্রয়াস সমর্থনযোগ্য নহে। বিস্তারিত বিবরণ এইরূপ ;—

“সদ্যঃ ক্ষত্রিয়বীৰ্য্যো রাজপুতস্ত ঘোষিতঃ।

বভূব তীবরশ্চৈব পতিতো জারদোষতঃ ॥”

অর্থাৎ, “রাজপুত রমণীর গর্ভে ক্ষত্রবীৰ্য্যে তিবর জাতির উৎপত্তি সে জারদোষে পতিত।”

“মাংসচ্ছেদ্যাঃ তীবরেণ কোচশ্চ পরিকীর্তিতঃ।”

অর্থাৎ, “মাংসচ্ছেদীর গর্ভে তিবরের ঔরবে কোচ জাতির উৎপত্তি।”

“ব্রাহ্মণ্যাং শূদ্রবীৰ্য্যো পতিতো জারদোষতঃ।

সদ্যো বভূব চাণ্ডালঃ সর্বাধমঃ সদাগুচিঃ ॥

তীবরেণ চ চাণ্ডাল্যাং চর্ম্মকার বভূব হ।

চর্ম্মকারাচ্চ চাণ্ডাল্যাং সংচ্ছেদী চ বভূব হ ॥”

অর্থাৎ, “ব্রাহ্মণকণ্ঠা ও শূদ্রপুরুষযোগে অপবিত্র ও অধম চাণ্ডালের সৃষ্টি। উহারা জারদোষে পতিত। তিবর কর্তৃক চাণ্ডালীতে চর্ম্মকার, এবং চর্ম্মকার হইতে চাণ্ডালীতে সংচ্ছেদীর উৎপত্তি।”

মতান্তরে,—

“কাপালী চর্মকারাক কুবাচঃ সাবর স্তথা।”

■ \* ■

এতে বৈ তীবরাজ্জাতাঃ কন্ডায়াঃ ব্রাহ্মণস্তাঃ।—জাতি-কৌমুদী।

অর্থাৎ, “তীবর পুরুষ ও ব্রাহ্মণকন্ডায় কাপালী, চর্মকার, কুবাচ ও সাবর জাতির উৎপত্তি।” উদ্ধৃত শাস্ত্রবচন দ্বারা কোচ জাতি হীন প্রতিপন্ন না হইয়া বরং আর্য্যবংশ ( ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় ) সম্ভূত বলিয়াই সপ্রমাণ হইতেছে। ইতিপূর্বে দেখান গিয়াছে যে, হিন্দু-বৌদ্ধ-সংঘর্ষকালে বহু জাতি হীন আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। কোচ জাতির সম্বন্ধে উদ্ধৃত বচনাবলী প্রকারান্তরে তাহার সমর্থন করিতেছে। তীবর, চণ্ডাল, সংচ্ছেদী প্রভৃতি জাতির নামে নাসিকা-সঙ্কোচন কিছু কালের নিমিত্ত স্থগিত রাখিয়া, ঐ সমস্ত শাস্ত্রীয় উক্তির সাহায্যে তাহাদের অপরাধ ও দণ্ডের ভীষণতা চিত্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। রাজপুত্র ও ক্ষত্রিয়ের মিলনে উৎপন্ন তীবর ( তিওর ) এখন অম্পৃশ্য জাতি। এই তীবরের ঔরসেই ‘কুবাচ’ বা কোচ জাতির জন্ম। মাতৃকুলে—ব্রাহ্মণীর গর্ভে ‘চাণ্ডালী’, চাণ্ডালীর গর্ভে ‘মাংসচ্ছেদী’ ও মাংসচ্ছেদীর গর্ভে ‘কোচ’ জাতির উৎপত্তি। মতান্তরে, তীবর ও ব্রাহ্মণীর সংযোগে ‘কুবাচ’ জাতির জন্ম। সেন-রাজত্বকালে যে সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ করিতেন, \* তাহাদের, এবং বর্তমান যুগের অসবর্ণ ও ( হিন্দুমতে ) বিধবা-বিবাহকারিগণের অপরাধ ঐ সমস্ত কোচ, তিবর ইত্যাদি জাতির অপরাধের সহিত একত্র বিচারিত হওয়া আবশ্যক। কোচ জাতি মূলে ক্ষত্রিয় স্বীকার করা হইলেও তাহাদের রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষিত হইয়াছে, নিতান্ত পক্ষপাতীগণও তাহা বলিতে পারেন না। বঙ্গের কোনও জাতির সম্বন্ধেই এরূপ উক্তি প্রযোজ্য নহে। ইতিপূর্বে যে ঐতিহাসিক প্রমাণ উদ্ধৃত করা গিয়াছে, তদ্বারা মোঙ্গলীয় জাতির সহিত কোচ জাতির রক্তমিশ্রণ সপ্রমাণ হয়। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, জাতিকৌমুদী ও জাতিমালা আদি গ্রন্থও প্রকারান্তরে তাহার সমর্থন করে।

কোনও কোনও আধুনিক পণ্ডিত বলিয়াছেন, কোচেরা দ্রাবিড় জাতি হইতে উৎপন্ন, এবং দ্রাবিড়েরা আর্য্য জাতি হইতে ভিন্ন। তাহাদের বহু কাল পূর্বে মনু লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, দ্রাবিড় জাতি ব্রাত্যক্ষত্রিয়।

ঐতরেয়ব্রাহ্মণে দ্রাবিড় জাতির উল্লেখ আছে । তত্ত্ব, পুরাণ ও আধুনিক পণ্ডিতগণের মত একত্রে বিচার করিলে কোচ জাতি ক্ষত্রিয় হইতে উৎপন্ন বলিয়াই সপ্রমাণ হয় । কোচ জাতির ক্ষত্রিয়ত্বের শাস্ত্রীয় প্রমাণ, অগ্ৰ্য্যাত্ত ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের ক্ষত্রিয়ত্বের প্রমাণ অপেক্ষা দুর্বল নহে । অনার্য্য ( মোঙ্গ-লিয়ান ) রক্ত মিশ্রিত হইয়া থাকিলেও তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব বিলুপ্ত হয় নাই । মহাভারতের বনপর্বে ( ২১১ অঃ ) লিখিত আছে—

“শূদ্রযোনিতে উৎপন্ন হইয়াও যদি কোন ব্যক্তি সদ্গুণ সকলের সেবা করে, তাহা হইলে তাহার বৈশ্বত্ব ও ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ হয় । এমন কি, একমাত্র সারল্যাগুণে অভিনিবিষ্ট থাকিলে, তাহার ব্রাহ্মণত্বও লাভ হইতে পারে ।”

“শূদ্রায়াঃ ব্রাহ্মণাজাতঃ শ্রেয়সা চেৎ প্রজায়তে ।

অশ্রেয়ান্ শ্রেয়সীং জাতিং গচ্ছত্যনন্তমাদ্ভুগাৎ ॥ ৬৩

শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণৈশ্চৈতি শূদ্রতাম্ ।

ক্ষত্রিয়াজাতমেবকু বিদ্যাধৈষ্ঠ্যাৎ তথৈবচ ॥ ৬৪

অনার্য্যায়াম্ সমুৎপন্নো ব্রাহ্মণাৎ তু যদৃচ্ছয়া ।

ব্রাহ্মণ্যামপ্যনার্য্যাত্তু শ্রেয়স্বঃ কেতি চেত্তবেৎ ॥ ৬৫

জাতো নার্য্যামনার্য্যায়ানার্য্যাদার্য্যো ভবেদনুগৈঃ ।

জাতোহপানার্য্যাদার্য্যায়ানার্য্য ইতি নিশ্চয়ঃ ॥ ৬৬

তাব্ভাবপ্যাসংস্কার্য্যাবিতি ধর্ম্মো ব্যবহৃতঃ ।

বৈশ্বণ্যাজ্ঞানঃ পূর্ব উত্তরঃ প্রতিলোমতঃ ॥ ৬৭—ময়ু ১০ অঃ ।

অর্থাৎ, “উৎকৃষ্ট জাতি ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্রা কত্মাতে যে সন্তান জন্মে, সেই নিকৃষ্ট ও মগ্ন জন্মে উৎকৃষ্ট জাতিত্ব অর্থাৎ ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হয় । এইরূপে শূদ্র ব্রাহ্মণত্ব এবং ব্রাহ্মণও শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইয়া থাকে । ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ব সম্বন্ধেও এইরূপ জানিবে । ব্রাহ্মণ হইতে অনার্য্য্য নারীতে যে ( সন্তান ) উৎপন্ন হয়, এবং অনার্য্য্য হইতে ব্রাহ্মণীর গর্ভে যে সন্তান জন্মে, ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ? ( এ প্রশ্নের উত্তর এই ) আর্য্যের ঔরসে অনার্য্য্যার গর্ভজাত সন্তান সদ্গুণসম্পন্ন হইলে আর্য্য্য হইবে, এবং অনার্য্য্যের ঔরসে আর্য্য্যার গর্ভজাত সন্তান নিশ্চয় অনার্য্য্য্যই হইবে । কিন্তু পূর্ব্বটী নিন্দিত ক্ষেত্রসম্বৃত, এবং পরবর্তী প্রতিলোমজ্ঞ বলিয়া উভয়েই উপনয়নাদি সংস্কারের যোগ্য নহে ; ইহাই ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা ।”

মিতাক্ষরায় বিজ্ঞানেশ্বর স্পষ্টভাবে লিখিয়াছেন,—মূর্দ্ধাবযিক্তাদি জাতির

দ্বারা শূদ্রাতে উৎপন্ন কন্তা নিষাদী ; সেই কন্তা ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিবাহিতা হইলে যদি তাহাতে আবার কন্তা উৎপন্ন হয়, এবং সে ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিবাহিতা হয়, এইরূপে পর পর তৎজাতা কন্তা কেবল ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিবাহিতা হইলে সপ্তম পুরুষে পুত্র ব্রাহ্মণ জন্মাইবে। এই সমস্ত শাস্ত্রোক্তি গ্রন্থমাত্রেই আবদ্ধ ছিল না ; ব্যাস ও ঋষিশৃঙ্গ ঋষির জন্মবৃত্তান্ত তাহার প্রমাণ। “বাহেবাশ্চ ক্ষত্রিয়া জাতাঃ” অর্থাৎ (ব্রাহ্মণ) বাহু হইতে ক্ষত্রিয় জাতির উৎপত্তি। ক্ষত্রিয় জাতির জন্মক্ষেত্র, পরবর্তী কালে ক্রমশঃ প্রসার লাভ করায়, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, “চন্দ্রাদিত্য মনুনাঞ্চ প্রবরাঃ ক্ষত্রিয়াঃ স্মৃতাঃ।” চন্দ্র, সূর্য, ও মনু হইতে ক্ষত্রিয়-বংশ উৎপন্ন হইয়াছে।

সংস্কার ও উপাসনা-প্রণালী।

কেহ কেহ বলেন, কোচরাজ বিশ্বসিংহ পার্বতীর অনার্য্য জাতি ; তৎকর্তৃক কামরূপে প্রথম ব্রাহ্মণ আনীত হয়, এবং কোচ জাতির হিন্দুমতে প্রবেশলাভ ঘটে। রাজর্ষি বিশ্বসিংহ কামাখ্যা পীঠের উদ্ধারকর্তা। তিনি এক জন যথার্থ হিন্দু রাজার জ্ঞান শেষ বয়সে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং নিজের সম্ভানগণকে কাশীধামে রাখিয়া শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। সবে মাত্র প্রবিষ্ট এক জন নূতন হিন্দুর পক্ষে এতটা হওয়া সম্ভবপর নহে। প্রকৃত কথা এই যে, আদিশূরের জ্ঞান তাহার হিন্দুধর্মপ্রিয়তা ছিল। সেই জন্তই তিনি কামরূপে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৭শ শতাব্দীর রচিত, আসামের বৈষ্ণবচুড়ামনি দামোদর দেবের জীবনচরিত গুরুলীলার লিখিত আছে,—

“ঈহর দেবর

বীৰ্য্যে উৎপত্তি

বিশ্বসিংহ নররাজ।

পৃথিবীর বত

অব্রাহ্মণ্য বধি

সাধিলন্ত দেবকাম ॥”

কোচ জাতি যে পূর্বে বঙ্গের অন্তান্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি জাতির জ্ঞান বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী বা বৌদ্ধভাবাপন্ন ছিলেন, তাহার উল্লেখ করা গিয়াছে। পূর্বে কলিতা জাতি ইহাদের পোরোহিত্য-করিতেন। কলিতারা এতদঞ্চলে আগন্তুক আর্য্য জাতি। \* কোচ জাতির মধ্যে তন্ত্রসম্মত বরাহাদি ভক্ষণ, রথযাত্রা ও দীপালীর জ্ঞান উৎসব, চণ্ডী, তারা, ধর্ম, কালভৈরব, কালী, কামাখ্যা,



শীতলা, মহাকাল ইত্যাদি দেব দেবীর পূজা এ পর্য্যন্ত প্রচলিত রহিয়াছে । এই জাতির হিন্দুধর্মে প্রবেশ, বিশ্বসিংহের অনেক পূর্বে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের রচনাকালে অথবা তাহার পূর্বে আরক হইরাছিল । বিশ্বসিংহের জন্মের পূর্বে অথবা সমসময়ে ( ১৫শ শতাব্দীতে ) দেবীঘর মিশ্র যে মেল বন্ধন করেন, তদ্বারা তৎকালে কোচ জাতির ব্রাহ্মণ পুরোহিত থাকার আভাস ব্যক্ত হয় । বিশ্বসিংহ কর্তৃক ভাল বৈদিক ব্রাহ্মণ আনয়ন সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার দ্বারা যে এ দেশে ব্রাহ্মণ-বসতির সূত্রপাত, এ কথা অগ্রাহ্য । তৎপূর্বে ( ১৪শ ও ১৫শ শতাব্দীতে ), কামতাপুরের খেন রাজগণের আমলে এ দেশে ব্রাহ্মণের বসতি ছিল । তৎপূর্বে, অর্থাৎ, ১৩শ শতাব্দীর প্রারম্ভে মহম্মদ বক্ত্রিয়ার খিলিজির কামরূপ-আগমন-বৃত্তান্তে হিন্দু দেবমন্দিরের উল্লেখ আছে । তাহার অনেক পূর্বে, পাল রাজগণের রাজত্বকালে কামরূপে ব্রাহ্মণের বসবাস থাকার উল্লেখ করা গিয়াছে । অষ্টম শতাব্দীতে কাশ্মীর-রাজ দিগ্বিজয়ী ললিতাদিত্য কর্তৃক কামরূপে নৃসিংহ-মূর্তির প্রতিষ্ঠা হইরাছিল । \* হিউয়েন সাঙ্গের কামরূপ-আগমন সময়ে ( ৬৩৮ খৃঃ ) তৎকালিক কামরূপরাজ ভাস্কর বর্মা স্বয়ং হিন্দু ছিলেন । তাঁহার পূর্ববর্তী কোচরাজ সাক্ষলদেবও হিন্দু ছিলেন । নরক, রামায়ণের সময়ে, এ দেশের রাজা ছিলেন ; তিনি কিরাত জাতিকে বিতাড়িত করিয়া, প্রাগ্জ্যোতিষপুরে ব্রাহ্মণ-উপনিবেশ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । রাজারাজ্যাদার পক্ষে উপায়-বিশেষের দ্বারা সমাজে উচ্চ-স্থান-গ্রহণ অসম্ভব নহে । কথিত আছে, রাজা রাজবল্লভ ব্রাহ্মণ-গণকে দশ লক্ষ টাকা প্রণামী প্রদান করিয়া তাঁহার চিকিৎসা-ব্যবসায়ী স্বজাতিগণের উপবীতধারণের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন । † প্রকৃত হইলেও এই সংস্কার-গ্রহণ, বৈদ্য জাতির পূর্বহীনতার পক্ষে একমাত্র ও অকাটা প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না । মুসলমানী পর্ব মহরমে, তাজিয়া দিবার প্রথা কোচ জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে । তদ্বারা কোচ জাতি সেমৈটীক জাতির অন্তর্গত আরববাসীর বংশধর, এরূপ প্রমাণ হয় না ।

ভক্ষ্য ও আচার ।

বর্তমান হিন্দুয়ানীর চক্ষে দেখিতে গেলে, কোচ জাতির মধ্যে কতকগুলি অখাদ্য-ভক্ষণের অভ্যাস থাকা দৃষ্ট হয় । ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তাহার

\* রাজতরঙ্গিনী ; ১ম খণ্ড, ৮২, ৮৩ পৃঃ ।

কতক তত্ত্বসম্মত। প্রতিবেশী অগ্ৰাণ্ড অসভ্য জাতির ভক্ষ্য বস্তু কোচ-সমাজে একেবারে প্রবেশলাভ করে নাই, বলা কঠিন; কিন্তু তাহা তুলনায় বঙ্গীয় ভদ্র হিন্দু সমাজের ভক্ষ্য চট্টগ্রামের 'লটাছংনি' (এক জাতীয় পচা মৎস্ত), পূর্ব-বঙ্গের 'কুর্ম', দক্ষিণ-বঙ্গের 'ককট' ও 'গুগলি' অপেক্ষা অধিক আপত্তিকর নহে। রাজপুতানার বিস্তৃত ক্ষত্রিয়েরা তাহাদের আহেরিয়া উৎসবে বরাহ ভক্ষণ করিয়া থাকেন।\* নেপালের কোনও কোনও বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে বরাহ-মাংস-ব্যবহারের কথা উল্লেখ করা গিয়াছে। মানব ধর্মশাস্ত্রে পিতৃকার্য্যে বরাহ-মাংসের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়।† পশ্চিমের কোনও কোনও ব্রাহ্মণসমাজে গো-মাংস-ভক্ষণের প্রথা থাকা জানা যায়।‡ এমন অবস্থায় ভক্ষ্যবস্তুর দ্বারা জাতিবিচার সম্ভব নহে। আসামে 'মারিয়া' নামে পরিচিত এক শ্রেণীর মুসলমান আছে। তাহারা ১৬শ শতাব্দীর আসাম-আক্রমণকারী বন্দি পাঠান সেনার বংশধর। ইতিহাসে উল্লেখ না থাকিলে, তাহাদিগকে নীচ শ্রেণীর হিন্দুধর্মত্যাগী মুসলমান বলিয়াই পরিচিত করিবার চেষ্টা হইত।

শূদ্রাচারবিশিষ্ট বঙ্গের সাহা, বোগী ও রজক ইত্যাদি জাতিগুলিকে আমরা কখনও অনার্য্য মনে করিতে পারি না। প্রতি বৎসর নীতকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে যে সমস্ত কুলী বঙ্গদেশে আগমন করে, তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের অভাব নাই। তাহাদের চালচলন সঙ্গি দোষাদ, ও মুচী অপেক্ষা উন্নত নহে। বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সমস্ত কোচ জাতি বাস করে, তাহারা প্রতিবেশী অগ্ৰাণ্ড জাতির নিকট ভাল ব্যবহার না পাওয়ার, ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। নেপালে রাজ্যদেশে ইহার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। তদ্দেশে উপনিবিষ্ট কোচবিহারবাসিগণের জল এখন আচরণীয় বলিয়া পরিগণিত। যাহাই হউক, সামাজিক যাবতীয় ক্রিয়া কাণ্ডে কোচ জাতি সম্পূর্ণরূপে শূদ্রাচারী নহে। ক্ষত্রিয়োচিত 'রাক্ষস' বিবাহ প্রথা ইহাদের মধ্যে এখনও প্রচলিত। কোচ জাতির মধ্যে বিধবা-গ্রহণের প্রথা আছে। ইহা ঠিক বিধবাবিবাহ নহে। পরাশরের সময় পর্য্যন্ত হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহের বিধি ছিল। বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাঃ ভাণ্ডারকরের মতে, রাজপুতানার ক্ষত্রিয়দের মধ্যে, বংশ-গৌরবে

\* রাজস্থান; ■ ৪৩, ২৬, ২৭, ৫২৫ পৃঃ।

† মনুসংহিতা; ৩, ২৭০।

সর্বশ্রেষ্ঠ উদয়পুরের রাজবংশের আদিপুরুষ জনৈক নাগর ব্রাহ্মণ ও হীনজাতীয়া রমণীর সংযোগে উৎপন্ন । ■ ১৪শ শতাব্দীতে এই বংশে বিধবাবিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই বিধবার সন্তানের চিতোরের রাজসিংহাসনলাভে কোনও আপত্তি হয় নাই । ইতিপূর্বেই দেখান গিয়াছে যে, কোচ জাতি বহুকাল পূর্বে মূল ক্ষত্রিয় জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নানা কারণে হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । মূল ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যে পরবর্তী কালে যে সব পরিবর্তন বা সংস্কার প্রবেশ করিয়াছিল, কোচ জাতির মধ্যে তাহা সংক্রামিত হইবার সুযোগ ও সুবিধা ছিল না । এমন অবস্থায় আদিম কালের বিধবাবিবাহ প্রথার চিহ্ন এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে, মনে করা অযৌক্তিক নহে । ইহাদিগকে উত্তরবঙ্গে উপনিবিষ্ট হইবার পূর্বে কত কাল ব্যাপিয়া কত জাতির সংস্রবে আসিতে হইয়াছিল, বলা কঠিন । তাহার চিহ্ন কিছু কিছু থাকিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে ।

কোচবিহার-রাজবংশে ও কোচ জাতির মধ্যে কতকগুলি বিশেষ আচার ও পদ্ধতি প্রচলিত আছে, যাহা বঙ্গীয় অস্তান্ত হিন্দু সমাজে দৃষ্ট হয় না । হিন্দু ব্যবস্থা-গ্রন্থে জ্যেষ্ঠত্ব উত্তরাধিকারের বিধি নাই ; তথাপি বঙ্গের অনেক জমীদার-বংশে তাহা প্রচলিত আছে । দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ শূদ্রকন্তার সহিত বিবাহিত হইতে পারেন ; সেই ক্রীর গর্ভজাত পুত্র ব্রাহ্মণ বলিয়াই পরিচিত হন । পরস্পর মাতুল ও ভগ্নীপুত্রীর মধ্যে বিবাহ সিদ্ধ । † মহীশূরের বর্তমান রাজ-ভগ্নী আপন মাতুলের সহিত বিবাহিতা হইয়াছেন । ‡ মণিপুরে ব্রাহ্মণের শূদ্রা ক্রীর গর্ভজাত পুত্র ব্রাহ্মণই হইয়া থাকেন । § ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে পুত্রের পরিবর্তে ভাগিনের উত্তরাধিকারী হন । ॥ সেনরাজগণের সময় পর্য্যন্ত আমাদের এই বঙ্গদেশেই উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল । ॥ ■ পর্য্যন্ত মেঘনা নদীর পূর্ব পাড়ে কাশ্মীর ■ সাহা, এবং বৈষ্ণব ■ কাশ্মীরের মধ্যে অসবর্ণ

\* I. P. A. S. B, New series, Vol. V. 1909, PP. 167—87.

† ভারতী পঃ । ১০০৪, ১৮৭—৮৮ পৃঃ ।

‡ প্রদীপ পঃ ; ১০০৮, ১৮২ পৃঃ ।

§ রাজমালা ; ২৭০ পৃঃ ।

॥ ভারতী পঃ ; ১০০৪, ২২৯ পৃঃ ।

■ কাশ্মীর-সাহিত্য ইতিহাস, ১১৫ পৃঃ ।

বিবাহের চরন আছে। \* বঙ্গের বারেন্দ্র-গ্রহ-বিপ্র নামে পরিচিত, শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণদের উৎপত্তি-বিবরণের উল্লেখ এ স্থলে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। টডের মতে শাকদ্বীপ ভারতের বহির্ভাগস্থ কোনও দেশ। কেহ কেহ হিমালয়ের উত্তরস্থ তিব্বতাদি স্থান বলেন। পুরাণে প্রকাশ,—শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ কৃষ্ণপুত্র শাষ কর্তৃক ভারতে আনীত। মহাভারতের যুগে তুর্কীস্থান শাকদ্বীপ নামে অভিহিত হইত। কেহ কেহ বলেন,—পারসীকদের ভারত-আক্রমণকালে ইহারা ভারতে প্রবেশ করিয়াছেন। মতান্তরে, ইহারা মগদেশ হইতে আগত। জাতিকৌমুদী গ্রন্থে ইহারা পক্ষিরাজ গরুড় কর্তৃক শাকদ্বীপ হইতে আনীত, লিখিত আছে। বঙ্গের অধিকাংশ ব্রাহ্মণের পূর্বপুরুষ সপ্তশতী ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি-বিবরণ ভুলিয়া যাওয়া উচিত নহে। কালবশে উচ্চ শ্রেণীর পতন ও নীচ শ্রেণীর উন্নতি বঙ্গে অসুমান্য নহে, প্রামাণিক ঘটনা। ঋবানন্দের গোড়বংশাবলীতে লিখিত আছে, আদিশুর পুত্রোষ্টি যাগ করিবার উদ্দেশ্যে কাণ্ডকুজপতির নিকট করেক জন ব্রাহ্মণ চাহিয়া পাঠান; তিনি আদিশুরের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলে, আদিশুর তাঁহার বিরুদ্ধে মৈত্র প্রেরণ করেন। যুদ্ধে গোড়ীয় মৈত্রের পরাজয় ঘটে। পরে আদিশুরের সেনাপতি কোশলে যুদ্ধ-জয় ও ব্রাহ্মণ-আনয়নের অভিপ্রায়ে গো-ব্রাহ্মণ-ভক্ত কাণ্ডকুজরাজের বিরুদ্ধে নীচ শ্রেণীর অস্পৃশ্য সাত শত ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণ-বেশে গোপৃষ্ঠে যুদ্ধে প্রেরণ করেন। কানোজরাজ গো-ব্রাহ্মণ-বধের ভয়ে যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া সন্ধি করেন, এবং গোড়পতিকে « জন ব্রাহ্মণ ও ■ জন কায়স্থ প্রদান করেন। উক্ত সাত শত ব্যক্তি আদিশুরের অনুগ্রহে সপ্তশতী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হইয়াছেন। †

\* ততঃ সপ্তশতা বঙ্গা অস্পৃশা হীনসম্বাঃ ।

বিপ্রবেশঃ সমাহার গা আকুচ ধনুর্ধরাঃ ।

ভবন্ত ব্রাহ্মণাঃ নরো মতাঃ ■ সমাজরাঃ ।

সপ্তশতীতি বিখ্যাতান্তেহলীকা প্রাতবংসদা ।”—ঋবানন্দের গোড়বংশাবলী।

কুলাচার্য এডুমিশ্রের মতে একদা যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ বল্লালসেনের দান-গ্রহণে অস্বীকৃত হইলে, বল্লাল চণ্ডীর আরাধনা করেন। চণ্ডী তাঁহাকে ‘এখন হইতে দুই

\* রাজমালা ; ৪৭১, ৪৮০ পৃঃ।

† ■■■■■ ইতিহাস : ৩৮ পৃঃ।



প্রহরের মধ্যে তুমি বাহাকে ইচ্ছা ব্রাহ্মণ করিতে পার, আমার বরে তাহার ব্রাহ্মণ-সমাজে গৃহীত হইবে’ এই বর প্রদান করেন ; বল্লালসেন এই সুযোগে শুণবান সপ্তশত ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিয়াছিলেন !\*

\* \* \*

মহান্ কিস্ত তং প্রহরদয়ং কুরু বরং

বিপ্রং ময়া জ্ঞাপিতম্ ।

দত্তেমন্ত বরং নৃপার সহসৈবাস্তর্হিতা পার্শ্বতী

ব্রাহ্মা সপ্তশতদ্বিজানতিশুণানাদ্যাজ্ঞয়া নিব্ধমে ।

\*

\*

\*\*

( এডুমিত্রের কারিকা )

বাচস্পতি মিশ্র, প্রবানন্দকে সমর্থন করিয়া সপ্তশতী ব্রাহ্মণের উৎপত্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; কিন্তু গবারোহী মৈত্ৰগণকে নীচ শ্রেণীর বলেন নাই, নিরপেক্ষ ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন ।

“বৃষাক্ষা বিপ্রাঃ

\*

\*

\*

—বাচস্পতি-মিশ্র-কৃত কুলরাম ।

উত্তরকালে সপ্তশতীর বৈদিক ব্রাহ্মণদের সহিত মিশ্রিত হইয়া বিবিধ গাঁই ও গোত্রে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন ।† জাতিতত্ত্ব-সংক্রান্ত এই সমস্ত আলোচনার লিপ্ত হইতে হইলে, সর্বত্রই রিজলি সাহেবকে সমর্থন করিবার প্রবৃত্তি জন্মে ।

সংস্রব ।

কোচরাজ বিশ্বসিংহের অষ্টাদশ পত্নী ছিলেন ; তন্মধ্যে ২ জন নেপাল হইতে, ১ জন কাশ্মীর হইতে, ৪ জন বারাণসী হইতে ও ২ জন মিথিলা হইতে আনীত । পরিচয় প্রকাশ না থাকিলেও ইহাদের মধ্যে উচ্চ বর্ণের কেহই ছিলেন না, বলা কঠিন । বিশ্বসিংহের পুত্র মহারাজ নরনারায়ণের রাজত্বকালে কোচবিহারের ■ জন রাজকুমার, আসামের অন্তর্গত ভ্রমরাকুণ্ডে স্নান-সংক্রান্ত বিবাদে আসামীগণ কর্তৃক হত হইয়াছিলেন । তদুপলক্ষে নরনারায়ণের পক্ষ হইতে আসামে উকীল প্রেরিত হইয়াছিল । আসামরাজ চুখাকার কর্মচারী বড় গৌহাই তাঁহাদিগকে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে একুপ হত্যা ও মৃত্যুর জন্য দুঃখ প্রকাশ

অমুচিত বলিয়া উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন । \* ১৬শ শতাব্দীতে অম্বররাজ স্বনামধাত মানসিংহ কোচবিহারের তাৎকালিক অধিপতি মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের ভগ্নীর পাণিপীড়ন করিয়াছিলেন । † উক্ত শতাব্দীতে কামাখ্যা-মন্দিরের দ্বারে মহারাজ নরনারায়ণ ও তাঁহার ভ্রাতা গুরুধ্বজের যে ইষ্টকমূর্তি নির্মিত হইয়াছিল, তাহার গলদেশে উপবীতের চিহ্ন অত্য়পি বিদ্যমান রহিয়াছে । ‡

১৭শ শতাব্দীতে নেপালের তাৎকালিক সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা প্রতাপমন্দের সহিত কোচবিহার-রাজ প্রাণনারায়ণের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী রূপমতী দেবীর বিবাহ হইয়াছিল । প্রতাপমন্ ১৬৪২ খৃঃ কাঠমাণ্ডু রাজধানীর অদূরবর্তী এক গ্রামাদে ( অধুনা বিষ্ণুমন্দির ) এক শিলালিপি উৎকীর্ণ করেন ; উহা অত্য়পি বিদ্যমান রহিয়াছে । তাহাতে এই বৃন্তান্ত কোদিত দৃষ্ট হয় । বলা বাহুল্য যে, রূপমতী দেবী প্রতাপমন্দের জ্যেষ্ঠা মহিষী ছিলেন । শাস্ত্রানুসারে স্ববর্ণা ■ হইলে কেহ মুখ্যাপন্নী বা সহধর্ম্মিণী হইতে পারেন না ।

“সবর্ণাশ্চে বিজাতীনাঃ ■ দারকর্ম্মণি ।”—মহু ; ৩, ১২ ।

অর্থাৎ, বিজাতিগণের প্রথম বিবাহে সবর্ণা স্ত্রীই প্রাপ্তা ।

“দেবপিত্রাতিথেরানি তৎপ্রধানানি বত ■ ।

নামস্তি পিতৃদেবাতাং ন চ বর্ণং ■ গচ্ছতি ।”—মহু ; ৩, ১৮ ।

অর্থাৎ, যে দ্বিজের দৈব, পিত্রা ও আতিথ্য কার্য্যে শূদ্রা প্রধান অর্থাৎ শূদ্রা গৃহিণীস্বরূপা হইয়া বাহার সেই সকল কার্য্যে যোগ দেয়, তাঁহার সেই হব্য কব্য় দেব ■ পিতৃলোকেবা গ্রহণ করেন না, এবং সেই গৃহস্থ তাদৃশ আতিথ্য দ্বারা স্বর্গলাভও করিতে পারেন না ।

“তত্ : শরীরশুক্রবাঃ ধর্ম্মকার্য্যক নৈত্যকম্ ।

খা চৈব কুর্যাৎ সর্ব্বেষাং নামজাতিঃ কথকন ।”—মহু । ২, ৮৬ ।

অর্থাৎ, “স্বামীর দেহ পরিচর্যা, দৈনিক গৃহকর্ম্ম ■ ধর্ম্মসংক্রান্ত সর্ব্ব প্রকার ক্রিয়া কলাপাদি কেবল স্বজাতীয়া স্ত্রীই সম্পাদন করিবেন । ভিন্নজাতীয়া ■ করিবেন না ।”

■ আসামবন্তি পত্রিকা ; ২৭শে জুন ১৯০১ “ক্ষত্রিয়র ■ অনেকটা মরাই” ও ■ সিংহের বুরঞ্জী ।

† আইন-ই-আকবরী ১ম, ৩৫০ পৃঃ ■ আকবরনামা ।

১৭শ শতাব্দীর প্রারম্ভে কোচবিহার-রাজ লক্ষ্মীনারায়ণের কন্যার সহিত আসামের অন্তর্গত জয়ন্তরাজ বশোমানিকের পরিণয় হইয়াছিল। এই রাজবংশ সিংটেক্স জাতির অন্তর্গত। বক্রবাহন-বংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়াই এই বংশ পরিচিত। ব্রাহ্মণগণের নিকট এই রাজবংশ চিরকাল ‘আর্য্য’ বলিয়াই সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছে। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন, এই রাজবংশ খস জাতি হইতে উৎপন্ন। মমুর মতে, খসজাতি ব্রাত্যক্ষত্রিয়।

### অলৌকিকতা ।

কোচরাজ বিশ্বসিংহের জন্মবৃত্তান্ত এ কালে এক সমস্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। মহাদেবের ঔরসে শাপগ্রস্তা যোগিনীর গর্ভে (মানব-দেহে) বিশ্বসিংহের জন্ম; যোগিনীতন্ত্রের লিখিত এই বিবরণ গ্রহণ করিতে অনেকেই অনিচ্ছুক। কেহ কেহ এ জন্ত তত্ত্বকারকে কটুক্তি করিতেও ছাড়েন নাই। ■ বিশ্বসিংহের জন্মবৃত্তান্তে বিম্মিত হইবার এবং তজ্জন্ত শাস্ত্রকারকে কটুক্তি করিবার কোনও হেতু আছে বলিয়া মনে হয় না। জনসমাজে বিশেষ খ্যাতি ■ প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তির জন্ম অলৌকিক উপায়ে সাধিত হইবার বৃত্তান্ত এশিয়া, ইয়োরোপ কোনও দেশেই অজানিত নহে। এই বিজ্ঞানের যুগে ঐ সমস্ত বিবরণ কাল্পনিক বা ভাবপ্রবণতা-প্রসূত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারে, কিন্তু অজানিত কাল হইতে মানবসমাজ নির্বিচারে বাহা গ্রহণ করিয়া আসিতেছে, তত্ত্বকারকে কটুক্তি করিলে তাহার প্রতীকার হইবে, এমন আশা করা যায় না। বুদ্ধমাতার উদরে খেত হস্তীর প্রবেশ, রামচন্দ্রের যজ্ঞফল হইতে জন্ম, ইত্যাদি অলৌকিক দৃষ্টান্তের অভাব নাই। খৃষ্টাব্দের ৪র্থ শতাব্দীতে নাগাশঙ্কর নামক কামরূপের এক জন রাজার করতোয়ার চরে জন্ম বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তাহার অনেক পরবর্তী আড়িমত্ত রাজার ব্রহ্মপুত্রের ঔরসে জন্ম, বলা হয়। স্বয়ং কোলীন্ত-মর্যাদার বিধাতা বল্লালসেন ব্রহ্মপুত্র নদের ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া খ্যাতি আছে। তাঁহার মাতা স্বামী কর্তৃক ব্রহ্মপুত্র তটে নির্বাসিতা অবস্থায় বল্লালসেনকে প্রসব করেন। বাহাই হউক, মহাদেবের জনসমাজে স্ত্রী-গ্রহণ এই প্রথম নহে; অতীত কালে দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত পান্ত্যরাজ্যের রাজা মলয়ধ্বজের কন্যা তততৈকের সহিত শিবের বিবাহ হইয়াছিল, এরূপ প্রবাদ আছে। এই দম্পতি এখন মাহুরায় মীনাক্ষী দেবী ■ সুন্দর নামে পূজা

পাইতেছেন।\* এই বিজ্ঞানের যুগে, অলৌকিকতার বিরুদ্ধবাদিগণের চক্ষের উপর, বঙ্গীয় সাধকপ্রবর রামকৃষ্ণ পরমহংসের অলৌকিক উপায়ে (শিব-প্রসাদাৎ) জন্ম, কথিত হইতেছে। বঙ্গের যোগীজ্ঞাতি শিববংশীয় বলিয়া শাস্ত্রোক্তি আছে।† যাহাই হউক, বিশ্বসিংহের জন্মবৃত্তান্ত অলৌকিক বলিয়া পরিহার করিলে, ভারতের চন্দ্র ও সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়গণের বংশমর্য্যাদার কোনও মূল্য থাকে না। চন্দ্র ও সূর্য্যের জ্যৈষ্ঠ মহাদেবও ক্ষত্রিয়; সেই সূত্রে বিশ্বসিংহও ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত।

গেইট তাঁহার আসামের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, বিশ্বসিংহ রাজা হইয়া সামান্ত (humble) হারিয়ার মণ্ডলের পরিবর্তে দেবতা শিবকেই আপন জন্মদাতা বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছিলেন। বিশ্বসিংহের এই জন্মবৃত্তান্ত একেবারে ভিত্তিহীন বলা যায় না। রূপান্তরিত অবস্থার সমসাময়িক দিল্লীদরবারে পর্য্যন্ত ইহা ব্যক্ত ছিল। আকবরনামার মহাদেবের বরে বিশ্বসিংহের জন্ম লিখিত আছে। তাঁহার পিতা তুলনায় পুত্র অপেক্ষা নিতান্ত সামান্ত ছিলেন না। ব্রহ্মপুত্রের উত্তর গোয়ালপাড়া জেলার সগকোষ ও মনাস নদের মধ্যবর্তী বিস্তৃত ভূখণ্ডের তিনি অধিকারী ছিলেন। স্বজাতির দ্বাদশটি শ্রেষ্ঠ বংশের উপর তাঁহার আধিপত্য ছিল। তাঁহার উর্দ্ধতন ষষ্ঠ পুরুষের পরিচয় পর্য্যন্ত প্রকাশ রহিয়াছে। দিল্লীখ্বর শেরশাহ ■ মারহাট্টারাজ শিবাজীর পিতার পদমর্য্যাদা তুলনায় বিশ্বসিংহের পিতার পদমর্য্যাদা অপেক্ষা উন্নত ছিল না। হরিদাস বা হারিয়ার মণ্ডল উপাধি তাঁহাকে রাজা সম্ভ্রমণ করিতেছে। অভিধানে মণ্ডল অর্থে এক প্রকার রাজা। মণ্ডলাত্ম হইতে নিষ্পন্ন; অর্থ—ভূষিত করা। মনু ও শুক্রাচার্য্যের গ্রন্থে দ্বাদশ মণ্ডলাধিপের উল্লেখ আছে। হাণ্টার হরিদাসকে এক জন দলপতি বা সরদার (chief) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পাঠান-রাজত্বকালে ১৪ জন চৌধুরী ও ৭২ জন মণ্ডল বঙ্গরাজ্যে বিশেষক্ষমতাপন্ন ছিলেন; অর্থাৎ, মণ্ডলেরা দ্বিতীয় শ্রেণীর সামন্ত ছিলেন।‡ পাঠান-আধিপত্যের বহু পূর্বে হইতে ‘মণ্ডল’ উপাধির ব্যবহার ছিল। বঙ্গীয় গুপ্তরাজগণের প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তাদিগকে ‘মণ্ডলাধিকরণ’ বলিত।§

\* ঐতিহাসিক চিত্র; ১৩১৭, ১১৪ পৃঃ।

+ “স্বাক্ষণ্যাম্ বহুতচ্চ নামঃ সমুত্ভব হি।” ইতি পরাশর, অর্থাৎ ব্রাহ্মণীর গর্ভে অব-  
ধূতের (শিবের) ঔরসে “নাম” উৎপন্ন।—জাঃ কোমুদী ৩৪—৩৫ পৃঃ।

‡ গোড়ের ইতিহাস; ২য় খণ্ড ২০২, ২১০, ২৬৮ পৃঃ।

§ মনুসংহিতা-মণ্ডলাধিকরণ-কর্ত্ত “বান্দ্যাব ইতিহাস” : ৭৫ পৃঃ।



সন্ধাকর নন্দীর ‘রামচরিতে’ মণ্ডলাধিপতির উল্লেখ আছে । দিনাজপুরের অন্তর্গত মালদোয়ারের জমিদার মহাশয়গণের নিকট ইঁদুর ঘোষ মহামাণ্ডলিকের এক খণ্ড তাম্রশাসন রক্ষিত আছে । বিশেষতঃ পণ্ডিতগণ উহা খৃষ্টীয় দশম অথবা একাদশ শতাব্দীতে উৎকীর্ণ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন । ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের শ্রীকৃষ্ণের কন্যখণ্ডে মণ্ডলেশ্বর শব্দে রাজাকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে । ■

ভাষা ।

কোচ জাতি যে ভাষায় কথাবার্তা করিয়া থাকে, তাহা প্রচলিত বঙ্গভাষা । বঙ্গভাষার জ্ঞায় তাহা সংস্কৃত, আরব্য ও পারস্যমূলক শব্দ দ্বারা গঠিত । তৎসময়ে এখন হিন্দী, মৈথিলী ■ উর্দু শব্দ যথেষ্টপরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে । উত্তর-বঙ্গের জনসমাজ প্রায়ই দক্ষিণ-বঙ্গের অনুকরণ ■ অনুসরণ করিয়া থাকে ; কিন্তু তাই বলিয়া উত্তর-বঙ্গ জ্ঞানচর্চার মৌলিকতাহীন, ইহা বলা যায় না । এ কালের জ্ঞায় যখন এত ক্ষুদ্র ভাব আদান-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল না, সে ■ এতদঞ্চলে বাল্যকাল ও সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ট চর্চা হইত । উত্তর-বঙ্গের কোচরাজ-গণ তাহার নিয়ামক ছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে সুপণ্ডিত রাজার অভাব ছিল না । ইংরেজী ভাষায় বর্তমান কোচবিহারাধিপতির রচিত কবিতা ও মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণের ‘শিকারকাহিনী’ ইংরেজ-সমাজে প্রশংসা লাভ করিয়াছে । মহারাজ নরেন্দ্রনারায়ণ কবিতা-রচনার অভ্যস্ত ছিলেন । মহারাজ শিবেন্দ্রনারায়ণ ও তৎপত্নী মহারানী বৃন্দেশ্বরী দেবীর রচিত গ্রন্থ এখনও বিদ্যমান । মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের রচনাপাঠে প্রতিপন্ন ■ যে, তিনি সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন । পারস্য ভাষাতেও তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল । তাৎকালিক সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিভা বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইয়াছিল । বাল্যকালে তিনি গবর্ণরজেনেরাল লর্ড কর্ণওয়ালিসকে বঙ্গ ■ পারস্য ভাষায় স্বহস্তে পত্র লিখিতেন । তাঁহার অনুবাদিত ■ বিরচিত বহু পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে । তিনি সাহায্য ■ উৎসাহ দানে বহুসংখ্যক গ্রন্থ রচনা করাইয়াছিলেন । মহারাজ প্রাণনারায়ণ সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাকরণ ও স্মৃতিশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন । তাঁহার ‘পঞ্চরত্ন’ নামে এক পণ্ডিত-সভা ছিল । অনির্কল্প তিনি এক জন সঙ্গীতজ্ঞ ও শ্রুতিবিদ ছিলেন । তাঁহার স্বরচিত গ্রন্থগুলি গৃহদাহে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । মহারাজ নরনারায়ণ (মল্লনারায়ণ) ও তাঁহার সহধর্মিণী মহারানী ভাস্করমতীর তত্ত্বাবধানে পণ্ডিত

পুরুষোত্তম বিজ্ঞাবাগীশ কর্তৃক বিখ্যাত সংস্কৃত ব্যাকরণ ‘প্রয়োগরত্নমালা’ সংকলিত হয় । মহারাজ স্বয়ং ‘মহাদেবী’ অভিধান সংকলন করেন । তিনি আকবর শাহের প্রশংসাসূচক এক খণ্ড গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া দিল্লীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন । আকবরনামার তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রশংসা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । ইহার রাজত্বকাল বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলিয়া অভিহিত হইতে পারে । ইহার সহস্রভাষা ■ উৎসাহে কত গ্রন্থ বিরচিত ও অনুবাদিত হইয়াছে, এ পর্য্যন্ত ভাষা স্থিরীকৃত ■ নাই । আসাম গবর্নেন্ট, কামরূপ অনুসন্ধান-সমিতি ■ কোচবিহার সাহিত্য-সভা সেই কার্যে ব্রতী রহিয়াছেন ।

নরনারায়ণ কাশীধামে ব্রহ্মানন্দ নামক জনৈক পণ্ডিতের নিকট বিজ্ঞানান্ত করিয়াছিলেন । তাঁহার রাজত্বকালে দেশে শ্রীতিমত জ্ঞানচর্চা হইত । শঙ্কর-চরিতে লিপিত আছে :—

“গরমলি কাবোঁ মানি পাএ পুরোহিত ।

সমস্তকে রাজা শিকাই আছে সংস্কৃত ।”

রাজসভায়—

“সংস্কৃত বিনে আন ■ ■ ■ বসাতর ।

সামান্ত জনাকো সবে সংস্কৃত ■ ■ ■ ।”

এই সমস্ত বিবরণ অত্যুক্তিপূর্ণ মনে করা গেলেও, ইহা চর্চিতে কতকটা অবস্থা অনুমান করা যাইতে পারে ।

ভাষা-বিজ্ঞানের (Science of language) সাহায্যে কোনও জাতির মূল-তত্ত্ব-আবিষ্কারের প্রয়াস কতদূর ফলপ্রসূ, বলা কঠিন । সাময়িক অবস্থা অবগত হইবার পক্ষে ভাষাতত্ত্বের আলোচনা প্রয়োজনীয় হইতে পারে । পণ্ডিত বপ, বর্ণক, ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি ভাষাতত্ত্ববিদগণের আবিষ্কৃত তথ্য যে জাতিনির্ণয়ের পক্ষে যথেষ্ট নহে, প্রফেসর সেসের গ্রন্থ-পাঠে তাহা স্বেচ্ছায় হয় । তাঁহার মতে, ভাষা কোনও দেশ বা জাতীয় গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না । উহা বিবিধ উপায়ে প্রতিবেশী দেশ ও জাতির মধ্যে প্রসার লাভ করিয়া থাকে । ■

\* Language is no test of race ; the same ■ ■ ■ may speak different languages, and different ■ ■ ■ may speak the ■ ■ ■ language. ■ \* \* It is astonishing how quickly and easily languages are borrowed by one people from another, and there are certain races which seem to display a peculiar readiness to adopt the language of others. ■ \* \* The attempt to base ethnological conclusions upon philological evidence, to argue from similarity of language to similarity of race, has been the bane of archaeological speculation.

যেজর কণ্ডুর তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপিনী আলাচনা ও অনুসন্ধানের ফলে এমন ৭০টা ধাতু আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা পৃথিবীস্থ অধিকাংশ জাতির ভাষায় দৃষ্ট ■ । \* বহিঃসংস্রবের প্রসঙ্গ পরিহার করিলে এক জাতির মধ্যেই ভাষা কত পরিবর্তন-শীল, ঋগ্বেদ হইতে তাহার প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে । বৈদিক যুগের প্রথম-বস্ত্রার সমুদ্র ( আকাশ ), স্বসা ( সেবাকারিণী ), আর ■ স্বামী ) প্রভৃতি শব্দ এখন কি অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার উল্লেখ নিম্নরোজন । স্বম ( স্বর্ঘ্য ), বৃহস্পতি ( বাক্ দেবতা ), সরস্বতী ( জলদাতা ) প্রভৃতি বৈদিক দেবতাগণ এখন ভিন্ন গুণবিশিষ্ট বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন । ঋগ্বেদের ১ মণ্ডলের শব্দার্থ ১০ মণ্ডলেই পরিবর্তিত লক্ষ্য হয় ।

কোচবিহার অঞ্চলের কথিত ভাষার উৎপত্তি ■ ব্যবহার সম্বন্ধে যাহারা বিশেষজ্ঞ, তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, সাধারণতঃ দক্ষিণ-বঙ্গের কথিত ভাষার সহিত এতদঞ্চলের কথিত ভাষার মূলে কোনও অনৈক্য নাই । কেবল স্থানভেদে উচ্চারণ-বৈষম্য বিদ্যমান । দক্ষিণ-বঙ্গের পরে অনেক দিন পর্য্যন্ত উত্তর-বঙ্গে বৌদ্ধ সাহিত্যের প্রভাব বিস্তারিত ছিল ; তাহার ফলে পালি ■ প্রাকৃতের উচ্চারণ ও লেখনপদ্ধতি এখনও প্রাপ্ত হওয়া যায় । প্রতিবেশী নেপালী, ভূটানী ও কতিপয় পার্বত্য অসভ্য জাতির ভাষার শব্দ এতদঞ্চলের কথিত ভাষায় একেবারে ছুপ্রাপ্য নহে ।

‘কোচ ভাষা’ নামে একটি পৃথক ভাষার শব্দ-সংগ্রহের চেষ্টা চলিতেছে । † সংগৃহীত শব্দগুলি যে দেশজ, এবং বঙ্গের অন্তান্ত অঞ্চলেও তাহার ব্যবহার আছে, এ স্থলে তাহার আলোচনা পুনরুন্মেষিত । ‡

নাম ।

কথিত আছে, কোচ জাতির বাসস্থান বা বিহার-ক্ষেত্র হইতে কোচবিহার নামের উৎপত্তি । কোচকুমারী ও মহাদেবের বিহার-ক্ষেত্র বলিয়াও, কোচ-বিহার নামের উৎপত্তি অনুমান করা হয় । কেহ কেহ সপকোষ নদের তটবর্তী বলিয়া, ‘কোষ’ হইতে ‘কোচ’ শব্দের উৎপত্তি অনুমান করেন । যথা গোদাবরী প্রদেশ, নর্মদা প্রদেশ ইত্যাদি । যোগিনী তন্ত্রে ‘কোষ’ দেশের নাম পাওয়া যায় । পীঠমালায় এই দেশ ‘কোচবধুপুর’ বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।

■ Old Testament history.

† সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা ; ১৫শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা ।

কথিত আছে, ভীত কল্লিগণ ভগবতীর ‘কোচে’ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তাহা হইতে ‘কোচ’ নামের উৎপত্তি। পুরাণ ও তন্ত্রোক্ত ‘কুবাচ’ অর্থাৎ মন্দস্তাষাভাষী হইতেও ‘কোচ’ নামের উৎপত্তি অনুমান করা হয়। ১৭শ শতাব্দীর আলমগীরনামায় কোচ জাতির সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

“সেই দেশ ‘ভিতর বন্দ’ এবং তাহার বহির্ভাগ ‘বাহার বন্দ’ নামে পরিচিত। \* \* \* এবং তথায় দুই প্রকার জাতি বাস করে। এক ‘মছাহ’ (মেছ) তাহারা ভিতর বন্দে, অপর ‘বাহার’ তাহারা বাহার বন্দে বাস করে। কোচবিহার নামের উৎপত্তি উক্ত ‘বাহার’ জাতি হইতে। আসাম রাজ্য ‘কোচ আসাম’ নামে অভিহিত। সে দেশেও অনেক ‘কোচ’ বাস করে। \* \* \* ‘বাহার’ জাতি শ্রামবর্ণ ও গমের রংবিশিষ্ট। ‘মছাহ’ জাতি দেখিতে গৌরবর্ণ। ইহারা বৌদ্ধজাতি; বিষ মিশ্রিত তীর ও তরবার ইহাদের অস্ত্র।” ফাতে-হারে-ইব্রিয়া পুস্তকে প্রকাশ যে, ভূটীয়া ভাষার সহিত কোচ জাতির ভাষার ঐক্য আছে। রিয়াজ-উস-সালাতিনে এই মত সমর্থিত হইয়াছে। সার অ্যালি ইডেন তাঁহার ভূটান মিশনের রিপোর্টে উল্লেখ করিয়াছেন যে, ভূটীয়া জাতির ভূটান রাজ্যে বসবাস দুই শত বৎসরের অধিক নহে। তৎপূর্বে ‘টেকু’ নামক কোচবিহারবাসী এক শ্রেণীর লোক ছিল। তাহারা তিব্বতীয়গণ কর্তৃক নিম্নভূমিতে তাড়িত হইয়াছে। প্রকৃতিবাদ অভিধানে—

কুচ, কুচ ( কুচ্—সংকুচিত হওয়া ) পয়োধর।

কোচ ( কুচ্—তুচ্ছ হওয়া ) জাতিবিশেষ, তিওর।

কুবচ ( কু-কুৎসিত বচ—বলা ) কটুভাষী, পরনিদক।

বিশ্বকোষে কোচ শব্দের সঙ্কোচ অর্থ সমর্থিত হইয়াছে। বিহার অর্থে, ক্রীড়া। বৌদ্ধ যতিগণের মঠ বা আশ্রমকেও বিহার বলিত। হান্টার শেষোক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন। পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতে পাটনার অন্তর্গত ‘বিহার’ নামক স্থানে বৌদ্ধ বিহার স্থাপিত ছিল; তাহা হইতে ঐ স্থান, এবং উত্তরকালে এক বৃহৎ ভূভাগ ‘বিহার’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। কোচবিহার অঞ্চলে বৌদ্ধ মতের প্রচার থাকা সম্বন্ধে কোনও তর্ক উঠিতে পারে না; বৌদ্ধ-বিহারের পূর্ব অস্তিত্বও অসম্ভব নহে। কোচবিহারের উত্তরে মহাকাল, গোয়ালপাড়ার মঙ্গলচণ্ডী ■ বোগীঘোপা, কামরূপে হাজো ■ মঙ্গলচণ্ডী, নওগাঁয়ে বোগীজান, দরঙ্গে সিঙ্গরী নামক দেবস্থান, লক্ষীপুরের খামতি-রাজ্যস্থ বৌদ্ধ



যুগের স্থিতি রক্ষা করিতেছে । ভাঙ্গাদিন হইল, কোচবিহারে তাম্রনির্মিত বজ্রপাণি বুদ্ধ-মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে । \* বগুড়া মহাস্থানের নিকট বিহার ও ভাঙ্গুবিহার গ্রাম অবস্থিত ; কানিংহামের মতে, ঐ সব স্থানে বৌদ্ধবিহার স্থাপিত ছিল । বৌদ্ধযুগে মিথিলাদেশ উত্তরবিহার নামে পরিচিত হইত । রাজসাহী দেওপাড়ার প্রাপ্ত শিলাকলকে বিজয়সেনের প্রসঙ্গে ও মণিকন্দলের পুরাতন মঙ্গলচণ্ডী পুস্তকে, এক কলিঙ্গদেশ বা নগরের নাম আছে । ঐতিহাসিক-গণের মতে, ঐ কলিঙ্গ হিমালয়-পাদদেশে অবস্থিত বৌদ্ধতান্ত্রিকতার একটা কেন্দ্রস্থল ছিল । কোচবিহার অঞ্চলের ময়নামতীর গীতে কলিঙ্গ বাজারের নাম আছে । ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের তনড্যান ক্রক কর্তৃক অঙ্কিত মানচিত্রে, কোচবিহারের উত্তরে এক ‘কলিঙ্গ’ স্থান লাত করিয়াছে ; † ইত্যাদি কারণে কোনও বৌদ্ধ-বিহার হইতে ‘বিহার’ নাম দৃষ্ট হইয়া, উত্তরকালে তাহার সহিত ‘কোচ’ শব্দ যোগ হওয়া সম্ভবপর মনে হয় ।

মোগল-সম্রাটের পূর্বে ‘কোচবিহার’ নাম ছিল না । ১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে বিশ্বসিংহের রাজ্য ছই ভাগে বিভক্ত হইলে মুসলমান ঐতিহাসিকগণ পূর্বার্দ্ধ ‘কোচহাজো’ ও পশ্চিমার্দ্ধ ‘কোচবিহার’ নামে পরিচিত করিতে আরম্ভ করেন । ১৮শ শতাব্দীর লিখিত রাজকীয় কাগজপত্রে কেবল ‘বিহার’ নাম দৃষ্ট হয় । নেপালে আবিষ্কৃত ১৭শ শতাব্দীর শিলালিপিতে ‘বিহার’ নাম কোদিত আছে । ১৬শ শতাব্দীতে মহারাজ নরনারায়ণ ■ আহম রাজের মধ্যে যে পত্র-ব্যবহার ও উকীল দ্বারা কথাবার্তা হইয়াছিল, আসামবস্তি পত্রে তৎপ্রসঙ্গে কেবল ‘বিহার’ নাম সুদ্রিত হইয়াছে । বিশ্বকোষে প্রকাশ,—মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের পূর্বে কেবল ‘বিহার’ নাম ছিল, বিহার প্রদেশ হইতে পৃথক বুঝাইবার ■ ‘কোচবিহার’ নাম হইয়াছে ; বুকাননও এইরূপ মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন । ১৬শ শতাব্দীতে রচিত শঙ্করদেব, মাধবদেব ও দামোদরদেবের জীবনচরিত পুস্তকে কেবল ‘বিহার’ নাম লিখিত আছে । ১৮শ শতাব্দীর মেজর রেণেল অঙ্কিত মানচিত্রে রাজ-

\* গৌড়ের ইতিহাস ; ■ খণ্ড ১১৬ পৃঃ । স্থানীয় অনুসন্ধানে এই আবিষ্কারের সমর্থনযোগ্য কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই ।

† উড়িষ্যা, গঙ্গামের দক্ষিণে, গোদাবরীতীরে ■ গঙ্গাসাগরের নিকট কলিঙ্গদেশের অবস্থান সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত আছে । পুরাণোক্ত মহাদেবের লীলাস্থান একান্তক্ষেত্র, এই

ধানীর ‘বিহার’ নাম দৃষ্ট হয়। ভূটানের দেবরাজ এ পর্য্যন্ত কোচবিহার রাজকে ‘বিহারেশ্বর’ লিখিয়া থাকেন। বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভে লিখিত মিঃ মার্টিনের পুস্তকে কেবল ‘বিহার’ নামই দৃষ্ট হয়। এই সময়ে ‘বিহার’ ‘কোচবিহার’ উভয় নামই লিখিত হইত। হার্টার লিখিয়াছেন যে, কোচবিহার রাজদরবারে ‘নিজ বেহার’ নাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

#### উপসংহার।

যত দূর আলোচনা করা গিয়াছে, তাহাতে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, কোচজাতি—

১। পার্শ্বীয় অনার্য্য ■ অসভ্য জাতি নহেন; ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের দূর-যত্নী শাখা ও পরবর্ত্তী সংস্কারহীন, এবং—

২। মঙ্গোলীয় অর্থাৎ উঃ পূঃ দেশ হইতে আগত নহেন; দক্ষিণ পশ্চিম দেশ হইতে আগত, এবং—

৩। উপাসনা-প্রণালী, আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকাণ্ড ও ভাষা ইত্যাদিতে তাঁহাদের কোনও পৃথক বিশেষত্ব নাই; দেশ ও কালভেদে ঐ সমস্ত গৃহীত ■ পরিবর্ত্তিত হইয়া আসিতেছে, এবং—

৪। তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক প্রমাণ, অতীত ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের প্রমাণ অপেক্ষা নূন নহে, এবং—

৫। মঙ্গোলীয় বা অনার্য্য রক্তের মিশ্রণ ঘটয়া থাকিলেও শাস্ত্রানুসারে তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্বের হানি হয় নাই, এবং—

৬। ১৫শ শতাব্দী, অর্থাৎ, দেবীঘর মিশ্রের মেল-বন্ধনের সময় পর্য্যন্ত তাঁহারা এত হীন ছিলেন না।

শ্রীআমানতউল্লা আহম্মদ।

## অফলন্ত উদ্ভিদ।

যে কোনও বৃক্ষ হউক, বা লতা হউক, রোপণ করিলেই যে তাহা ফল, ফুল প্রদান করিবে, এরূপ আশা করা অন্তায়। কয়েকটা কারণে বৃক্ষলতাদি ফল বা ফুল ধারণ করিতে পারে না। আবার অনেক গাছ ফল ফুল প্রদান করিলেও স্ব স্ব বংশগত গুণানুরূপ ফল বা ফুল প্রদানে বিমুখ হয়। এই শ্রেণীর কতক

উদ্ভিদ কৃত্রিম উপায় সকলের কঠোর প্রয়োগে কোনও ক্রমে ফল বা ফুল ধারণ করে; কিন্তু বংশগত গুণ বিস্মৃত হয় । দৃষ্টান্তস্বরূপ কমলার কথা বলা যাউক ।

‘আমরা চিরদিন জানিয়া আসিতেছি যে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রীহট্ট জেলাই কমলার একমাত্র উৎপত্তিস্থান । ইদানীং জানিয়াছি—নাগপুর ও দারজিলিং পাহাড় অঞ্চলেও কমলা জন্মিয়া থাকে । উক্ত কয়টি স্থানেই কমলার উৎপত্তি আবদ্ধ নহে ; ভারতের মধ্যে অপরাপর স্থানেও কমলা জন্মে । কিন্তু মৃত্তিকা ও আবহাওয়ার স্বাতন্ত্র্য হেতু জেলা বা প্রদেশবিশেষের কমলা ভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে । আসামের উত্তর-পূর্ব-প্রান্তস্থিত নাগাপাহাড় অঞ্চলেও যথেষ্ট কমলা জন্মে, মহীশূরেও কমলা উৎপন্ন হয় । যত প্রকার কমলা থাইরাছি, মহীশূরজাত কমলা যত বড়, এবং বেনন স্মৃষ্টি হয়, এরূপ কমলা ভারতের আর কুত্রাপি হয় না । আকার ও মিষ্টতা ছাড়াও মহীশূর-কমলার একটি বিশেষ গুণ এই যে, ফলের ভিতরের কোরামধ্যস্থিত দানাসমূহকে কোয়ার আবরণ হইতে সহজে পৃথক করিতে পারা যায় । ফলের গুণাগুণ, আবহাওয়া ও মাটির উপর নির্ভর করে । সে সকল গাছের কলম বা চারা দেশান্তরে,—ভিন্ন আবহাওয়ায়, ভিন্ন মাটিতে স্থানান্তরিত হইলে, সেই সকল গাছের এবং তাহাদিগের ফলের ইतरবিশেষ হইয়া থাকে । তাহা ব্যতীত স্থলবিশেষে স্থানপরিবর্তনহেতু আদৌ ফলধারণ করিতে না পারে ।

এইরূপ, যে সকল গাছ স্থানপরিবর্তনফলে আব্রুপ্রকৃতি বিস্মৃত হয়, তাহাদিগের প্রবাসস্থানে উজ্জাতীয় স্থানীয় বীজের চারার কলম করিলে তাহারা ফল প্রদান করতে পারে, এবং জাতীয় গুণ বজায় রাখিতে পারে । বাঙ্গালা দেশ কমলার উপযোগী স্থান নহে, কিন্তু বিদেশ হইতে আনীত কমলার কলম স্থানীয় কাগজী বা পাতি লেবুর চারার সহিত জোড় কলম করিলে, কিংবা তাহাতে চোক বা চোঙ্গ কলম করিলে, কমলার আসল প্রকৃতি কতকটা রক্ষিত হইতে পারে ।

ম্যাঙ্গোষ্টিনের আদিম নিবাস স্থান ব্রহ্ম ও মালয় দ্বীপপুঞ্জ । উক্ত বৃক্ষ নিয় বা পশ্চিম বঙ্গের কুত্রাপি ফল প্রদান করে না, কিন্তু দ্বারভাঙ্গা ও দিনাজপুরে তাহা ফলে । দিনাজপুর ও দ্বারভাঙ্গার আবহাওয়ার বিস্তর প্রভেদ সত্ত্বেও উভয় স্থানেই তাহারা ফলশালী হয় ; কিন্তু নিয় বঙ্গ—কলিকাতা অঞ্চলের সহিত দিনাজপুরের আবহাওয়ার অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও প্রথমোক্ত স্থানে ফল হয় না । এ সমস্তার সমাধান করিন ।—লক্ষ্মী সাহায্যে—

পূর, নাভা, (পঞ্জাব) প্রভৃতি স্থানে বেদানা, লকেট, ডাফা প্রভৃতি বহু প্রচুরপরিমাণে ফলে, এবং ফল সকল এত বড় ও মধুর হয় যে, বাঙ্গালাদেশজাত সেই সকল ফল কিছুতেই তাহাদিগের সমকক্ষ হইতে পারে না। বাঙ্গালায় পেয়ারা যেক্রপ পর্যাপ্ত ফল ধারণ করে, পঞ্জাবে আপেলও সেইক্রপ অপরিমিত ফল প্রদান করে; কিন্তু সেই আপেল বাঙ্গালা ও বেহার অঞ্চলে বহু চেষ্টা ও যত্নেও ফল ধারণ করে না।

আমরা কোনও বিশেষ হইতে আনীত উদ্ভিদকে স্বাভাবিক আবহাওয়া দিতে পারি না—ভূগর্ভের পরিগঠন সংস্কৃত করিতে পারি না, বারিপাতের পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি করিতে পারি না; ফলতঃ সকল রকম ফলের গাছ রোপণ করিয়া সিদ্ধমনোরথ হইতে পারি না। ইহাঙ্গিকে লাজুক (shy) গাছ কহে। পশুপক্ষীদিগের মধ্যেও এ আচরণ দেখা যায়। প্রবাসে প্রেরিত হইলে স্থানীয়তার বিশেষত্বহেতু ইহাদিগের—অবয়বসমূহের মধ্যে একটা পরিবর্তন সংঘটিত হয়; সেই সঙ্গে জননেন্দ্রিয়ের গঠনাদিরও পরিবর্তন হয়। প্রবাদী জীব বা উদ্ভিদের সন্তানোৎপাদনে পরাভুখতা বা অক্ষমতার ইহাও একটা বিশেষ কারণ। এ সম্বন্ধে প্রাকৃত-তত্ত্ববিদ ডারউইন বাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এ স্থলে উদ্ধৃত হইল :—

".....Changed conditions act in two ways, directly on the whole organisation or on certain parts alone, and indirectly through the reproductive system. In all cases there are two factors, the nature of the organism, which is much the most important of the two, and the nature of the conditions." \*

স্থানপরিবর্তন, খাদ্যের বিভিন্নতা প্রভৃতি কারণে অনেক গাছ ফল-পুষ্প-ধারণে বিমুগ্ধ হয়। ঈদৃশ অবস্থায় কোনও কোনও উদ্ভিদ গর্ভধারণ করে না। তাহাদিগের স্ত্রী-পুষ্প বা স্ত্রী-পুষ্পের গর্ভাশয় পুং-পুষ্পের রেণু ধারণ করিতে অক্ষম; কিংবা গর্ভসঞ্চার হইলেও তাহা স্থায়ী হয় না। যে কারণে অনেক স্ত্রীলোক বন্ধ্যা বা মৃতবৎসা হয়, ঠিক সেই কারণে অনেক পুষ্পও বন্ধ্যা হয়, কিন্তু কি কারণে হয়, তাহা বলা যায় না।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে।



## রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রেমের বিকাশ ।

রবীন্দ্রনাথের কল্পনা যে ‘কণিক’ স্রুথের উৎসবে শান্তিয়া চিরকাল বাসনাময় প্রেম-ভালবাসার গানে উন্মত্ত ছিল, এ কথা তাঁহার পরিণত বয়সের কাব্য-গ্রন্থ সকল পাঠ করিলে মনে হয় না। “নদীজলে পড়া আলোর মতন” তাঁহার কবি-জীবনের উষাকালে “প্রতি পলকের রাগিনী” যে বলকে বলকে ছুটিয়া যাইত, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কালিদাস, সেকুপীরর, বঙ্কিমচন্দ্র, সকলেই জীবন-পালার উদ্বোধনে “হেলার ভরে খেলার মত” কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থানে নিজের সম্বন্ধে এই কথা স্পষ্টভাবে স্বীকার করিয়াছেন।

“শুধু অকারণ পলকে  
কণিকের গান গারে আজি প্রাণ  
কণিক দিনের আলোকে !  
যারা আসে যায়, হাসে আর চায়,  
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়,  
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়,  
ছুটে আর টুটে পলকে,  
তাহাদের গান গারে আজি প্রাণ,  
কণিক দিনের আলোকে !”—উদ্বোধন ।

রবীন্দ্রনাথের অপরিণত বয়সের কবিতায় যদিও বিচ্ছিন্ন ভাবের সমাবেশ, সকল স্থানে না হটক, কোনও কোনও স্থানে দেখা যায়, তাহা হইলেও এই সময়কার প্রেম-ভালবাসার গানগুলির ভাষা যে আধুনিক মার্জিত রুচির পরিচায়ক, তাহার সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের গানের উৎস হইতে এক বিন্দু-মাত্র লইয়া আমরা কোতূহল নিবৃত্তি করিব

“ওলো রেখে দে, সখি, রেখে দে,  
মিছে কথা ভালবাসা !  
স্রুথের বেদনা সোহাগ যাতনা  
বুঝিতে পারি না ভাষা ।  
কুলের বীধন, সাধের কাদম,  
পর্যাপ্ত সঁপিতে প্রাণের সাধন,  
‘লহ’ ‘লহ’ বলে’ পরে আরাধন  
পরের চরণে আশা ।

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া

করব বরষ কাতরে জাগিয়া,

পরের মুখের হাসির লাগিয়া

অক্ষ সাগরে ভাসা।

জীবনের সুখ খুঁজিবারে গিয়া

জীবনের সুখনাশা।”

গানটি শুনিয়া বিদ্যাপতির “বরিখ বরিখ করি সময় গোড়ারহু” মনে পড়ে। “দরশ পরশ” কথা দুইটি বিদ্যাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল বৈষ্ণব কবি-ই ব্যবহার করিয়াছেন।

“দেখিতে যে সুখ উঠে কি বলিব তা।

দরশ পরশ লাগি আউলাইছে বা।”—জ্ঞানদাস।

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে কেবল যে অনেক পুরাতন শব্দ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি প্রেম-ভালবাসার মানের উপযোগী অনেক ভাবও বৈষ্ণব-কবির গীতি-কবিতা হইতে আহরণ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। স্বপ্ন-ভঙ্গে চণ্ডীদাসের রাধা বলিয়াছিলেন—

“পরান-বধুকে

স্বপ্নে দেখিহু

বসিয়া শিরস পাশে।

নাসার বেসর

পরশ করিয়া

দ্বিধা বধুর হাসে।”

রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতায় এক জন নারিকা বলিয়াছেন,—“শুধু স্বপ্নে এসেছিল সে, নয়ন কোণে হেসেছিল সে।”

জ্ঞানদাসের রাধা পথের মাঝে কৃষ্ণকে দেখিয়াছিলেন,—

“সখি হে দেখহু গৃহকি মাঝ।”

রবীন্দ্রনাথের রাধারও পথেই প্রেমিকের দৃষ্টি দেখা।

“দাঁড়ারে-ছিলাম পথের ধারে সহসা দেখিলেম তারে—”

ভাব সম্বন্ধে বৈষ্ণব কবির প্রভাব “ভানুসিংহের পদাবলী” ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক গানে ও কবিতায় স্পষ্ট অনুভব করা যায়। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিতা হইতে ভাব সংগ্রহ করিয়া তাহার আলোকে নিজের কাব্যের কোনও কোনও স্থানে নারিকার মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে দিনকতক বৈষ্ণব কবির পাঠশালার প্রেমের পাঠ পড়িয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু বৈষ্ণব কবির ■ রবীন্দ্রনাথের রমণীপ্রেম এক জিনিস নহে।

রাধার প্রেম ভক্তির চিরসহচরী । রবীন্দ্রনাথের নারিক শিক্তি বাঙ্গালিনী ।  
তাহার প্রেম অনুরাগমাত্র । রাধার প্রেমের দৃষ্টি উর্দ্ধে । প্রতীচ্য ভাবে  
শিক্তি উনবিংশ শতাব্দীর রাধার প্রেমের দৃষ্টি ধরার দিকে । প্রেম-ভক্তি  
বলিলে যাহা বুঝা যায়, তাহা-ই বৈষ্ণব কবির রাধা দেবতার চরণে অর্পণ  
করিয়াছে । প্রেম-ভালবাসা বলিলে যাহা বুঝা যায়, তাহারই হার গাঁথিয়া  
রবীন্দ্রনাথের নারিক বঁধুর গলায় পরাইয়া দিতে চাহে । রবীন্দ্রনাথ  
এই পার্থক্য সঙ্ক্ষে “বৈষ্ণব কবিতা” নামক পদ্যময় রচনায় টীকা করিয়াছেন ।

“আমাদেরই কুটীর-কাননে

কুটে পুষ্প, কেহ ■■■ দেবতা-চরণে,  
কেহ রাখে প্রিয়জন ভরে—তাহে তাঁর  
নাহি অসন্তোষ । এই প্রেম-নীতি-হার  
গাঁথা হয় ময়-মারী-মিলন-মেলায়  
কেহ ■■■ তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায় ।  
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই  
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই  
তাই দিই দেবতারে ; ■■■ পাব কোথা ।  
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।”

বাঙ্গালী প্রেমিক প্রেমিকা শিক্ত না হইলে বৈষ্ণব সমাজের অবনতির  
যুগে প্রেম-ভক্তির যে দুর্দশা হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের সময়ে প্রেম-ভালবাসারও  
সেই অবস্থা ঘটিল । অশিক্ষিত, কুশিক্ষা ও নামমাত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালী  
যুবক যুবতীর হৃদয়ের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রেম ভালবাসার গান কিন্তু  
কতকটা লালসার ভাব অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে । উচ্ছ্বল বাঙ্গালী-হৃদয়ের  
প্রতিধ্বনি এই সকল প্রেম-ভালবাসার কোনও কোনও গানে শুনা যায়  
বলিয়া আলস্যময় বাঙ্গালী-জগতে সেই অল্পসংখ্যক গানের এত আদর ।  
উদাসীনভাবে যে জাতি বিলাসিতার শোভা ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহাদের  
চিন্তাশূন্য অন্তরের মধুর ভাবগুলিও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এইরূপে সঙ্গীতাকারে  
সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছে ।

বাঙ্গালীর প্রাণে এত সাধও ছিল ! মরমের কথা, হৃদয়ের কথা শুনিতে  
শুনিতে অবসাদজড়িত চিত্ত অবশ হইয়া পড়ে । “হৃদয়ের এ কূল ও কূল  
হু কূল ভেসে যায় ।” “মরমে কিসের হতাশ,” “কি বাসনা, কি বেদনা  
গো” কোথা হইতে যে “কোণাকার কোন্ পবনে” সহসা বহিয়া আসে,

ঠিক করিয়া উঠা যায় না। হৃদয়ের এ শোচনীয় অবস্থার কারণ কি? কবি বলেন—

“হৃদয়ে হৃদয়ে আধ পরিচয়  
আধখানি কথা সাঙ্গ নাহি হয়,  
লাগে আসে আধ বিশ্বাসে  
শুধু আধখানি ভালবাসা।”

বাঙ্গালী প্রেমিকের জীবনে এইরূপই ঘটনা থাকে। “শুধু যাওয়া আসা, শুধু শ্রোতে ভাসা।” ইহার উপর আবার প্রেমিকের ভয় হয়, পাছে এই “যাওয়া আসা” করিতে করিতে, পরিচয় গাঢ় হইয়া প্রণয়ে পরিণত হইবার পূর্বে “যদি দূরে যাই চলে।” “যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নব প্রেম-জলে।”

‘প্রেমোদ কাননে’ বৃহ বৃহ গান গাহিয়া, বীণা বাজাইয়া, ‘সবে মিলে ঘিরি ঘিরি ঘিরিয়ে’ নাচিয়া, হাসিয়া, আকাশের তারা গণিয়া ‘চাঁদিনি যামিনী’ ভোর করিয়া দিব—এইরূপ স্বপ্নময় বাসনা বাহাদের মনে উদয় হয়, কবি তাহাদেরও মুখে শুনিয়াছেন, ‘প্রাণ কেন কাঁদে রে!’ রবীন্দ্রনাথের গানের বর্ণে বর্ণে একটা বৃহৎ অভূতপূর্ব ভাব কুটিয়া রহিয়াছে। বিশ্বাসের অভাব কোনও কোনও প্রেম-ভালবাসার গানে পাঠকের মনে বিশ্বাসের উৎপাদন করে।

“কেম গো সে মোরে বেন করে না বিশ্বাস ?  
কেম গো বিশ্ব আঁধি আমি ববে কাছে থাকি ?  
আদর করিতে মোরে কতবার  
সহসা কি ভেবে বেন করে সে আবার।”

কবির গানে শুধু আশালতা, হৃদয়ের ব্যথা কুল, ‘শুকান পাতার ঢাকা বসন্তের মৃত কায়’ প্রভৃতির উল্লেখ প্রেমিক-প্রেমিকার মরুময় হৃদয়ে দারুণ শোকের হাহাকার উদ্ভিত করে। ‘মলয় অনিল এসে কেঁদে শেবে ফিরে চলে যায়।’ যেখানে ‘প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলা ফেলা’, সেখানে যে নানা অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি! রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থানে পুরুষ জাতির হৃদয়হীন উদাসীনতার উল্লেখ করিয়াছেন—

“এরা, চাহিলে আপন মন-গোপন রাখে।  
এত লোক আছে কাছে না ডাকে।”

রবীন্দ্রনাথের প্রেমিকার ভালবাসা ‘কেবলি যতনাময়’, ‘কেবলি চোখের



জল', 'কেবলি দুখের খাস।' তাঁহার অনেক কবিতায় ও গানে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, 'রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয়ে'র কাহিনী তিনি পাঠ করিয়াছেন। যদি কেহ ভবিষ্যতে বাঙ্গালী-হৃদয়ের প্রেম-ভালবাসার ইতিহাস লেখেন, তাহা হইলে তিনি রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা হইতে অনেক রহস্যপূর্ণ উপাদেয় তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

'বৈকব-কবিতা' নামক মনোহর রচনার রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় বিতাপতি চণ্ডীদাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—

‘সত্য করে’ কহ মোরে, হে বৈকব কবি,  
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি,  
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমগান  
বিরহ-স্তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান,  
রাধিকার অঙ্গ-ঈষি পড়েছিল যমুনে ?  
বিজন বসন্তরাতে মিলন-শরনে  
কে তোমারে বেঁধেছিল দুটি বাহু ডোরে,  
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে  
রেখেছিল মগ্ন করি ! এত প্রেমকথা,  
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা  
চুরি করি’ লইয়াছ কার মুখ, কার  
ঈষি হ’তে !’

রবীন্দ্রনাথের গান শুনিয়া, কবিতা পাঠ করিয়া তাঁহাকেও এই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়। তাঁহার স্মৃহং গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না, বরং মনে হয়, যেন কবি তাঁহার হৃদয়ের দ্বার ইচ্ছাপূর্বক জঁঘৎমাত্র উন্মুক্ত রাখিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় বাহির হইতে কেবল ভিতরের দ্বারা ও অন্ধকার দৃষ্ট হয়। কবির হৃদয় যে কাহার বাধিত, তাহা কেহ দেখিতে পায় না। জগতের প্রায় সকল প্রেমিক কবির এরূপ দুর্বলতা আছে। পেট্রার্কের জায় কয় জন কবি লরার জন্য উন্মত্ত হইয়াছেন ? তাঁহার ন্যায় কয় জন কবি সমালোচনার তীব্র কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়া লরার অনুসরণ করিয়াছেন ? আর ‘চণ্ডে ক্ষাপা’র ত কথাই নাই। চণ্ডীদাসের জায় প্রেমোন্মত্ত কবি জগতে কেহ কখনও দেখে নাই। চণ্ডীদাসের জাতির কথা স্মরণ করিলে রজকিনী রামীর প্রতি তাঁহার গভীর প্রেমের কতকটা আভাস পাওয়া যায়। রাধা-চরিত্র সেই তিনি যে ভাবে দেখাইতে সমর্থ

হইয়াছেন, তাহার তুলনা কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বৈষ্ণবধর্মের এই স্বর্গীয় আদর্শ বিরুদ্ধধর্মাবলম্বী মুসলমানের হৃদয়েও রাধা-প্রেমের সুধা বর্ষণ করিয়াছিল, আর তাহার ফলে বঙ্গীয় কাব্য-কুঞ্জে মুসলমান বৈষ্ণব কবির অস্তিত্ব সম্ভবপর হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের অন্তর্দৃষ্টি আছে সত্য, কিন্তু সে দৃষ্টি তাঁহার অপরিণত বয়সের কবিতার হৃদয়ের উচ্ছ্বাস দেখিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে। কেনপুঞ্জের বহু নিম্নে যে অগাধ জলরাশি রহিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা যৌবনে তাহাতে অবগাহন করে নাই। আকাজ্জক, নৈরাশ্য, অতৃপ্তির তরঙ্গে তাঁহার হৃদয় বিক্ষোভিত হইয়াছিল। কিশোর রবীন্দ্রনাথের প্রেম যতটা ব্যাপক, ততটা গভীর নহে। একটি হৃদয়ের অখণ্ড প্রেমভাব তিনি বর্ণন করেন নাই। অসংখ্য হৃদয়ের টুকরা ভাব লইয়া তাঁহার গীতি-কাব্য। সামাজিক রাধা তাঁহার আদর্শ। সেই কারণেই তিনি কাহাকেও তাঁহার কাব্যের মূল আদর্শ করিতে পারেন নাই। কেবল তাহাই নহে, গভীরতা বলিয়া জিনিসটা আপাততঃ বাঙ্গালী-হৃদয়ের কোনও স্থানে নাই। বহির্জগতেও প্রেমের স্রোতে সর্বত্র চর পড়িয়া আসিতেছে। বঙ্গের নদ নদী তরল প্রেমের বস্তায় দেশ ভাসাইয়া দিতেছে; কিন্তু প্রেমের খাত দিন দিন বালুকা ও মৃত্তিকায় ভরিয়া উঠিতেছে।

বিশ বৎসর পূর্বে সন ১৩০৩ সালে যখন রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ একত্র প্রকাশিত হয়, তখন তিনি গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন— 'কৈশোরক আখ্যায় যে সকল কবিতা বাহির হইয়াছে তাহা লেখকের পোনেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত। ভানুসিংহের অনেকগুলি কবিতা লেখকের পনের ষোল বৎসর বয়সের লেখা..... গ্রন্থশেষে যে সমস্ত গান প্রকাশিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও এই কথা খাটে।' এত বয়সে কোনও কবি ডুবিতে শিখে না। এ বয়সে প্রেম আভিধানিক সংজ্ঞার বাহিরে যাইতে পারে না। তবে, বাঙ্গালীর অকালপকতা বলিয়া একটা জাতীয় গুণ আছে, যাহা অধিক মাত্রায় প্রতিভাবান্ কবির বিশেষ রচনার প্রকাশ পাইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের যৌবন-স্বপ্ন যখন চিরদিনের তরে ভাঙ্গিয়া গেল, তখন তিনি প্রেমের তত্ত্ব বুঝিতে পারিলেন।

যৌবনের কল্পনা-প্রসূত কতকগুলি প্রেমের কবিতা ও গান লইয়া রবীন্দ্রনাথ যে ভয়ানক বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থাবলীর ক্রমিক

সংস্করণ হইতে বুঝা যায়। তের বৎসর পূর্বে সন ১৩১০ সালে রবীন্দ্রনাথের যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়, তাহার ভূমিকায় মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন—‘এই সংস্করণে তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত কতকগুলি কবিতা বাদ গিয়াছে এবং যেগুলি ছন্দ ও ভাবসৌন্দর্য্যে মনোহর ও মর্ম্মস্পর্শী সেগুলিকে রক্ষা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে।’ এই দ্বিতীয় সংস্করণে যে কবিতাগুলি বাদ গিয়াছে, সেগুলি যে একেবারে অপদার্থ, তাহা নহে; তবে প্রোড়ের গাঙ্গীর্ধ্যপূর্ণ রচনার সহিত কিছুতেই খাপ খায় না। কিন্তু যে কবিতাগুলিকে রক্ষা করা হইয়াছে, তাহাদের কলেবরেও অনেক পরিবর্তন দেখা যায়। বয়সের পরিণতির সহিত কবির বিচারশক্তি যে বাড়িয়াছে, তাহার প্রমাণ ইহা হইতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে অভিব্যক্তির নিয়মের অধীন, এ কথা বাঁহারা স্বীকার করেন না, তাঁহারা বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিকাশ যে কিরূপে সপ্রমাণ করেন, তাহা সকলের বোধগম্য হওয়া দুঃস্বপ্ন ব্যাপার। যে কবি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তাহা সংশোধন করিতে যত্নবান হন, কাব্যজগতে তিনি যে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। সন ১৩০০ সালে কাব্যানুরাগী লেখক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয় ‘সাহিত্যে’ রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ নামক কাব্য গ্রন্থের যে সমালোচনা প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি কবিকে প্রশংসার সপ্তম স্বর্গে তুলিয়াছিলেন। অথচ উল্লিখিত দ্বিতীয় সংস্করণে ‘মানসী’র কয়েকটি কবিতা স্থান পায় নাই, এবং যেগুলি সরিবেশিত হইয়াছে, তাহাদের অনেকগুলির আকার পূর্বাপেক্ষা অধিকতর মনোরম করা হইয়াছে। দীর্ঘ কবিতার ঝঙ্কার ও ভাববিহীন অনেক শ্লোক পরিত্যক্ত হইয়াছে; ফলে সেগুলি দোষশূন্য হইয়া পূর্বাপেক্ষা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে।

কুদ্রায়তন কবিতায় ভাষার পারিপাট্য ও চারুকৌশল লক্ষিত হয়। কবিতাপাঠে প্রাণের ভিতর যে উচ্ছ্বাস অনুভূত হয়, অতিদীর্ঘ কবিতার ভাষা ও ভাবে সামঞ্জস্যের অভাব হইলে সেই উচ্ছ্বাস হৃদয়কে প্রাবিত না করিয়াই অন্তর্হিত হইয়া যায়। ভাবের বিস্তৃতি যদি অত্যধিক হয়, তাহা হইলেও পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার সম্ভাবনা। ভাবের ■ ভাষার পুনরুক্তি আবার নিতান্ত অসহনীয়। রবীন্দ্রনাথের রচনা-ভঙ্গীতে যে নূতনতা, মৌলিকতা ও বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়, তাহা যতই কেন অনায়াস ক্ষুণ্ণিতে প্রকাশ পাইক না, যে শিল্পকলার সাহায্যে তাঁহার লেখনী সুন্দর কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ

করিল, তাহার পরিণতির জ্ঞান কবিকে অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। যৌবনের ভ্রান্তি, রূপের মোহ যখন কবির মন হইতে দূর হইল, তখন তিনি প্রেমের শক্তি অনুভব করিলেন; আর সেই সঙ্গে তাঁহার কাব্যের শিল্প-সৌন্দর্য্য নূতন ও উজ্জ্বলতর ছটার ফুটিয়া বাহির হইল। ‘মদন-ভঙ্গের পূর্বে’ ও ‘মদন-ভঙ্গের পর’ এই যুগল কবিতায় রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। প্রেম যে যৌবন-স্বপ্ন নয়, তাহা যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, তখন তাঁহার ভাব ভাষা হৃদয় ঘোল কলার পরিপূর্ণতা লাভ করিল। উৎকর্ষ এইরূপেই প্রত্যেক প্রতিভাশালী লেখকের আয়ত্বাধীন হইয়া থাকে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র প্রথম সংস্করণে গোবিন্দলালকে মরিতে দেখিয়াছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে তিনি তাঁহাকে পুনর্জীবিত করেন। রবীন্দ্রনাথের অন্তর-রাজ্যে যে পুরাতন ভাবগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহা ‘মানসী’র ‘ভুলভাঙ্গা’ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় বেশ বুঝিতে পারা যায়।—

“বুঝেছি আমার নিশার বগন

হরেছে ঘোর।

মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,

রয়েছে ভোর।

নেই আর সেই চুপি চুপি চাওয়া,

বীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া,

চেয়ে আছে আঁখি, নাই ■ আঁখিতে

প্রেমের ঘোর।

বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ

বাহতে ঘোর।”—ভুল-ভাঙ্গা।

যখন আঁখিতে প্রেমের ঘোর ছিল, তখন কবি বাহুলতা সম্বন্ধে ‘কড়ি ■ কোমলে’ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার শেষ দুই ছত্র নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—

“লতায় থাকুক বুক চির আলিঙ্গন,

ছিঁড়ো না ছিঁড়ো না দুটি বাহর বন্ধন।”—বাহ।

‘কড়ি ও কোমলে’ কবি ‘স্তন’, ‘চুষন’, ‘বিবসনা’ প্রভৃতি যে কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেগুলির রচনাকে ‘আকাশ-কুসুম-বনে স্বপন-চয়ন’ ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? কবির হৃদয়ের দেবতা মদন তখনও ভয়ীভূত হয় নাই। ‘কড়ি ও কোমলে’র নাম পরিবর্তন করিয়া এই কবিতা-



গুলিকে ‘যৌবন-স্বপ্ন’ নামে নূতন পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণে রক্ষিত হইয়াছে । মদন-ভগ্নের পর ‘মানসী’র অধিকাংশ কবিতা ‘প্রেম’ নামে নূতন নিবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । ‘বিরহানন্দ’ (১) প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতা আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের নূতন প্রেমের গাথা শুনাইতে শুনাইতে রূপের জগৎ হইতে ভাবের জগতে লইয়া যায় । এই প্রেমের গানে কিশোর কবির বীণার রাগিণী শুনা যায় না । ‘মানসী’র পর ‘সোনার তরী’তে ■ তৎপরে ‘নৈবেদ্যে’ ভাবের গভীরতা ও বিশালতা ভাষার ও ছন্দের গাভীরোর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রেমের মাধুর্যময় সুন্দর চিত্র সকল অঙ্কিত করিয়াছে ।

রমণীর রূপরাশির প্রশংসা সকল কবির মুখেই শুনা যায় । প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নারী-চরিত্রের সৌন্দর্যের কথা শতমুখে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । সুন্দরী কল্যাণী আনন্দময়ী বিদ্যাদিনী তপস্বিনী নারী কবির মানসীরূপিণী প্রতিমা ।

“শুধু বিধাতার হৃষ্টি নহে তুমি নারী !  
পুরুষ পড়িছে তোরে সৌন্দর্য্য সকারি’  
আপন অন্তর হতে । বসি কবিগণ  
সোনার উপমানুভূত বুনিছে বসন ।  
সঁপিয়া তোমার পরে নূতন মহিমা  
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা ।”—মানসী ।

পূর্বেরকার সে ভাষা পর্য্যন্ত বদলাইয়া গিয়াছে । ‘কৈশোরকে’ শুনিয়াছিলাম,—

“বলি, ■ আমার গোলাপ বালা,  
বলি, ■ আমার গোলাপ বালা,  
তোল’ মুখানি, তোল মুখানি  
কুহুম-কুহুম কর আলা !”—নিশীথ গীতি ।

‘কড়ি ও কোমলে’ রমণীকে উল্লেখ করিয়া কবি বলিয়াছেন,—

“তুমি কোন্ কাননের ফুল,  
তুমি কোন্ গগনের তারা !  
তোমার কোথায় দেখেছি  
যেন কোন্ স্বপনের পারা ।”

তখনও কবি নারীর মাহাত্ম্য বুঝিতে পারেন নাই। ভাষায় ভাবে ছন্দে সেই ক্ষুদ্র এত দুর্বলতা ও শিথিলতা। গান্ধীয্যের সম্পূর্ণ অভাব ও অস্পষ্টতা, এই দুইটী দোষ 'কড়ি ও কোমলে' রমণীর রূপ-বর্ণনায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা যখন নারী-চরিত্র সম্বন্ধে উন্নত ভাব জাগ্রত করিতে পারিল, তখন গান্ধীয্যপূর্ণ ভাষায় তাঁহার কবি-হৃদয় ব্যক্ত হইতে লাগিল।

"তুমি এ মনের সৃষ্টি, তাঁই মনোমধ্যে  
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে।  
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে  
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে।  
যখন তোমারে দেখি মনোমধ্যে  
মনে হয় কখনো আমি পরাণে।"—নারী।

কবি পূর্বে দুইটি বড় বড় চক্ষু দ্বারা যাহা দেখিতে পান নাই, এখন মানস-নেত্রে তাহা দেখিতে পাইতেছেন; আর যাহা দেখিতেছেন, তাহার চিত্র আঁকিয়া আত্মাদিগকে দেখাইতেছেন।

"পতবার ধিক্ জাজি" আমারে, হৃদয়ী,  
তোমারে হেরিতে চাহি এত ক্ষুদ্র করি।  
তোমার মহিমা ঘোষাতি ■■■ বৃষ্টি হতে  
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে।  
যখন তোমার পরে পড়েনি ■■■  
জগৎ-লক্ষ্মীর দেখা পাইনি তখন।  
স্বর্গের অন্তর তুমি মাঝাইলে চোখে,  
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে।"—প্রিয়া।

প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে প্রেমভাব কিরূপে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার কাব্যগ্রন্থ সকল পাঠ করিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। যখন চোখের নেশা কাটিয়া গেল, তখন প্রেম তাঁহার সাধনার সামগ্রী হইল। এই অবস্থায় নারীর রূপ ধ্যান করিতে করিতে কবি এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন।

"যেন ■■■ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর,  
যেন শুধু আছে এক মহা পারাবার।  
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি ঈশ পল,  
প্রাণের অগরাপি শুধু অচঞ্চল।

যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকসিত

একমাত্র পদ্য তুমি ভাসিয়া ।

নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি' বিশ্বতৃপ

তোমা মাঝে হেরিছেন আশ্র-প্রতিকূপ ।"—ব্যান ।

নারীর দেবীভাব এমন কবিত্বময়ী রচনার আর কোনও বাঙ্গালী কবি বর্ণনা করেন নাই। কবির আদর্শ যে এখন স্বর্গীয় প্রতিভার মণ্ডিত হইয়া তাঁহার কল্পনার সাধী হইয়াছে, তাহা আরও অনেক কবিতায় স্পষ্ট বুঝা যায়।

"তোমার শান্তি পান

ডাকে গৃহের পানে !

তোমার ঐতি হিন্ন জীবন

পেঁথে পেঁথে আনে ।

আমার কাব্য কুণ্ডলনে

কত অধীর সমীরণে

কত বে কুল, কত আকুল

মুকুল খসে' পড়ে !

সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান

আছে তোমার তরে !"—কল্যাণী ।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রেমভাব রমণী-প্রেমের সীমা অতিক্রম করিয়া সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ।

ঐপ্রিয়লাল দাস ।

## নির্বোধের শান্তি ।

১

ছোট একখানি ঢালা ঘর, আর তাহারই ভিতর ছোট শ্রাকরার দোকান খানি । দোকানে আসবাবপত্র যেমন কম, লোকও তেমনই বেশী ছিল না । শুধু গোকুল একা বসিয়া নিঃশব্দে কাজ করিত । একাই হাপর তাওয়াইয়া রূপা গলাইত ; একাই তাহা ঠুক-ঠাক করিয়া পিটিত ; কখনও বা প্রদীপের লীষের উপর বাক-নল রাখিয়া, তাহাতে ফুৎকার প্রদানপূর্বক গহনার পান দিত । পাশেই গোপাল দত্তের বড় দোকান ; সোনা রূপার যত ভারী ভারী কাজ সেইখানে ঘাইত । শুধু গরীব চাষা ভূষাদের রূপার মল, দরিদ্র মুসলমান শিল্পের রূপার হাঁসুলি, রূপার চুড়ী পৈছা মেরামত, এইরূপ ছোট ছোট কাজই সেই

ছোট দোকানখানিতে আসিত। আর গোকুল একা সকাল হইতে রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত সেই ছোট-খাট কাজে লাগিয়া থাকিত।

কাজও যে সব সময় থাকিত, তাহা নহে। তখন গোকুল যন্ত্রপাতিগুলি একটু সরাইয়া নই কাঠখানা মাথায় দিয়া তুইয়া পড়িত, এবং কাশীদাসের মহাভারত-খানি খুলিয়া পড়িতে থাকিত—

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কাশীরাম দাস কহে, শুনে পুণ্যবান।”

অবশ্য সময়-ক্ষেপণের দিকে গোকুলের যতটা আগ্রহ ছিল, পুণ্য-সঞ্চয়ের দিকে ততটা আগ্রহ ছিল না।

পড়িতে পড়িতে গোকুল কখনও কখনও ঘুমাইয়া পড়িত। তখন একটী নর দশ বছরের মেয়ে আসিয়া ‘গোকুলদা, গোকুলদা’ বলিয়া ডাকিত। কিন্তু তুই তিন ডাকেও গোকুলের ঘুম না ভাঙিলে সে আন্তে আন্তে আসিয়া কাছে বসিত, এবং গামলা হইতে একটু জল লইয়া নিদ্রিত গোকুলের নাসারন্ধ্রে বা কর্ণ-বিবরে প্রদান করিত। এই কার্য সম্পন্ন করিবার পূর্বে সে আগে পরিধেয়ের আঁচলটা নিজের মুখে বেশ করিয়া চাপিয়া দিত; পাছে উদগত হান্তের বেগে এই আরক্ত রহস্যজনক কার্যটা অসম্পন্ন থাকিয়া যায়।

অঙ্গে জল স্পৃষ্ট হইবামাত্র গোকুলের ঘুম ভাঙিয়া বাইত, এবং সে হৃদয় দিয়া ‘পেসাদী!’ বলিয়া উঠিয়া বসিত। পেসাদী আর হাসি চাপিতে পারিত না, মুখে কাপড় চাপা সত্ত্বেও সে হাসিয়া উঠিত, এবং সে চাপা হাসি নীভ্রই কাশীতে পরিণত হইত। গোকুল রাগিয়া বলিত, ‘দেখ্ পেসাদী, তুই ভারি ভুট্টু হ’য়ে-ছিস্। কাণে জল দিলি কেন বল তো?’

পেসাদী ঘাড় দোলাইতে দোলাইতে উত্তর করিত, ‘তুমি ঘুমুচ্ছিলে কেন বল তো?’

‘আমার ঘুমুতে ইচ্ছে হ’য়েছে, তাই ঘুমিয়েছি।’

‘আমারও তোমার কাণে জল দিতে ইচ্ছে হ’য়েছে, তাই দিয়েছি।’

রাগে গৌ গৌ করিতে করিতে গোকুল হাতে মুখে জল দিয়া পেসাদীকে তামাক সাজিতে আদেশ করিত। পেসাদী কোনও দিন বিনা বাক্যব্যয়ে তামাক সাজিতে বসিত; কোনও দিন বা মুখ ভার করিয়া বলিত, ‘আমি তোমার তামাক সাজার চাকরানী নাকি?’

গোকুল হাসিয়া বলিত, ‘ছিঃ, আমি কি তাই বলছি।’



‘তবে কি বলছো ?’

‘বলছি যে, তুই চমৎকার তামাক সাজতে পারিস্, তোর সাজা তামাক বড় মিষ্টি লাগে ।’

‘সত্যি ?’

‘সত্যি ।’

এই প্রশংসার উৎকল হইয়া পেসাদী তামাক সাজিতে যাইত । তার পর গোকুল তামাক খাইয়া কাছে বসিত ; পেসাদী সম্মুখে বসিয়া তাহার সহিত গল্পে প্রবৃত্ত হইত ।

পানিক গল্প করিয়া পেসাদী যখন উঠিয়া যাইত, তখন গোকুল চাতুড়ীর ঠুক ঠুক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গুণ্ গুণ্ করিয়া গায়িত—

এত সাধের বাগান আমার, ফুটলো মাকো ফুল ।

২

স্বর্ণকার জাতির মধ্যে যে গোকুলের মত নির্বোধ ছেলে জন্মিতে পারে, ইহা গোকুলকে না দেখিলে কেহ সহজে বিশ্বাস করিতে পারিত না । গোকুলের বাপ নকুড় শ্রাকরা শুধু বুদ্ধিমান ছিল না, এক জন নামজাদা কারিকরও ছিল । দেশের যত লোক নকুড়ের কাছেই গহনা গড়াইবার জন্য আগ্রহান্বিত হইত । ইহাতে নকুড়ের দোকানটা এমন জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, একা সামলাইতে না পারিয়া সে আপনার পিসতুত ভাই গোপালকে আনিয়া রাখিয়াছিল । গোপাল কাজ কর্তৃক কিছুই জানিত না ; অল্প বয়সে মা বাপ মারা যাওয়ার গাঁজা খাইয়া, তাম খেলিয়া বেড়াইত । গোকুল তাহাকে আনিয়া হাতে ধরিয়া কাজ শিখাইয়া এক জন কারিকর করিয়া তুলিল । শুধু তাহাই নহে, বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিল ।

নকুড় পিসতুত ভাইকে মানুষ করিল বটে, কিন্তু নিজের ছেলেকে মানুষ করিবার সময় পাইল না । গোকুল হাপর তাওয়াইয়া সবেমাত্র যখন মোনা রূপা গলাইতে শিখিয়াছে, তখন নকুড় হঠাৎ সাত দিনের জরে মারা গেল । মরিবার সময় সে রোক্তমান্না পত্নীকে আশ্বাস দিয়া বলিয়া গেল, ‘গোপাল রইল, ভয় কি ?’

কিন্তু দিন কতক পরেই গোপাল যখন এই সামান্ত দোকানের আয়ে এত বড় সংসারটা চালাইবার অক্ষমতা প্রকাশ করিল, তখন গোকুলের মা ভীত হইয়া বলিল, ‘ছেলেটাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও না ঠাকুরপো, তা হ’লে তো ওর দ্বারাও দু’পয়সা আসতে পারবে ।’

গম্ভীরভাবে গোপাল বলিল, ‘ও আবার কাজ শিখবে ! ওর মত বোকা কি দুনিয়ায় আছে ?’

গোকুল যে বাস্তবিক বোকা ছিল, তা নয়, কিন্তু বাপ মারা যাওয়ার পর হইতে সে যেন কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছিল । ইহার উপর কাজ করিতে গেলে সে যখন কাকার কাছে প্রতি পদে ধমক এবং সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যন্ত খাইত, তখন তাহার অবশিষ্ট বুদ্ধিটুকুও যেন লোপ পাইয়া আসিত ; চোখের জলে দৃষ্টিপথ রুদ্ধ হইয়া যাইত ; অর্ধগলিত রূপাটা হাপরেই পড়িয়া যাইত । তার পর রীতিমত প্রহার খাইয়া সে এক পাশে বসিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে থাকিত ।

কোনও পুরাতন খরিদার আসিয়া যদি গোপালকে বলিত, ‘নকুড়ের ছেলেটাকে বসিয়ে রেখেছ কেন ? কাজ কর্ম শিখিয়ে মানুষ ক’রে নাও না ।’ তাহা হইলে গোপাল হাসিয়া বলিত, ‘মানুষের ছেলেই মানুষ হয়, গাধা পিটে ঘোড়া হয় না । আর ও হতভাগা কাজ শিখলে কি আপনাদের গয়না গড়াতে হবে ?’

খরিদার ইহার কারণ জানিতে চাহিলে গোপাল বলিত, ‘হতভাগা কাজের কিছুই জানে না, এরি মধ্যে চুরী বিগ্গেটুকু শিখে নিয়েছে । এক ভরি রূপো গলাতে দিলে ছ’আনা চুরী ক’রে বসে থাকে । এর পর ও ভরিক্কে ভরি পার করবে ।’

খরিদার গোকুলের দিকে স্বর্ণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গোপালের সততার প্রশংসা করিত ।

কিন্তু কেবল সততা লইয়া থাকিলে যে সংসার-সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায় না, এ কথা গোপাল বেশ জানিত ; সুতরাং সে লোকের ব্যর্থ সমালোচনাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া, নকুড়েরই একখানা ■■■ নিজস্ব করিয়া লইয়া, নকুড়ের স্ত্রী পুত্রের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিল, এবং দোকানের অংশস্বরূপ গোকুলকে একটা সাঁড়ানী, একটা বাঁট-ভাঙ্গা হাতুড়ী, এবং সোনা চালিবার একটা ভাঙ্গা ছাঁচ পাঁচ জনের সাক্ষাতে কেলিয়া দিল ।

গ্রামে সৎ অসৎ দুই প্রকারের লোকই থাকে । গোপালের ব্যবহারটা বাহাদের চক্ষে বিসদৃশ বোধ হইল, তাহারা গোকুলকে পরামর্শ দিল, ‘তোমার বাপের দোকান, নিজের ঘর ভিটে ; গোপালকে তাড়িয়ে দে ।’

গোকুল মাথা নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘ছিঃ, কাকা যে ।’

পরামর্শদাতারা বলিল, 'সাত পুরুষের কাকা ! দূর বোকা ।'

তাহারা গোকুলকে নির্কোষ আখ্যা দিয়া নিরস্ত হইল । আর গোকুল প্রতিবেশী গগন শ্রাকরার দোকানে বিনা বেতনে কাজ শিথিতে আরম্ভ করিল ।

বছর দুই শিক্ষার পর যখন কাজটা কতক আয়ত্ত হইল, এবং মায়ের যে দুই একখানি গহনা ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া আসিল, তখন গোকুল খুড়ার দোকানের একটু দূরে একখানি চালা-ঘর তুলিয়া দোকান পাতিয়া বসিল ।

৩

'গোকুল দা !'

'কেন রে পেসাদী !'

'ওটা কি গড়ছো ?'

'চুড়ী ।'

'কার চুড়ী ?'

'পরান বাগের ছেলের বিয়ে হবে, তারি বোয়ের চুড়ী ।'

পেসাদী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা গোকুল দা, তোমার বিয়ে হবে ?'

গোকুল রূপার পাতে হাতুড়ীর দ্বা দিতে দিতে ঝাড় নাড়িয়া উত্তর দিল 'হঁ ।'

'আমার ?'

'তোরাও বিয়ে হবে ।'

'তোমার বউকে চুড়ী দেবে ?'

'নিশ্চয় ।'

'আমাকে ?'

'তোকেও তোরা বর চুড়ী দেবে ।'

পেসাদী ছোট হাতুড়ীটা মাটিতে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, 'তুমি কিছু দেবে না ?'

'দেব ।'

'কি দেবে ?'

'সোনার চুড়ী ।'

বিস্ময়ে চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত করিয়া পেসাদী বলিল, 'সোনার চুড়ী ?'

গোকুল তাহার হর্ষসমুজ্জ্বল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 'হাঁ ।'

পেসাদী বলিল, 'সত্যি ?'

গোকুল বলিল, ‘আমি কি মিছে কথা বলি।’

পেসাদী আনন্দে মাথা নাচাইতে নাচাইতে বলিল, ‘ওঃ, সোনার চুড়ী !  
আচ্ছা, কবে দেবে ?’

‘তোমার বিষের সময়।’

পেসাদী উঠিয়া দাঁড়াইল ; হর্ষোচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে বলিল, ‘আমি মাকে বলি গে,  
সোনার চুড়ী !’

সে প্রশ্নানোগত হইলে গোকুল হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল,  
এবং একটু ধমকের সুরে বলিল, ‘ধবরদার, তা হ’লে কিন্তু দেব না।’

পেসাদীর হর্ষোচ্ছ্বল মুখখানি মুহূর্ত্তে স্তান হইয়া গেল। তখন গোকুল  
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া সহাস্ত্রে বলিল, ‘এখন এ কথা কাউকে বলতে নাই,  
বুঝিলি ?’

পেসাদীর মুখে আবার হাসি ফুটিল ; বলিল, ‘কাউকে বলবো না ?’

গোকুল বলিল, ‘না।’

পেসাদী তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া এবং আর একবার গোকুলের প্রতিশ্রুতি  
লইয়া চলিয়া গেল। গোকুল মুগ্ধ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার হর্ষচঞ্চল গতির দিকে  
চাহিয়া রহিল।

গোকুলের নিষেধ করিবার একটু কারণও ছিল। পেসাদী প্রতিবেশী গগন  
দত্তের ভাইঝি। পেসাদীর বাপ ছিল না, বিধবা মা ছিল। মেয়ে বড় হইতেছে  
দেখিয়া মা তাহার বিবাহের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছিল ; কিন্তু মনের মত পাত্র  
মিলিতেছিল না। এই মেয়েটিই মায়ের একমাত্র সম্বল ; সুতরাং বেশী দূরে  
দিবার ইচ্ছা ছিল না, অথচ একটু ভাল ঘরে দিবারও লোভ ছিল। কিন্তু এরূপ  
মনোমত পাত্র না পাওয়ায় বিধবা অবশেষে গোকুলকেই মনোনীত করিয়াছিল,  
এবং গোকুলের মায়ের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথাবার্ত্তাও করিতেছিল। সে কথাবার্ত্তা  
খুব গোপনে হইলেও মায়ের কথার ভাবে গোকুল সেটুকু বুঝিয়া লইয়াছিল।  
ইহাতে সে যে মনের ভিতর আশা ও আনন্দের একটা প্রবল উচ্ছ্বাস অনুভব  
করিতেছিল, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকিলেও, এ অবস্থায় পেসাদীকে  
সোনার চুড়ী দিবার প্রতিশ্রুতিটা প্রকাশ পাইলে তাহা যে নিতান্তই লজ্জার  
বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে, ইহা গোকুল বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। পেসাদীর মা  
কথাটা শুনিবে কি মনে করিবে ! ছিঃ !

গোকুল যে আশায় পেসাদীর নিকট প্রতিশ্রুত হইল, তাহার সে আশা



কিন্তু পূর্ণ হইল না। বিবাহের কথাটা চাপা রহিল না, শীঘ্রই পাঁচ কান হইয়া পড়িল, এবং সেই পাঁচ কানের মধ্যে গোপালেরও একটা কান ছিল। এমন অসম্ভব কথাটা শুনিয়া গোপাল শীঘ্রই পেসাদীর মায়ের কাছে উপস্থিত হইল, এবং গোকুলের মত হতভাগার হাতে মেয়ে দিতে স্বীকৃত হওয়ায় পেসাদীর মাকে আত্মীয়তাসূচক কতকগুলো তিরস্কার করিয়া দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিল যে, ইহা অপেক্ষা মেয়েটার গলায় কলসী বাঁধিয়া কানা নদীর জলে ফেলিয়া দেওয়াও লক্ষণে ভাল। গোকুল তাহার আত্মীয় হইলে কি হয়, দোষগুণ বলিবার অধিকার ত সকলেরই আছে; এই অধিকারের বলেই সে জানাইয়া দিতেছে যে, গোকুলের মত নিম্নপাত্র জগতে আর আছে কি না সন্দেহ।

তখন পেসাদীর মা ভীত হইয়া পরমাত্মীয় গোপালের শরণাপন্ন হইল। গোপাল তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, গাংপুরে তাহার এক মাস্ততো শালা আছে। যেমন ঘর, তেমনই বর। পেসাদীর মা যখন তাহার উপর নির্ভর করিয়াছে, তখন সে যেক্ষণেই হউক, এই ছেলেটাকে ঠিক করিয়া দিবে। শুধু তাহাই নয়, সে এমনও আশ্বাস দিতে পারে যে, ইহাতে পেসাদীর মার একটা পরসাদ খরচ হইবে না।

পেসাদীর মা হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল, এবং নিজের জীবুদ্ধিকে অসংখ্য ধিকার দিয়া শতগুণে এই পরোপকারী লোকটির প্রশংসা করিতে লাগিল।

এই সংবাদটা গোকুলের কানে গেলে সে প্রথমটা একটু বিচলিত হইয়া পড়িল; তার পর মনটাকে স্থির করিয়া লইয়া স্বীয় কার্যে মনোনিবেশ করিল, এবং যে জিনিসগুলা গড়িবার জন্ত কোনও তাড়া ছিল না, তাহাই তুই দিনে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

গোকুলের মা কিন্তু এত সহজে স্থির হইতে পারিল না। তাহার ছেলের বিবাহে যে কানভাঙ্গানী দেয়, তাহার স্থবিচার করিবার জন্ত ভগবানের নিকট অভিযোগ করিতে লাগিল। শুনিয়া গোকুল বলিল, ‘ছি মা, কাকা যে।’

গোকুলের মা কিন্তু এত বড় অপমানটা সহজে বিস্মৃত হইতে পারিল না, সে ইহারই মধ্যে পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল, এবং গগন দত্তকে ধরিয়া এক স্থানে সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিল। কিন্তু তাড়াতাড়িতে ভাল ঘর পাওয়া গেল না। মেয়ের বাপ খুব গরীব, কিছু দিয়া খরচের সাহায্য করিতে হইবে। গোকুলের মা তাহাই স্বীকার করিয়া লইল। পেসাদীর

বিবাহের এক দিন পরেই গোকুলের বিবাহের দিন নির্দিষ্ট হইল । গোকুল বলিল, ‘এত তাড়াতাড়ি কেন মা ?’

মা বলিল, ‘আমার খুসী ।’

বলিয়া গোকুলের হাতে এক ছড়া হার এবং দুইখান মাকড়ী দিল, এবং তাহা ভাজিয়া দুই গাছা বালা ও দুইটা পানী মাকড়ী গড়িবার আদেশ দিল ।



সন্ধ্যার পূর্বে পশ্চিম আকাশে একখানা কানো মেঘ উঠিয়া ধীরে ধীরে সমগ্র আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছিল । বাতাস একটুও ছিল না, গাছ পাল্লা সব যেন আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় শুকভাবে দাঁড়াইয়া ছিল ; সন্ধ্যা না হইতেই অমাত অন্ধকারে পৃথিবী ঢাকিয়া বাইতেছিল । এমন সময় পেসাদী আসিয়া ডাকিল, ‘গোকুল দা !’

চমকিতভাবে গোকুল বলিল, ‘কে, পেসাদী ? এমন সময় ?’

পেসাদী দোকানের ভিতর আসিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, ‘তোমার চুড়ী কৈ ?’

চুড়ীর কথাটা গোকুলের আদৌ মনে ছিল না ; সুতরাং সে সহসা কোনও উত্তর দিতে পারিল না, নীরবে পেসাদীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । পেসাদী একটু হাসিয়া ঘাড় দোলাইয়া বলিল, ‘ভুলে গেছ বুঝি ?’

ঈষৎ লজ্জিতভাবে গোকুল বলিল, ‘কবে বিয়ে ?’

পেসাদী বলিল, ‘কবে কি ? পরন্তু ।’

গোকুল হাসিয়া বলিল, ‘ও, পরন্তু—এখনো দু’দিন ।’

অতঃপর সে পেসাদীর অঙ্গের অলঙ্কারের দিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার এ সব গয়না এল কোথা হ’তে ?’

পেসাদী একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিল, ‘গায়ে-হলুদের তত্ত্বের সঙ্গে হার, মাকড়ী আর মল এসেছে । বালা জোড়া মারের ছিল ।’

‘আজ গায়ে হলুদ হ’য়ে গিয়েছে ?’

‘হঁ।’

বাহিরে গৌ গৌ শব্দে ঝড় উঠিল । পেসাদী ব্যস্তভাবে বাহিরের দিকে বলিয়া উঠিল, ‘ওমা, ঝড় উঠলো যে ।’

গোকুল বলিল, ‘একটু ব’সে যা ।’

‘না, এই সময়ে পালাই’ বলিয়াই পেসাদী ছুটিয়া বাহির হইল । গোকুল চুপ

দাঁড়াবে না। ছ' ভরি সোনা কোথায়? সময়ও নাই, দুই দিনের কম চুড়ী প্রস্তুত হইবে না। কিন্তু সোনা পাই কোথায়?

গোকুল যখন দোকানে বসিয়া এইরূপ ভাবিতেছিল, পেসাদী তখন ঝড়ের ধূলা আর মেঘের অন্ধকারের মধ্য দিয়া ছুটিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়াছিল। কিন্তু গোকুলের দোকানের পর গোপালের দোকান পার হইয়া বোস পুকুরের পাড়ের কাছে যাইতেই একটা তীব্র বিদ্যুৎসুরণের সঙ্গে কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকি যা উঠিল। পেসাদী ভয়ে থমকিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে কে আসিয়া দৃঢ় হস্তে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল, এবং তাহাকে কথা কহিবার অবসরমাত্র না দিয়াই তাহার গলার হার এবং কাণের মাকড়ী ছিনাইয়া লইয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। পেসাদী আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল।

নিকটেই লোকের বাস। চীৎকার শুনিয়া অনেকেই ছুটিয়া আসিল। গোপালও দোকান হইতে চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল; সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দোকানে গগন ছিল, সেও আসিল। তাহারা পেসাদীর মুখে অলঙ্কার-হরণের বৃত্তান্ত শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। গোপাল ব্যস্ততার সহিত বলিল, 'পুলিসে খবর দাও।'

এামেই পুলিশ থানা। গগন সেখানে খবর দিতে ছুটিল।

অবিলম্বে দারোগা, জমাদার, কনেষ্টবল প্রভৃতি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। তখন ঝড় থামিয়া গিয়াছে; ঝড়ে মেঘের দল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উড়িয়া গিয়াছে; মধ্যগগনে বসিয়া শুক্রাষ্টমীর চাঁদ হাসিতেছে।

দারোগা প্রথমেই পেসাদীর এজাহার গ্রহণ করিতে লাগিলেন। সে এমন সময় কোথায় গিয়াছিল, কেন গিয়াছিল, চোর কোন্ দিক্ হইতে আসিয়াছিল, তাহাকে সে চিনিতে পারিয়াছে কি না, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। উত্তরে পেসাদী কাঁদিতে কাঁদিতো গোকুলের দোকানে যাওয়া, সেখান হইতে প্রত্যাগমন, বিদ্যুৎসুরণে চমকিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়ান, ইত্যাদি সকল কথা বলিল, কিন্তু চোর কে, বা সে কোন্ দিক্ হইতে আসিল, তাহার কোনও উত্তর দিতে পারিল না। তবে সে যে পিছন হইতে আসিয়া গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল, ইহা স্বীকার করিল। গোপাল সাক্ষ্য দিল যে, ঠিক সেই সময়ে তাহার দোকানের সম্মুখ দিয়া এক জন লোককে দৌড়িয়া যাইতে দেখিয়াছে বটে, কিন্তু ঝড়ের সময় কে কোথায় ছুটিয়া যাইতেছে তাবিয়া তেমন লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই, এবং অন্ধকারে লোকটাকেও চিনিতে পারে নাই।

এইরূপ সাক্ষ্য দিয়া গোপাল দারোগা বাবুর কাণের কাছে মুখ রাখিয়া কি একটা সন্দেহের কথা বলিল। শুনিয়া দারোগা বাবু তাহার মুখের উপর বিশ্বাসবিস্তারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

■

অনেকক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দোকানের দরজাটা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া, আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া মাতৃপ্রদত্ত অলঙ্কার ছইখানি বাহির করিল। নিক্তি ধরিয়া ওজন করিয়া দেখিল, সাড়ে ছয় ভরি। তাহার মুখে একটা অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য দেখা দিল।

তার পর গোকুল হাপর ঠিক করিয়া মুচিতে গহনা ছইটা রাখিয়া তাহা হাপরে চড়াইয়া দিল, এবং তাহার চারি পাশে কয়লা সাজাইয়া দিয়া জোরে জোরে যাতা টানিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নিমধ্যস্থ মুচি অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল, গহনা ছইটা উত্তাপে লাল হইয়া আসিল। গোকুল ডান হাতের তিন আঙ্গুলে একটু সোহাগা লইয়া স্থিরদৃষ্টিতে মুচির দিকে চাহিয়া রহিল।

সহসা দোকানের বাহিরে একটা কলরব উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ছম্ দাম্ শব্দে খা পড়িল। ভীতি ও বিশ্বয়ে বিমূঢ় গোকুল উঠিয়া দরজা খুলিবে কি না স্থির করিবার পূর্বেই দরজাটা ছড়মুড় শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। দারোগা বাবু সদলবলে দোকানের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গোকুল বাঁ হাতে যাতা, ডান হাতে সোহাগাটুকু ধরিয়া বিশ্বমত্তদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। গোপাল তাড়াতাড়ি গামলার খানিকটা জল হাপরে ঢালিয়া দিল।

হাপর হইতে মুচি নামান হইলে সকলেই সবিশ্বয়ে দেখিল, তাহার মধ্যে অর্দ্ধদণ্ড হার ■ মাকড়ি। পেসাদী ইঁা করিয়া একবার গোকুলের মুখের দিকে, আরবার দারোগার ত্রুটীভীষণ মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, এবং দারোগার নিকট ধমক খাইয়া তাহাকে স্বীকার করিতে হইল যে, এই হার ও মাকড়ি তাহারই। গোকুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘সত্যি পেসাদী, এগুলো এখন তোরি বটে, কিন্তু মনের মত ক’রে চুড়ী গ’ড়ে দিতে পেলাম না।’

‘তবে নিজেই চুড়ী পর’ বলিয়া জমাদার তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইয়া দিল। গগন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘কিন্তু গোকুল—’

দারোগা বাবু একটা অশ্রাব্য ভাষায় তাহাকে ধমক দিয়া উঠিলেন।

গোকুলের বা গোপালের পারের কাছে আছাড় খাইয়া বলিল, ‘এ কি হ’লো ঠাকুরপো!’



গোপাল প্রশান্ত গম্ভীর স্বরে বলিল, ‘কি ক’রবো বল, পাপের সাজা ভগবান্ দেন । হতভাগা নেহাৎ নির্কোষ কি না । একটা দিন না হয় চেপে রাখ্ । তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে গালিয়ে ফেলতে বসেছে । হরি হে, তুমিই সত্য !’

গোকুলের মা কাঁদিয়া বলিল, ‘ও ঠাকুরপো, সে হার মাকড়ী যে আমার ; আমিই তাকে গয়না গড়তে দিয়েছি ।’

তীব্র বিদ্ৰোপের স্বরে গোপাল বলিল, ‘তুমি তো গোকুলেরই গর্ভধারিণী । এমন রত্নগর্ভা মা না হ'লে এমন রত্ন জন্মায় !’

গোপালের স্ত্রী স্বণায় নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ‘পরের মেয়ের গয়না নিয়ে ছেলের বিয়ে । গলায় দড়ি !’

গোপাল বলিল, ‘শুধু ত বিয়ে নয়, আমার উপর টেকা দেওয়া । আমার মধুসূদন আছেন । দীনবন্ধু হে, তুমিই সত্য ।’

তাহার এই আস্থানে দীনবন্ধুর আসন টলিয়াছিল কি না, বলা যায় না, কিন্তু ক্রতজ্ঞতার আসনটা নিশ্চয়ই বিচলিত হইয়াছিল ।

তার পর ছয় মাস জেল খাটিয়া গোকুল যে দিন ফিরিয়া আসিল, তাহার কয়েক দিন পরে একটা চুরীর মোকদ্দমার খানাতল্লাসীর কালে গদাই ডোমের ঘর হইতে যখন পেসাদীর হার ও মাকড়ী বাহির হইল, তখন গোপাল আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল, ‘ছোড়া যেমন নির্কোষ, তার উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছে । ছি ছি, এমন নির্কোষও জগতে থাকে ? হরি হে, তুমিই সত্য ।’

নির্কোষ গোকুল কিন্তু খুড়ার এ সকল কথার কান না দিয়া আপনার চালা-ঘরে বসিয়া ঠুক-ঠাক্ শব্দে রূপা পিটিতে লাগিল ; আর তাহারই সঙ্গে মাঝে মাঝে গুণ্ গুণ্ করিয়া গায়িতে লাগিল—

এত সাধের বাগান আমার কুটলো নাকে ফুল ।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । ফাল্গুন । শ্রীনারায়ণপ্রসাদের অঙ্কিত 'শাপসমুদ্র অহল্যা' নামক চবিখানি 'ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি' ও মামুলী চিত্রকলা-পদ্ধতির hybrid ; অথবা ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি ক্রমে স্বভাবের সন্নিহিত হইতেছে । ইহার মেঘ, ভূমি, পাবাগণ্ড, অহল্যা প্রাকৃতিক ; অন্ততঃ অপ্রাকৃত নহে । ইহাতে পরিপ্রেক্ষিত একবারে নির্বাসিত হয় নাই । অহল্যার মাথায় আধ-ঘোমটা ; তাহাতে 'নন্দিনীর মস্তকাবরণের আভাস আছে ! গাছপালার পাতাগুলি 'ভারতীয়'—কিন্তু কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা জাগতিক ; কাল্পনিক নহে । পুরাণের অহল্যা গৌতমের শাপে তৎক্ষণাৎ পাষাণী হইয়াছিলেন । চিত্রকর কি তাঁহার 'সমুদ্র' মুহূর্ত্ত আঁকিয়াছেন ? শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় 'চিত্রকলা-পদ্ধতি'র সাধকগণ স্বাভাবিকতার পথে অগসর হইতেছেন । ইহা হইতে সপ্রমাণ হয়, অক্ষমতাই উদ্ভটতার জননী । চিত্র-প্রতিভাও স্বভাবকে হত্যা করিয়া কোনও একটা পদ্ধতির পূজা করিয়া চরিতার্থ হইতে পারে না । 'বিকৃতি' 'ভারতীয়' বা 'জাতীয়' কলার বৈশিষ্ট্য নহে । 'পাটেল-বিল' শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা । ইহা পাটেল-বিলের সমর্থন-সভার সভাপতির অভিভাষণ । বিধবা-বিবাহের আন্দোলনে প্রতিপক্ষের প্রতি অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা ও 'বদ-জবান' গোঁড়া সম্প্রদায়েরই উপজীবা ছিল । এবার তাহার 'ঠিক উল্টা' ! অবনীন্দ্রবাবুর মত 'cultured' শিল্পীর রচনাতেও লঘুতার ও চপলতার অভাব নাই । সভাপতি একটা 'খুব সত্য' প্রকাশ করিয়াছেন,—'অসবর্ণ বিয়ের আইন পাশ হলেই যে দেশভক্ত কোমর বেঁধে সেই কাজে লেগে যাবে, সে-আশা খুবই কম ।' বাস্তবিক, 'সে আশা খুবই কম ।' কারণ, যাহারা আইনের পক্ষপাতী, তাহারা—অন্ততঃ তাহাদের পনের আনা তিন পাই—মুখে অসবর্ণ-বিবাহের সমর্থন করিয়াই নিশ্চিন্ত হইবেন, আপনারা অসবর্ণ-বিবাহের সংস্বে আসিবেন না, ইহা নিশ্চিত । তাহার পর অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—'বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ—এমনি সব আইনগুলির সঙ্গে মুখ্যভাবে আমাদের নিজশক্তির ও ইচ্ছার যোগ ।' ইহাও খুব সত্য । 'আমাদের নিজশক্তির ও ইচ্ছার যোগ' না হইলে, কোনও সংস্কারই সিদ্ধ হইতে পারে না । আইন হইতে পারে, কিন্তু আইন 'নিজশক্তি' ও 'ইচ্ছা'র সৃষ্টি করিতে পারিবে না । 'স্বয়ম-সিদ্ধঃ কথমন্তান্ সাধয়তি ?' যাহারা হিন্দু শাস্ত্রের দোহাই দিতেছেন, তাহারা কি অসবর্ণ-বিবাহের সম্বন্ধে শাস্ত্রে যে সকল বিধান আছে, তাহার সকলগুলি শিরোধার্য্য করিতে প্রস্তুত ? গোঁড়া হিন্দুরা প্রতিলোম-বিবাহে উৎপন্ন সন্তান-সম্বৃত্তিকে 'চণ্ডাল' বলিয়া গণ্য করিলে তাহারা আপত্তি করিবেন না ?—'ব্রিটিশ রাজশক্তি ও ইচ্ছা'র সাহায্যে আমরা সমাজকে স্বর্গে লইয়া বাইতেও প্রস্তুত নহি । অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের পর 'শ্রীনবকুমার কবিরত্ন'র 'পাণ্ডিত-প্রমাদ বা প্রমহা-প্রতিবাদ' নামক পদ্য । 'নবকুমার কবিরত্ন' কাল্পনিক । মহাকবি নাম গোপন করিয়া শ্রুতিচর পরিচয় দিয়াছেন । বহুরূপী ভূমিকা ধার না করিয়া যাহারা গালি দিতেও পারে না, ছদ্মবেশের মেঘের অন্তরালে লুকাইয়া যাহারা গালাগালি বর্ষণ করে তাহারা তখন 'কাপুরুষ' নয়, কল্ল পণ্ড

ইহাও 'কব-সত্য' । ছড়ার নাম দিবারও বাহার সংসাহস নাই, তাহার সমর্থনের মূল্য কি ? শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'টুকুনি' নামক গল্পটি সুখপাঠ্য । শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাংলার ব্রত' এই সংখ্যার সমাপ্ত হইয়াছে । 'স্বরসিপি'তে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর একটি 'সমর-সঙ্গীতে'র 'কথা' ও স্বর লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 'সমর-সঙ্গীতে'র স্বর 'মিশ্র—থেমটা !' বিষয় অবশ্য বাঙ্গালী সৈনিক । 'উঠা বলিলেই সকল বলা হইল ।' শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর 'ভাক-পিরন' খুব সংক্ষিপ্ত ; এবং তাহাই উহার একমাত্র গুণ । 'ভারতী'র কবিতার নিরিখ সমান আছে । শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গগন' 'ভারতী'র কবিতার মধ্যমা, অল্প রূপিয়াছে । এবার ব্যাপার শুকতর । কবি বলিতেছেন,—

'কপাল হইতে হাত

সরাইয়া অকস্মাৎ

হেরি তার রক্ত সরস—

লুকান' সঙ্গীন কার

খোঁচা দেয় বার বার,—

বরে ধাক্কা, তপ্ত খরখর ।'

আহত কবি হীনপাতালে না গিয়া কলম চট্‌টা বসিয়া গিয়াছিলেন, এবং তাহারই কলম-বাঙ্গালী এই রক্তাক্ত কবিতা লাভ করিয়াছে । এট শ্রীমতী কবিতার 'শোণিতা' নাম রাখিলে হয় না ? বাস্তবিক, আমরা 'হেরি তার রক্ত সরস' বলিতে না পারি, বাঙ্গালার কবিতা নিশ্চয়ই বলিতে পারে, 'লুকান সঙ্গীন কার খোঁচা দেয় বার বার !' হায়, 'লোকে বলে তুমি করণানিধান', কিন্তু তুমিও কবিতার প্রতি এত নির্দয় ! বাঙ্গালী কবিতার ভাগ্যে কলম সত্যি 'সঙ্গীন' [ স্বার্থ ] হইয়া উঠিল । 'ভারতী' শ্রীমতী শান্তা দেবীর 'উবসী'র সমালোচনায় বলিয়াছেন,—'লেখিকা ভাবকে স্থানে স্থানে বড় মোচড় দিয়াছেন ।' লেখিকা ও 'মোচড়ের ভাব'র অধিষ্ঠাত্রী দেবতাও অনাগসে চলতী ভাবার মহারানী 'ভারতী'কে বলিতে পারেন, 'কটন, তুমিও ।'

**প্রবাসী ।** কলম । চিত্রকর শ্রীসারদাচরণ ঠাকুরের 'ভরার মেয়ে' উল্লেখযোগ্য । চিত্রবস্ত্র বাঙ্গালী চিত্রকরের কলনার যোগ্য বটে । 'ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতি' বনেনের আলোচ্যে, বনেনের সৌন্দর্য্যে, বনেনের ভাবে শিল্পীকে আকৃষ্ট করিতেছে, এবং এই সূচনায় ভারতের চিত্র-প্রতিভার ভবিষ্যৎ বিজয়ের বীজ প্রচ্ছন্ন, তাহা আমরাও স্বীকার করিব । 'ভরার মেয়ে'র কলনার, অঙ্কনে, স্বর্ণ-বিশ্লেষে বৈশিষ্ট্য আছে । পরিগোষ্ঠিত, অমুপাত ও চিত্রবস্ত্র সমাবেশে চিত্রকর চিত্রবিজ্ঞান অপেক্ষা যথেষ্টাচারকে অধিকতর প্রায় দিয়াছেন । 'ভরার মেয়ে'র মুখে বিবাদের ভাব বেশ ফুটিয়াছে । কিন্তু 'ভরার মেয়ে'র অপেক্ষা 'ভরা'র বিরাট মূর্ত্তিই অধিকতর প্রকট হইয়া উঠিয়াছে । 'ভরার চিত্রকলে অশাস্ত' স্বাক্ষরকারীর 'উড়ো চিঠি'তে পৃথিবীর বর্ত্তমান প্রসারের কারণ-পদ্ধতির বিশ্লেষণের চেষ্টা ও ভবিষ্যতের আভাস দিবার প্রয়াস আছে । লেখক চলতী ভাবায় চিঠি লিখিয়াছেন ; সুতরাং 'মনোবৃত্তি'কে প্রকট করিয়াছেন । নূতন-পত্নীরা বলেন, ভাবকে সর্বসাধারণের বোধগম্য করিবার জন্যই 'চলতী ভাবা'র আবির্ভাব । 'উড়ো চিঠি' পড়িয়া মনে হয়, ইহার ভাবা বাহাই হউক, বলিবার পদ্ধতির সেরূপ কোনও উদ্দেশ্য নাই । 'নয় আমার সঙ্গীনের আগে এ Kultureকে তাদের বস্তু'—'চুকিয়ে দেব' কোনও বাঙ্গালীই বুঝিতে পারিবে



না। ঐউমেশচন্দ্র দাসগুপ্ত 'শাসনতন্ত্র ও স্বাধীনতা'র কাউন্ট টলষ্টয়ের 'Patriotism and Government' নামক প্রবন্ধের অনুবাদ করিয়াছেন। সময়ের উপযোগী। আমাদের য যরা 'অধিকার'কে বঞ্চে প্রাধিক্ত দিয়াছিলেন। টলষ্টয়ের প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিশ্বপ্রেম ও উচ্চাধিকারীর জন্ত। বিজিত পরাধীন প্রজার পক্ষে 'Patriotism' মহাপাপ নয়, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। স্বাধীনতার সিদ্ধ না হইলে, তাহার পরবর্ত্তী উচ্চ গ্রামে কোনও জাতি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। যাহাদের 'জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাব্য' ধূলার লুটিতেছে, তাহাদের পক্ষে 'প্যাট্রিয়-টিজম ভাবটাই' নিশ্চয়ই 'নীচতামূলক এবং অনিষ্টকর' নয়। 'পিরার গালের ছোট এক তিল' হইতে জীরাধাচরণ চক্রবর্ত্তী যে তালের সৃষ্টি করিয়াছেন, কৃত্রিমতার প্রাচুর্য্যে তাহা অত্যন্ত সমৃদ্ধ। কষ্টকল্পিত উপমার ভারে তিলের সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া গিয়াছে। 'হুল-কমলে'র আলগোছে ছোঁয় শিশু এক শ্যাম-লতা গো।' 'হুল-কমল' নিশ্চয়ই 'পিরার গাল'; হুতরাং তিলটি হইতেছে— 'আলগোছে ছোঁয় শিশু এক শ্যাম-লতা গো।' শ্যাম-লতা নয়, তাহার 'আলগোছে ছোঁয়া'টুকু। আগেকার কবিরা 'প্রকাশ করিয়া কহিতেন', এখনকার কবিরা ঢাকিয়া কহেন। অনেক কথা কবির মনেই থাকে। বাহ্য বাহিরে প্রকাশ পায়, তাহাও পুরুষের ভাগ্যের মত—অব্যক্ত, অপ্রের, অবোধ্য; 'দেবা ন জানন্তি কতো মনুষ্যাঃ।' 'বিষ্ণুপুরী'র 'বিষ্ণুপুর' উল্লেখযোগ্য স্থপাঠ্য রচনা। শ্রীমত্যাঙ্গনাথ দত্তের 'নবজীবনের গান' শুনিয়া কবিতার প্রাণ নিশ্চয়ই 'আন্-চান' করিবে। 'বিশপ লেত্রয়' তাহার আর একটি উদ্যোগ। বিশারদের 'তাও ছাপালি পত্ত হলো, নগদ মূল্য এক টাকা' মনে পড়ে। অবশ্য, ইহার মূল্য এক পয়সাও নয়। শ্রীমতী দেবীর 'রামলীলা' একটি চলনসই আখ্যান। শ্রীঅনামিকা দেবী 'ভাব ও ভাব্য' নামক 'কবিতা'র যে সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য,—

'প্রকাশ করিতে গেলে ভাবা বে জোটে না হার,

তাই সে মনের ভাব মনেই মিশারে বার।'

এই জন্তই জগতে 'নীরব-কবি'র সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। কিন্তু এ কবিতা মনে মিশিয়াও নিস্তার পায় নাই। শ্রীঅনামিকা দেবী কলমের ডগার বিধিয়া সেই সমাহিত ভাবকে তুলিয়াছেন, এবং তাহাকে 'প্রবাসী'র আগরে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

**উদ্বোধন।** ফাল্গুন। স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী করিয়া কর্তব্যবোধের যে উপদেশ দান করিয়া গিয়াছেন, 'অনৈক ব্রহ্মচারী' 'কর্তব্যবোধ ও আমাদের উপস্থিত কর্তব্য' সংক্ষেপে তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শ্রীশ্যামলাল গোস্বামীর 'বৈদিক বিদ্বদী মৈত্রয়ী' অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, অসম্পূর্ণ। কিন্তু স্থপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ। 'স্বামী প্রেমামন্দের পত্র' আমরা সকলকে পাঠ করিতে বলি। প্রেমামন্দই বটে। 'তু—বাবু অতি সুন্দর লোক। সবই সুন্দর, অতি সুন্দর। অসুন্দর কাহাকেও তো দেখি না।' প্রেমামন্দের 'পুত দৃষ্টিতে অসুন্দরও যে সুন্দর হইয়া যায়। স্বামী বিবেকানন্দের 'বর্ষ বিজ্ঞানসম্মত কি না?' ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। 'উদ্বোধন' স্বামী বিবেকানন্দের বাণী প্রচার করিয়া বহু বৎসর হইতেছে, বাঙ্গালীকে ধন্য করিতেছে। স্বর্গীয় স্বামী ত্রিগুণাভীতের সহস্র উপ ও স্নেহধারার পুষ্ট ক্ষুদ্র বীজ ক্রমে বাঙ্গালার মহামহীকরে পরিণত ও জাতির উপজীবা হইতেছে। শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র



মিত্র 'প্রকৃত মহাত্মা'র চীন সম্রাট ইয়েন-হোয় সংকীর্ণ কাহিনীর সংকলন করিয়াছেন।  
শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ব্রহ্মশক্তি' আমাদের গঞ্জে গ্রীক ।

ভাণ্ডার । মাঘ।—কালুনের 'ভাণ্ডার' এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই।  
শ্রীপ্রসন্নকুমার দাসের 'কুবকের উক্তি' নামক 'কবিতাটি মুরশিদাবাদ জেলার কৃষকদিগের মধ্যে  
প্রচলিত ভাষার লিখিত।' রকমারী বটে। 'সমবায় বীমা, জল-সরবরাহ, স্বাস্থ্যোন্নতি ও  
গৃহনির্মাণ' পাঁচ পৃষ্ঠার সমাপ্ত হইয়াছে। ইহাতে কেবল আভাস আছে। আশা করি,  
ভবিষ্যতে এই চারিটি বিষয়ের স্বতন্ত্র ও বিস্তৃত আলোচনা দেখিব। গরু কুবকের প্রধান  
অবলম্বন। গরুর জীবন-বীমার ব্যবস্থা হইলে চাষী উপকৃত হইতে পারে। লেখক বলিতেছেন,—  
'পশু-বীমার বন্দোবস্ত করিতে হইলে খুব সাবধানতার সহিত কাজ করিতে হয়। কোনও  
জায়গায় শতকরা কত গোরু প্রতি বৎসর মারা যায়, তাহা প্রথমে স্থির করিতে হয়। \* \*  
বহু বৎসরের গড় দেখিয়া তবে স্থির করিতে হয়। বীমা কেবল মূল ও হুই পশুরই হইতে  
পারে। সুতরাং হিসাবও হুই পশু সম্বন্ধেই করিতে হয়। ধরা যাউক, কোনও জায়গায় শতকরা  
১০টী হুই পশু প্রতি বৎসর মারা যায়। এক শত পশু যদি বীমা করা হয়, তাহা হইলে  
প্রতি বৎসর গড়ে ১০টী পশুর দাম বীমা আফিসকে দিতে হইবে। এই ১০টী পশুর দাম  
যদি ২০০ টাকা হয়, তাহা হইলে এক শত বীমাকৃত গোরুর প্রত্যেকের জন্য চাঁদা বৎসর  
২০০ ÷ ১০০ = ২।০ টাকা দিতে হইবে। ইহা বাদে বীমার কার্য চালাইতে অন্তর্ভুক্তও আছে।  
সেই সময় ধরিয়া তবে চাঁদার পরিমাণ স্থির করিতে হয়। প্রত্যেক পশু বীমা করিবার পূর্বে  
উহাকে ভালরূপ পরীক্ষা করিতে হয়, উহার কোনও পীড়া আছে কি না জানিবার জন্য।  
বীমার পরে বীমাকারী যাহাতে পশুকে সীতিমত আহার দেয় ও যত্ন করে, তাহাও দেখিতে  
হয়। জীবন-বীমা অপেক্ষা পশু-বীমার প্রচারণার সম্ভাবনা অধিক। \* \* গোরুর জন্য  
পাঁচ বৎসর চাঁদা দিয়া অনেকে তাহাকে মারিয়া ফেলিতে ইতস্ততঃ করে না। পাঁচ বৎসর  
পরে গরুর মূল্য অনেক কমিয়া যায়। তাহাকে মারিয়া ফেলিলে যদি তাহার মূল্য পাঁচগুণ  
যায়, তাহা হইলে অনেকে সে পশু অবলম্বন করিয়া সেই টাকার নূতন গোরু কিনিতে ইতস্ততঃ  
করিবে না। সেই জন্য পশু-বীমাতে পশুর পুরা দাম দেওয়া হয় না। গোরু মারা গেলে  
তাহার মূল্যের ৩ অংশ বীমাকারী পাইবে, এইরূপই ব্যবস্থা করা হয়। ভারতবর্ষে পশুর  
বীমার জন্য সমবায়-সমিতি খুব কমই হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে কতকগুলি আছে। সেখানে  
ছালের, বলদ ও মহিষ তির অল্প কোনও পশু বীমা করা হয় না। চারি বৎসরের কম এবং  
বারো বৎসরের অধিকবয়স্ক কোন পশুও বীমা করা হয় না। বীমার পূর্বেই প্রত্যেক পশুর  
মূল্যনির্ধারণ করা হয়। কোনও সমিতিই একাধিক গ্রামের পশু বীমা করে না। বীমাকৃত  
পশুর মৃত্যু হইলে তাহার নির্ধারিত মূল্যের দুই-তৃতীয়াংশ হইতে তাহার চামড়ার দাম বাদ দিয়া  
অবশিষ্ট টাকা বীমাকারীকে দেওয়া হয়।' শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহিড়ীর 'দেশী কাগজ' তথ্যপূর্ণ  
এবং। কিন্তু কলের কাগজের প্রতিদ্বন্দিতায় দেশী কাগজ কি আর সাধা তুলিতে পারিবে?  
'নানা কথা'র অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের প্রসঙ্গ আছে। 'উদ্ভিদের আহাৰ্য্য উপাদান ও তাহাদের  
উপকারিতা' 'ভূমিসম্পত্তি' হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে।

